মৌচাক বৈশাখ, ১৩৩৪ 


“সর্ববনাশ-্, আমায় নিখে এই রাত্রে হোস্টেলে তদারক ! টাটা পড়ে যাবে মে! 
এর মাপো আগাগোড়া সন মিথ্যা, জানি 1 ভব সেখানকার সকলে বলবে কি! এর পর 
ওখানে গাকাও চলবে শা থে! চোর বলে কেউ নিশ্বাস না করুক, নিশ্চয় ভাববে, ভয় 
রেলাকে কাকি দিতে গেছলুম, নয় কিছু একটা বিদিকিচ্ছি ক1% করেি! এর চেরে 
কোনে। সাদেশাশসদেশী পাপার জড়িখ দিলে হবু নয ইচ্জৎ বাচাভো ! বাচতো। বলি 
কেন, উজ্জত 505 নেড়ে ঝেতো এক নিমেষে! 

আমি পললুম, মাপ করুন, মশায়, এই পাবে, | 0. 

, ভিসে উনঞ্রেপটির বললেন, তি বল? ভোকরা 1 2 সব বাজে কপার /া মার 
লা লাপু। কাবার জেল খেটেছ, ল101100775 ৪ টালান লিখে নি ূ সি ফেলে 
সাচি... 

এ আপার কি! সভা বিপত। এত বরাবরে চোঘগালর পট বঙ্গ শাদা থান 
পুলিশ দেখে ফটক নয় খুলালা, তারপর পারিনা ৪ উঠলেন ডি এই প্রানে ঘুম 
ভাঙ্গলে ভার মঙ্জাজ পা ভবে ৪21. আনা এদিক ভাজ 5, হারপর এ 19109 01107 
চালান 1... চট করে বুদ্ধি এলো! বললুম, রমনার কাছে চলুন নয়,..নসে 

উনস্পেক্রুর বললে এই রারে অতখানি পণ তাঁটা .. 

শামি জাতী আমি লেবো,, 

উন স্পেক্টুর বলালন,-তোমার টাক। সঙ্গে আছে বাট। 

তিনি পামলেন, পরে বললেন কিন্ত টাকা হো জমা হয়ে গোডে-..এখন দিত 
গেলে গোল হবে। 

আমি বললুম-_রামনাশের কাছ চেনে গাড়া ভাড়। দেবো... 

ইনস্পে্টর বললেন বেশ, তাই চল... । 

গাড়ী ডাকা হলো। আমার নিয়ে উনস্পেক্টর বাবু চললেন ...... আমহা্ বাটে 
রামন্ধনের মেশে । ূ : 

. প্লিশের দরজা বন্ধ) বিস্তর ঠেডাঠেডির পর দোর খোলা পাওয়া গেল। রামনাথকে 





” ডী টি. 


তোলা হলে! ৷ বেচারা রা উঠলো _ -আমায়€দেখে বললে, _ বেশ, তুই তে. খুর এ! রড 
মামা ফেঁশনে কি কষ্ট যে পেরেছেন খোঁজাখুঁজি করে...তারপর -এক গাড়ী চ্াড়। করে 
এখানে এসে ওঠন...গাী ভাড়া দেচেন দু'্টাকা। ফেঁশন থেকে আমা ্ীট 
ঢু টাকা. . 

আমি মিচগগতিনিনী অবস্তা জানিস নাতো! আমি পুলিশের হা হাঁতে গ্রেফতার 
.**ছুঃখে আমার চোখে জল এলে! ৮ 

রামনাগ আতকে উঠলো, গ্নেফ তার । তার মানে ? 

মুভুণ্ডে সন কথা পরিষ্কার হয়ে গেলো । রামনাথের বড় মামাও বাইরে এলেন--_ 
আমায় দেখে তিনি বললেন - এই তো! এই ছোকরাকে চোর বলে ধরে ছিল না! আঃ 
সকালে মিলে কি মারটাই না মেরেছে! অতগুলো লোক 1...তা, কে জানতো, 
বল ৭.০ 

আর জান... 

তবে আশ্চনা ব্যাপার ঘটলে! এই যে, ঘে ইনস্পেক্টর-বাঁবুটি একটু আগে আমায় 
নিঃসন্দেহে চোর বলে সন্দেহ করেছিলেন, তিনি হেসে আমায় বললেন, কিছু মনে 
করে৷ না, ভাই...ভুল সকলেরই হয় 

আমি বললুম,_-তা বলে এমন মারাত্বক ভূল, মশায় ! 

রামনাণ বললে-_হখনি তো। এর মুখে সব শুনেছিলেন ...... 

: ইন্সপেক্টর বললেন,-__পুলিশে চাকরি করে সন্দেহ করা একটা রোগ জন্মে গেছে, 
ভাই। তার উপর সেই বুড়ো ভদ্রলোকটিকেও যদি সে সময় পাওয়া (ত! তিনি 
নিরুদ্দেশ হয়েছেন। তীকে খুঁজে নিয়ে আসে আমার এক কনফ্টেবল। তিনি 
বলেন,__চুরি-টুরি নয়-_-তবে ছোকরার মতলব একটা-কিছু ছিল বটে! কাজেই... 
এমনি ছাড়তে পারি ন! তো, বিনা-তদারকে 1...তা তারও বিপদ কম নয়-তিনি বেঙ্গল 
পুলিশে কাজ করতেন । তাঁর এক বিধবা আত্মীয়ার ছেলে কলকাতায় "পড়ছিল, সে বধ্্মীয 
চাকরী করবে বলে ক্ষেপে ওঠে--তার মা মগের মুল্লুকে ছেলে পাঠাতে রাজী হয় নি, 
নাই ছেলে মার কাছে এক বিদায়-পর লিখে নিরুদ্দশ ভয়ে গোডে। ছেলেটির এক 





ঞ 





২০ মৌচাক বৈশাখ, ১৩৬৪ 


বন্ধু তার সন্ধান পেয়ে তার মার কাছে চি লোখ, ঘি কেউ আদেন তো তাকে সে 
ধরিয়ে দে _আর সেই লোক ছেলেটিকেও দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সে 
ছেলের নাম নোদো । এই সজনে এ বৃদ্ধ ভদালোক আসেন কলকাতায় এ ছ'টার ট্রেণে। 
বেল পুলিশ বলে গর মনে খুব গর্ব দে উনি এলেই ছেলে পাকড়াও হবে। 
ভদ্রালাক বদ্ধ কাল! ..কি কস্টে বে ভার কথ! লৃানডি 1... 

ইন্সপেক্টর বাবু বললেন, এখন একজন এর হযে জামিন দাড়ান । আজ রানের 
মত, এঁকে ডেড়ে দি তারপর কাল খালাশের ভর্কুম মিলবে । এই কম্টকু 
করতে হবে! 

রামনীথের মাম। বললেন আমার জন্যাই এত কন্ট পোয়োছে বেচারা । চোরের 
মার খেয়েছে! চলুন, আমি জীমিনের কাগজে সই দিয়ে আসি গানার গিয়ে 1... 

তাই ভলো। প্রের দিন আমার ছটি মিললো কিন্তু রামনাগের মামাকে খুজতে 
গিয়ে যে বিপদে পড়েছিলুম, তা আর বলবার নয় ' 

রামনাথের মামা! আমায় হোটেলে খাউয়েছিলেন। হা খাওয়াস - তারপর খেকে 


আমার বন্ধুর দল আমায় "মামা" বলে ক্ষাপানো। পরেছে । 
হসারান্দামোভন মুখোপাপায় 


দেখব এবার জগৎটাকে 


থাকৃবনাক বন্দ ঘরে, দেখএ এবার জগত্ঢাকে। 
কেমন করে থুর্ছে মানুষ যুগান্তরের ধূর্ণাপাকে । 
| দেশ হতে সে দেশান্তারে 
ছুটে ঝড়ী কেমন ক'রে, | 
কিসের নেশায় কেমন ক'রে মর্তেছে বার লাখে লাখে, 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ মন্ত্রণাকে । 


৮ম বম, ১ম স্খা। 


দখব এবার জগত্টাকে ২১ 


কেমন ক'রে কার ডুবৃরি সিদ্ধ ছেকে মুক্তা আনে, 
কেমন ক'রে ভঃসাহসা চল্ছে উড়ে স্র্গ-পানে। 

জাপাটে ধরে ঢেউএর ঝঁটি 

ুদ্ধ-জাহাঙ্ত চল্ডে ছুটি, 
কেমন ক'রে আনাঢে মাণিক বোঝাই করে সিহ্ধু-যানে। 
(কমন জোরে টানলে সাগর উগলে ওঠে জোয়ার-বাণে। 
কেমন করে মগলে পাগার লঙ্গনা ওঠেন পাতাল ফুঁড়ে 
কিসের ভ [ভিসানে মানুষ চল্ছে হিমালয়ের চিড়ে । 

ভহিন-মেরু পার ভয়ে ষায় 

সঙ্গানারা কিসের আশায়, 
হাঁউই চঠডে চার যেতে কে চন্দ্রলোকের অচিন পুরে । 
স্ঠনন আমি উদ্দিত কোন.মজল্‌ হ'তে আস্ছে উড়ে! 


কোন বেদনায় কোটে টিকি চগ্তুখোর এ চানের জানি 
এমন ক'রে উদয়-বেলায় মরণ-খেলায় উঠ্‌ল মাতি। 
আধিল৭ আজ কেমন করে 
স্কার্পান হতে চল্ছে গর, 
হরক্ষ ভাই (কমন ক শে কাঁট লো শিকল রাহীরাতি | 
কেমন ক'রে মাস-গগনে নিবল “রীফের” সুধান্বাতি। 


কেমন ক'রে জাম্মানারা যুদ্ধে হারার শ্রান্তি ভুলে 
জাহাজ-ডবির ভুল্ল ক্ষন, উজান বেয়ে উঠল কুলে। 
কেমন ক”রে লাল রুষিয়ায় 
কুলি-মজুর রাজা চালায়, 
কেমন কারে বিশ্ব "্টাষে আমেরিকা উঠছে ফুলে। 
পূর্ববাচলের তোরণ-দ্বারে জাপানী জয়-নিশান দুলে 


কহ 


মৌচাক বৈশাখ, ১৬৩১ 


আমাদের এই সোনার ভারত, সর্নবনাশ এর করল কারা? 
সকল থেকে আমরা কেন সবার চেষে লক্ষাছাঁড়। ? 
পম্পে ফলে ধান্যে পাটে 
বান ডেকে বায় মোদের মাতে, 
সে সব গিয়ে কোথায় ওঠে লুটে নিয়ে যায় কাহার৷ ? 
মোদের দেশের নদার ধারার জল, না ওরা, অস্রধার। ? 
রইব নাক বদ্ধ খাচার দেখব এ সব ভুবন ঘুরে, 
আকাশ বাতাস চন্দ হারার সাগর-জলে পাহাড-ড়ে । 
আমার সামার বাধন ট্রে 
দশ। দিকোত পড়ব লুটে, 
পাতাল ফেড়ে নামৰ নাচে উঠব আামি আকাশ ফাড়ে। 
বিশ্ব-জগণ দেখ বআমি আপন হাতের মুঠোয় পুরে । 
নজরুল ইস্লাম 


দেয়াল 


এক যে ছিল গাছ তার ছিল এক চাওয়া ; এক যে ছিল মাঠ তার ছিল এক গাছ ; 


আর এক ছিল ষে কুঁড়ে তার ছিল একটা ঝাঁপ-- সেটা কখন খুলতো৷ কখন বন্ধ হতো । 
ঝাঁপ যখন বন্ধ ভতে। তখন ঘরটা কিছুই দেখতো না, অন্ধকারে পিছুম জ্বালিয়ে কুঁড়ে 
নিজের ভিতরটার দিকে চেয়ে চপ করে বসে খাকতো--পিদ্ুমের আলো বিমোতো, 
ঘরের জিনিস-পত্র ঝিমোতে॥ ঘরের মধো যে নুঁড়ে মানুষগ্চলো তারাও ঝিমোতে|। 
কিন্তু বাঁপ খুল্লে মার রক্ষে নেই-_পিছুমের আলো পিলম্বজ ছেড়ে দৌড় দ্িত-- 
সেই সে মাঠে যেখানে গাছে আর গাছের ছাওয়।তে কণা চলাচলি করছে! ছাওয়া 
শুধোচ্ছে গাছকে-_ভাই কি দেখছিস ? 


৮ম বম, ১ম সংখ্যা 0... দেয়াল ২৩ 


ছোট গাছ সে এদিকে ওদিকে চায়, চোখের পাভা' মেলে আর বলে মাঠ, দেখছি । 

মাঠের পরে কি ভাই ? 

মাঠের পরে একটা তালগাছ চড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। 

তারপর £- 

গাছটা হঠাৎ চপ করে আর গির হয়ে চেয়ে থাকে! গাছের ছাপা সেও চুপচাপ, 
গল্প শোনবার জন্যে সটান শুয়ে থাকে মাটিতে । 

ধ প মাঠের পলো মাটি, খোয়াই জোড়া রাউা মাটি বীঁদের ধারের পোড়ামাটি-. 
ভারাতে। চেনেনা ছোট গাছ আর তার এতটকু ছাওরীকে, হারা চলে খায় সেই থে 
তালগাছ আকাশে মাগা তুলে ছাড়িয়ে গাকে তার কাছে, আর বলে- দেখলে কিছু ? 

তাল গা দীড়িয়েই গাকে -ভেলেনা, দোৌলেনা বলেনা কিছু । ভেপান্তর মাঠ স্তব্ধ 
হয়ে ভাবে--এত উচু গেকেও দেখা যায় না? অবাক হয়ে মাঠ চেয়ে থাকে--খুব 
উঁচুতে যে নীল আকাশ তারই পানে, আর মনে*মনে বলে-- আকাশকে কেমন করে 
স্টাধোউ ওখান গেকে 'ও কি দেখতে পাচ্ছে £ মাটি শুধৌভে পারে না আকাশকে সে 
কি দেখছে ; আকাশ বলতে পারে না মাটিকে সে ঘা দেখছে! এই ভাবে এ ওর দিকে 
চেয়েই আছে ; দুপুর বেলা সবাই সবার দিকে দেখচে কিন্তু “কই কিছু বলেনা, কয়ন,! 

চপচীপ গেকেশখেকে গাছের চোখের পাতা বিমিয়ে এল, গাছের সাণগী 
চাওয়৷ মাটিতে নেতিয়ে পড়ে, ঘুমের ঘোরে দেয়াল। করে বলে উঠল-_মাঠর পরে 
তালগাছ পাহারা দিচ্ছে, ভাঁরপর £ 

ছোট গাছ হঠাৎ চটকা' ভেডে জেগে উঠে বল্‌্লে-_তালগাছটার মাথার উপরে একটা 
পাখি উড়ছে, যেন ঘুরে ঘুরে কি খুঁজে চলেছে 

গাছের ছাওয়া ছোট একটা নুড়ির উপরে দীড়িয়ে বল্লে--আমি দেখবো । 

বাতাস এতক্ষণ টপ করে চিল, বলে উগল--উ স্‌স্‌! ভোট গাছ হেসে লুটোপুটি 
(খতি লাগল। 

মাঠের শেষে পাহারা দিচ্ছিল ঘে উট গা সে এইবার মাঁগ! নেড়ে বষ্পো 
দেখবেই তো, দেখবেই তো! লজ্জায় ছোট গাছের চাওয়া মাগা হেট করে মাটিতে 
মিলিয়ে গেল। 
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সন্ধার আঁকীশের কোলে দেয়ালা দিচ্ছিল একখানি মেঘ, একবার সে রঙ্গান 
আলোয় রাঙ্গা হয়ে উঠেই আবার খুমিযে পড়লো-নাল আকাশের আচলের 
আড়ালে । এমন সমর গাছ বাল উঠল-ছাওয়া। সাউা। নেউ। গাছ ফিরে-ফিরে 
দেখে ছাওয়া পালিয়েছে 1 গাছ মাটিকে বল্ে--ছাওয়। গেল কোথা 2 

মাঠ বলে এইট £ত। ছিল, গল কোগায় ? 

ঠাঁলগাছ বালে-ঠারখার মতো কে থেন এ পুর মেখে রোদে পড়তে পড়তে 
চলে গেল আমি দেখেছি । 

আকাশ বলে-স্ধোই তো রোদকে চাপ্রয়। বায় কোন খানে ? 

সেই ভালগাছের ওপারে মে তেপান্তর মাঠ, ভার পরপারে থে নদা, তারও গুপারে 
ধাকে ঝাপসা দেখা 41০, এর কোনে খে রোদ সে দেয়াল। দিয়ে ভেসে বাল্প- 
বলবোন। । 

তার পরেই আলোর চোগ ঢলে পড়লো । সবাই এমন কি গাছের পাতা, ফুল, 
পাখি, ঘাটে, মাঠে হাঁটে, রে থেখানে চিল বালে উঠল, কোখায গেল সে? (কোন 
দেশে ? গাষ্ঠ আর মাঠ আর আকাশ আব বাতাসের মন ছোট ভাওয়াকে খুজে যখন 


এই ছিল? তারপর সনাই ঘুমিয়ে গেল ঘরে বাইবে ; শুধু তারাগুলো গেকে-খেকে 
দেনাল। ক চান মার ভাবে গেল কোথায় ? 

গাছ ঘুমোয়, গাছের পাঁত। ঘুমোয়, মাগ-ঘাট ঘুমোয়। মেসের পড়ে কুঁড়ে মানুষ 
ঘুমোর-_সনাই স্বপন দেখে চাওয়া তাদের বড় জরেছে। সেই সে এতট্ুকখানি 
ডাগয়া_-যে মাঠের শেষ দেখতে চাইতো, পাখিদের সঙ্গে পাখি হয়ে উড়ে পালাতে 
চাতো আকাশের শেষে--সে এখন সেই সন তেপান্তর মাঠের চেয়ে সেই নীল 
আকাশের চেরে বড় হয়ে গেছে! ভয়ে গাছ-পাল। মাঠথাটের গ। ঝিম্তঝিম্‌ করতে 
গাকে আর এক একবার চমকে উঠে তার! স্বপন দেখে, দেয়ালা করে হাঁসে, কাদে 
চায় আর ঘুমার। শন্গকারের মধ্যে নিঃশব্দে সাঁংরে চলে একটার পর একটা বাদুড় 
ছাঁওয়াকে খুঁজতেখুঁজতে দুর-দুর দেশে! সেই সময় চুপিচুপি আলো আসে 
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একটরখানি চাদের মালে বাতীসের গাঘে জালে। পাড়ে, গাছের শি়রে আলো পড়ে 
ঘুমের ঘোরে সবাই বলে-__ছাওঘা ? ঘুম ভাঙানো পাথা ডেকে বলে--ওই যে 
আলো, ওই নে ছাওয়া। চমক উঠে গাছ দেখে ছাঁওয়া ! 
ভায়া বলে-ভারপর » 
গাছ বলে-পু প করাছ চার মানে একটি গাছ পাহার। দিচ্ছে-চুপ কারে দীিয়। 
চ1যঘ। বাল-- দেখনা ভাই ভাল করে হার পারেকি ? 
গাভ বলে--৫সষ্ট একটি গাছ তারপারে রয়েছে আলো, না আলো তো নয়, একটা 
লো মাখা মেঘ | 
ছায়া! বলে সেগাবার কি? 
গা বালে তা জানিনে ভাই কিন্তু কালো ঠিক ভোর মত টাঞ্চা রং ভার। হঠাং 
ছাওয়ার উপর ঢ ফোটা জল পড়ে | 
চাওয়া নাল 'ওকি কীদছিস কেন £ 
গাছ মাণা দুলিয়ে বলে _কীদবো কেন ? 
ছাওয়। বলে এই দিখ না জল! 
কাড়ে তার ঘরের ঝাপখানা ঝুপ ঝরে বঙ্গ কারে দিয়ে বলে- বিষি রে বিগ্রি: 
টিপির টিপির জল বারে, আকাশ ঝ্িলিব দিয় থেকেএগেকে দেয়ালা করে, বাহাস 
করে সারারাত এপাশ ওপাশ । তারপর রাত কাটে সকাল হয, আকাশ জোগে 
ওঠে, আলো। জেগে ওঠে, গাছপালা জেগে গে পাখি জেগে ওঠ সিই 
সঙ্গে তাদর ছাওয়ারাও জেগে তাগ। 
ছোট গাছের চাওয়া বলে গাছকে-মাজ কি খনর ? 
গাঁচ বলে- আজ দেখছি কি জানিস ? 
ছাওয়। বলে-_কি ? 
গা বলে--সেই আমাদের পাতায় ঢাক! কুঁড়ি আজ ফুটেছে। 
ছাঁওয়া বলে-_-তারপর ? 
গাছ বলে-_ প্রজাপতি তাকে দেখতে এল সোণার ডানা মেলে । 
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ছাওয়া বলে তারপর ? 

গাছ বলে_ (রোদ পড়ল হার গাথে, বাগীস তাঁকে ঢ্রলিয়ে গেল। 

ছাঁওয়া বলে--গকে আমার দে! 

গাছ বলে - এই নে রেখ কেমন শন্দর কুল । 

ফুলকে বুক না ভাঞর। বালে ফুল । ফুল কগ। কম না। 

চাওয়। গাছকে লাল-নষল কণা করনা খে? 

গচ বলে ঘুমিয়ে শাঞে, জাগাস্নি। ফুল ঘুমিয়ে থাকে হাওয়ার বুকে, ছাওয়। 
নড়ে চড়ে ফুলকে হেখে । গা নড়ে চড় শবো কি করছে ? 

চাওয়া নলে__ঘুমোচ্ছে। এক এক সমর বাতীস এসে ফুলকে ছুয়ে যায়, ছাওয়া 
বলে দেয়াল। করছে আমাদর ফল । কাড়ে ঝাঁপ খুলে দেখে মানুষ গাছের তলায় 
বারা ফুল, তার গায়ে ভায়া হাত লোলাচ্ছে। বড়ে মানুষের ছেলেটা বেরিয়ে আসে, 
ফুল তুলে বেড়ায় গাছে গাছে । 

গাছ বলে-_বি করবি কল নিয়ে । 

ছেলে বলে--খেলা করবো । ফুল তলে ছেলে চলে মায় । মেয়ে আসে, সে 
এনট্রকু-- গাছে ভাত পায় না, চাওয়ায় ছায়ায় ফল কুড়িয়ে বেডায়। 

চাওয়া বালে--কি করবি ফুল নিয়ে £ 

মেয়ে নালে_-ওকে মালায় গেঁখে ধরে রাখবো । 

চাওয়া বাল তারপর খেল! ভলে ফিরিয়ে দিবি তো ? 

মেয়ে 'দোবনা” বলে ফুল আঁচলে তুলে নেয়। 

ছাওয়া তার পা জড়িয়ে বলে--নিয়ে যেওনা । 

গাট বলে--যাঁক ন! নিযে, কাল সকালে দেখবি তোর ফুল পালিয়ে এসেছে তোর 
বুকে । দিন কাটে, রাঁত কাটে, ফুলের স্বপন দেখে গাছ আর গাছের ছাওয়। দ্জনে 
মিলে ; সকালে কুঁড়ি ফোটে গাছে, ফুল ফেরে চাওয়ার কোলে। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পপ পিল ইস পাত পর কী পশ 


দখিন হাঁওয়। 
দখিন হাঁপয়া, এছ দখিন ভায়া ৃ 
[ভাগাঞ। আগামি দেখবো প্লে 
থপ ছোড় বে এলাম চালে এ 
পরশ পেখে পরাণ দোলে 
*“ভ €তাগারে দেখাত চাওয়া! 
দখিন হীঞযা, প্রগো দখিন হাওয়া । 
এই নে হঠাত নাহারান 
সহ হেসে সাঙ্গাপানে 
পালিযে গেলে কৌন নিঙ্গানে 
মিছে ভ'ল পিছে পাওয়া 
দখিন হাওয়া, পরাগ! দখিন ভাঁজয়া 
চেনা দিরে'ও র্ালে অচিন 
চিরদিনের তমি নবান, 
বসন্তের এ অল্প ক'দিন 
লুকিয়ে ুধ আসা-মা ওয়া ! 
দখিন তাওয়া, গো দখিন ভায়া! 
াঙ্গাও পাশা কৃঞ্জবনে 
মৌমাডিদের গঞরাণে ; 
দোল দিয়ে যায় টতল-গানে 
পথশভোালাগান ভোমার গাগ্য়া। 
দখিন ভাওয়া, গে! দখিন ভীওয়া ! 
অঙ্গে বরে এ কৌন শ্বাস £ 
গন্গে গাকুল ধরার নিশাস : 
অরাপ হন রূপের আভাস 
আজকে মেন মাচ্ছে পাওয়া ! 
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দখিন ভায়া, গগে। দখিন হাওয়া! 
ভসপ-মোঘ বেড়া? ভাসি 
চাঁড়িয়ে লঘু গুপ্র হাসি, 
ফুটিয়ে জলে জইগের রাশি 
0উযের হালে তোমার নাওয়। ! 
দরখিন ভাওয়া, ওগে। দখিন হয়? 
নাঞ্ুন রাতের পৌনমাসা 
াশ লে গো কোন উদাসা ; 
খেথার খাট দেখাতে আসি 
নোনার ভাসির নৌক। বা ওযা! 
দখিন হা৪ব1, গা দখিন হাগঘা। 
পালা তামি বখন চমে 


ড়া আসে নয়ন ঘুমে 
গলে দেখি শ্যামল ভুমে 
এল সপ তোমার ভাওযা 
পখিন ঠাপা, এগ দখিন ভায়া 
কোন মায়াবার-মদ্ধ পখড়ে 
দিচ্ছ শুতন বিশ্ম গড়ে £ 
তোমার বিজয় নিশান গড়ে 
পুল-দোলাতে-দোলন খারয়া। 
দ্রখিন ভাঁওখা, ওগো! দখিন ভা ওয়া 
বনের কচি সবুজ পাতে 
চাদের আলোর আল্পনাতে 
লিখছ হুমি আপন ভাতে 
কোন অজানার দাবী-দাওয়া । 
দখিন হাওয়া, গুগো দখিন হাওয়া ! 
শীনরেন্্র দেব 


রেল প্রদর্শনী 


মৌঢাকের পাঠক-পাঠিকারা, তামরা আনোকেই নানা জায়গায় প্রদর্শনী দেখেছো, 
কিন্ু চলন্ত রেল্গাঁড়া প্রদ্শনা কখন৪ দেখনি । এই বুকম একটা প্রাদর্শনী রেল্গাড়ী 





সম্প্রতি ইষ্টান বেঙ্গল রেলগুরর়েতে চালেচিল। এই রেলগাড়ার নাম 1)০770109- 
1170101) 115111 1 এই ট্রেণে নিল্ললিখিত বিভাগঞুলি ছিল 2- - 

কুষি নিভাগ (11171011101711 160১7011001 ) 

শিল্প বিভাগ (11101114117165 রর £ 

স্সাস্ত বিভগন( 1,01)]10 11.40]1] মরি 

সমবায় বিভাগ (6০-01)01101৮0 ৯) 

পশু-চিকিতসা নিভ'গ (01271100৮৮0) 

ভারতীয় চাকর সভা (11101171167 6955 (97017010196 ) 

ই-বি, রেলওয়ে বিজ্ঞাপন বিভাগ €(101)110115 10190710010) 


৩০ মৌচাক বৈশাখ, ১৬৩১ 


এই সকল বিভাগের প্রাতোকটি জন্য একখান! কর স্বতদ্দ গাডা ছিল, সেই সকল 
গাড়ীতে, প্রচগোক বিভাগের শান রন শিক্ষা্দ জিনিব নিস সাজানো ছিল। 
এই সকল নিভাগের গাড় ছাড় ভারা পল্মচারদের খাওয়া-দাওয়ার জন্য একখানা 
খাবার গাডা ( 1২১০৮001001)0 0707) ছিলে হত টিন বাদে এক: জায়গা গেকে 
আর এক জ্গারগাণ চলে গেছো এব জশ সাপারাণর্ তেখলার জন্য সারাদিন /নটশান 


” পরখ ৮.৮ পে বশ 
1 গা , রে 
শন কত এত্ত চন 





দাড়িয়ে গাকতো। বিকালে মাঠে প্রকাণ্ড সভা হতো, সেই সভায় ওই সকল 
বিভাগের বিশেষগদ্তর। দোশের উন্নত বিষয়ে বন্ত 2 দিতেন, ভারপর রাত্রে বিনামূলো 
ঈলেক্টিক্‌ মালোর বায়াক্ষোপ, দেখানো ভাতো।  টা-কর সভ। সগবেত সকলকে 
বিনাগুলো চা ও বিক্ষট খাওয়াতেন। এইভাবে এই ট্রেণ গত ১২শে ফেব্রুয়ারী 
কলকাতা শোকে রণ্তনা হাথে একআসে উন্টাণ বেঙ্গল রেলওয়ের টগ্ডড়ী লাঈনে 
(13050. (৮05০) তিরিণট বড় বড় জারগাণ ঘারেছে।  প্রতেক জায়গায় অসংখা 
লোক এই রুমে প্রবর্ণনা দেখত আসতো, সসরের অভাবে আনেক লৌককে নিরাশ 
হয়ে যেতে হার়েছে। এ ট্রেণের উদ্দেশ্য বাঙলার কুয়ক .গ জনসাধারণকে শিক্ষা 


৮ম বধ, ১ম সংখ্যা রেল প্রদর্শনা ৩১ 


দেওয়া-খাতে এত অদশনা দোখে এবং (বিশেরচ্িদ। উপাদেন শান ভারা কৃষি 
প্রভৃতির উন্নঠি সাধন করে দেশের আবস্থ। ভাল করাত গাারে। গড জায়গার 
লোকে যে রকম আগ্রহে এঠ প্রদশনা রেল্গাড়া চেখে এজোছালে! হিতে মনে হয় 
এই উদ্দোশা সকল ভায়া | 


টি 


রর রি 


০০০ 
রি 


তে 





এই (টেপ 'এক মাস ঘুরে গত ২৩ মাচ ক'লকানায় শিরে ১৬ সাচ (গেকে ২৯শে 
মাচ পধান্ত চার দিন কলকাতার জনসাধারণের দেখবার ঈন্চ৷ (গালা ঢিল । কলকাতায় ও 
চারদিন দর্শকদেন খুন ভিড় হয়েছিল! 

এইট ট্রেণটা দেশের লোকে কি ভানে দেখে সেঈট! পরীক্ষা করবার জন্যে একমাস 
চালানে! হ'ঘুছিল । উপস্ডিত এটাকে খুলে কেলা হালে, কিন্তু নেশর জমসাপারণ 
শিক্ষালাভের জন্য ঘে রকম আগ্রভে এই চলন্ত প্রদণশা খোলে, হাতত এছ রকন 
দ্রেণকে একটা স্তায়ী এতিগ্ান করবার পশাগালী টাল) উভালে ভার তবঘের 
অন্যান্য রেল্গুগের ও এ রকম প্রা গাড় তৈরী করছে গার | খুব সম্ভব আগামা 
সেপ্টেম্বর মাস গেকে আবার এই ট্রেন চলবে এবং এটা স্থায়ী হ'লে এই ট্রেণ বৎসরে 


মৌচাক বৈশাখ, ১৬১৪ 


€* 
৮. 


২০০ দিন করে এইভানে ঘুরে বেড়াবে! উষ্টাণ বেঙ্গল, রেলগয়ে কর্তৃপক্ষ আনেক 
টাক। খরচ কারে দেশের শিক্ষার জন্যে প্রগম এই নুন পণ দেখালেন, সে জন্য হীর 


দেশের সকলের ধন্যবাদের পার । 





মৌচাকের গাঠিক-্পাঠিকাদের ভারা এই প্রদর্শনা রেল্গাড়ী দেখনি, দের ধারণার 
জগ্যে এইট সঙ্গ তার কাখানি ছপি দের হলো ।  এনার এই রেলগাড়ী চললে 


তোমরা দেখাতে ভুলো না । গু 
আনিম্মীল দেব 


ন্দোবস্তের বজ্র্বাধন 


কন্ধা ছেলেবেলা পড়েছিলেন, কোন দোশে ধেন সাহ বঙুসর স্মফল। আর সাত 
বসর অঙ্লা হখেছিল। এক বৃদ্ধিমান লোক, সাত বতসর 'অফলা হবে, এই খবর 
জানতে পের এঞ্লার সমর একেবারে সাত বত্সরের মতে। খোরাকের বন্দোবস্ত করে 


রেখেছিল- __কীঁজেই তাঁর মার অকলার সময় কোন কষ্ট হয়নি। 





০ প্রদর্শনী নেলগডার ছ্ববিগ্ুলি, ইত বি, পেছিগয়ের পরূসিটি হপারিটেণ্ডে্ট অুক্ত এ, কে, ভপ্ত মহোদপ্বের 


অনুগ্রহ 131 


৮ম বম, ১ম সংখা বান্দোনাস্তর বজরবাধন 


এউ গল্প পাড়ে জবধি কলার ছেলেবেলা থেকে সব কাজে আগে শেক বন্দোবস্ত 
করে রাখবার বেজায় ঝোঁক । কল্ার নিশ্মীস, যেখানে থা কিছু বিপদ হাচ্ছ, সে কেধল 
আগে গেকে করে ন। রাখার দোষে! সেবার নড়ে ধখন ভালদারদের আটচাল! উড়ে 
(গল, কছা দৌড়ে গিরে জানিয়ে দিযে এলেন সকালবেল। ঈশান কোনে মেঘ দেখা 
দিরেছে, এই লক্ষণ দেখে হারা দি আটচালাটাকে বালদাধির গ বটগাছের ড়ির 
সাজে দড়ি দড়। দিয় সেধে ফেলাঙে পারত ভাজলে এ কাণ্চটি ঘটত না! আর একবার 
নাপিতদের ছেলেটা যখন জলে ডুবে মার! গেল, কঞ্ছা নাগিনকে ডেকে বাল্লিন. 
“ভামার-উ তো বাপু দোষ পরামানিক | দে দিন শেক দোখভ, তোমার গিলি পকুর 
ঘাটে নাতে গোল জেলেটাণ্ত ভামাখিডি দিয়ে পুকর-ঘাতে যাবার ভান কাম। শর 
করছে, (সইশ্দিনই উচিত ছিল, ডেলেটাকে সীভার শিখিঘে বঁখা 

বন্দোবস্ত করার রোগ কাকে এমন পোয়ে বসেছিল যে কছার বন্দোঝ/স্ুর ভ্তালায় 
বাড়ির (লাকজন বাশিবাস্ত ভঘে উঠত! সময় নেই, হাম নেই, কলার মাথায় 
যেউ না এাস ভাবনা টুকতি, শনি হার বন্দোবস্ত স্টক কারে দেওয়া চাট আছে 
যাই ভোক 

সেবার কণার এক মেয়ে হয় ক্টার মাগায় কন্যাদা়ের ভাবনা ঢুকিয়ে দিয়েছিল ; 
সেবার করা কি রকম বন্দোনস্ট কারে আত্ুড ঘারর মাধাই মেয়ের বর ভটিয়ে 
এনেছিলেন, £স কগা লোকে এখনও বাহবা দের | 

আর সপার পুজোর ছুটিতে কোন খবর ন। দিয়েই করার পাড়ার কটাকে এক-গাড়া 
আত্মীয় এস উপস্থিত হয়েছিলেন, কভার বাড়ীতে তাদের জনে হখন কোন বন্দোবস্ত 
ছিল না। কণ্ঠ ভীড়াভাড়ি ফটক বন্ধ করিয়ে ভীদের যত্ু অভার্থনা আর খাওয়ী- 
দাওয়ার বন্দোবস্ত হ্বরু করে দিয়েছিলেন। সব বন্দোবস্ত সাঙ্গ হয়ে গেলে কু! 


ফটক খুলে ফটকের বাইরে ঘে কাউকে পান-নি এ বলা-ই নালা! কেন ঘে তাঁর 
আত্ীয়ের৷ 'এমন স্তববান্দৌবস্ত ছেড়ে চালে গেলেন, হা এখনও কর তোবে উঠানে 
পারেন নি। * 


মন চোয় মজা হয়েছিল ঘেবার রাজপু্তনায় ডাকাতের ভীষণ উপদব স্মুক হয় । 


৩৭ মৌচাক বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বাংলা-মুলুকে বসে মে সপ ডাকাছির খবর লোকে মজা করে পড়ত, কেবল কর্ধীর 
চোখে ঘুম ছিল না! িনি ভাব হন রাজপু হানার খন ডাকাতি শুক হয়েছে, আঁর 
রাজপুতান! দখল এ দিন আপার খন সোজা রোলের পণ রয়েছে, আর তা দিয়ে 
নিতাই কহ লোক আনাগোনা কারে, তখন এ দেশেও এসে পড়! কিছুই বিচির নয় । 
এই ডন্দান্ত ডাক পর দি পি কারে গেকানো খান তারই চিন্তা আর তারউ বান্দোবস্থ 
বরতে তার ন ন5। 
দিন দিন কনর পাড় 5 গাড়, অনানাল, লাঠি, সঙ্গে সঙ্গে পড় বড় পালোধান, 
রে হান াখা তত লাগল | ঢারদতি হালে আদের সানু কেমন লড়াউটা চলন 
রোজ বিকেল মার উপর আারই সঙ্লা চলহ 

নগর কার পা তে সান, চিএ কি বাপার এ থে বাতিমহ যুদ্ধর 
বন্দোবন্ঠ পরে কুলালে দেশাছি 

কিছ! ব্ীন শু না গালি জাকাতিরা তো আর আননি পাস বলা দোবে না|” 

বন্দর! বাক্পীন পিকীনান কৌন দেশে ডাকাহনিভার জন্যে এমন ভীষণ 
বান্দোবস্তু, এ পাগলানার দরকার কি 5. বন্দোবস্টর বাডাঁপাড়ি করে ভললে স্ববিধের 
বদলে বে আনেক আন্টবিপাই এলে জোটে? 

ককা বল্লেন সেল 6চা, ডাকাতরা একনার আম্বক না এ দেশে। কর্তার 
বন্দোবস্থট। এ লোকেরা »। কি বালে, আর ডাকাতরা-ঈ পাকি বলে, তখন শুনো” 

বশ্বারা পান হামার পন্দোরক্তি তোমার তোমীয় শেষে মজাবে, এ আমরা 
বাল দিলুস " 

কদ্ছা চাটে উদ ঞ্টীল - লিন্োোবস্ দেখলেই তোমাদের চোখ টাটায় !” 

সেদিন বরাতে কলা নিষ্ঠানার আবে বোধ জয় তার বান্দোবস্তর বিষয়েই স্বপ্ন 
দেখভিলেন ; কে এসে খবর ছিলি, ভাকীতের দল দেখা গিয়েছে ! কর্কা ধড়মড়িয়ে 
বিছানা ছোড়ে উঠে পারান্দা এসে দেখেন, কালো আকাশের পাঁরে নবমার চাদটা 
শস্ট বাচ্ছে, আব হার ই পাপিস! আলোয় দেখ! যায়, লাঠি-পটা কাধে একদল ডাকাত 
ধীরে ধ্বারে তীদরঙ্ক প ঢার দিক ঘেন 'এগিয়ে আসঙ্চে! 


৮ম বর্ষ, ১ম সংখা বন্দোবস্তের বজবীধন ৩৫ 


কন্ীর বুক একবার আনন্দে, একবার ভরে ঢলে ছলে উঠল। কর্ঠা ভয়ের ভাবটা 
মগজ খেকে এক ঝাকানিতে দুরে ছ্বঁড়ে ফেলে দিলেন । ভার বান্দোবস্তর জন্যে আজ 
সমস্ত পাড়া রক্ষা পাবে, হার5 বান্দাবস্তর জন্যে এত বড় ডাকাতের দল ধরা পড়বে, 
আর কাল সকালে হিতবাদী গার স্টেটস্মানে তার বন্দোবস্তর কি রকম জয় জয়কার 
পড়ে খাবে, এক ভেবে শ্িনি আনান্দে অস্ির জয় উঠলেন । 

পালোঘান-সন্দারের কাছে গিয়ে কা তার পিঠ চাপড়ে সাহস দিয়ে বল্লেন-_ 
'সর্দার এমন বন্দোবস্ত করে রাখব থে ডাকাতদের সাধাও নেই তোমার দলের লোককে 
একটি ছুচ কোটায় 1” 

নানা পরামর্শ দিয়ে কছ পালোঘানের দলকে পাচিলের ধারে দাড় করিয়ে দিলেন। 
এমন বন্দোবস্ত রঠল ঘে সাভস করে একবার ডাকাতের দলকে ঘিরে ফেলতে পারলে 
আর তাদের নিস্তার থাকবে না। 

কা উপরের বারান্দ। দিযে দেখতে লাগলেন, ডাকাতের দল আসতে আসতে 

ক্রমে তারই কটাকের সামনে এসে দাড়াল । হারপর-ই বারে খেকে কড়কড়, করে 
কড়া নাড়ার শব্দ পাণ্ডনা গেল । কলার কণামতোে পালোমানের দল পীচিলের গা ঘেসে 
একেবারে নিঃসাড় দীডিয়ে রইল-_-কেউ সাড়া দিলে না! 

কর্তা মনে-মনে বারেন__“"বন্ধুরা বড় ঠাটা করেছিল-_-এখন কেমন ? আমার 
বন্দোবস্ত না থাকলে বন্ধুরা তো কোন ছার, পাড়াকে পাড়।-ই যে উজোর হয়ে ঘেতো।” 
কাল সকালে বখন প্রকাশ পাঁনে কঙা এই প্রবল ডাকাতদের লন্দা করেছেন, বন্ধুরা 
হাই শুনে কহার কাছে ক্ষমা চেয়ে তীর বান্দোবস্থবের কি রকম শত্রমুখা প্রশংসা সুর 
করবে, এই ভীবতে ভাবতে কনা ড।ক1*, পালোয়ান সবার কগা ভুলে গেলেন--তিনি 
আনন্দে অধার হবে নুহ স্প্ করলেন । 

হঠীৎ কর্ত। দেখতে পেলেন, এক একে সন কটা ডাকাত পাচিল টপকে ঝুপ- 
ঝাপ নীচে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে পালোয়ানের দল চারিদিক থেকে ছুটে এসে 
নিমেষের মধে। ডাকাতদের ঘিরে ফেলে! কিন্ু তার পর-মুকূর্তে কণ্তা সভয়ে দেখলেন-- 
পালোয়ানদের হাত খেকে লাঠি তরোয়াল সব খসে গেছে, হারা ভয়ে গরগর কার 
কাপছে, আর ডাকাতর! তাদের হাতে একে একে বেঁধে ফেলতে সুরু করছে! 

৫ 


রব 


বৈশাখ, ১৩৩৭, 


একি অভভত কাণ্ড হল? কার তে এনন টি্টাগাপ্টা জনে খাবার বান্দোবস্থ 


পাক 


ছিল ন| ?--ক এইট সা ভাকাডতা এমন সময পিতন দিকে শুনতে পেলেন একটা 


রা 


রা 


লোক বলছে-_“উস্কো নানা)? কন ভনি পিছন দির দেখলন দুজন পাগড। 


বাধ! লোক এগিনে এান ভার দচা,£ 2 লোগার কউ পাট দিলে । 
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লোকটা তখন বললে চালো ৮ কন্ত। দেখলেন পাগড়ান্াধ। লোক ছুটে। 
তাকে ছ'হাত ধার টেনে ভুলছে 


করা অবাক হুঞে জ্ঞাপন 7 শেখান 


ই) 
০ 

নত 
তক 
এসি 
০৯০ 


লোকটা জবাব দল শালা | 


৯ 
দে 
স্পা 


৮ম বস, ১ম সংখ সান্দানাস্থর বজবাধন 


কহা বল্লেন গানার গোতে ভবে? রোসো, আগে তার নানান পনি” দলে 
কন্তা ভৈ চৈ করে চাকর-নাকর ৫2 আনত পালার পান্দাসস্ত পর বরালন 

কিন্ত পুলিসের লোক হারা বনে পিচ আনে না পালে ০ পাপোযানা আগলে বলে 

কঞ্টাকে ভিড় ০ভিড কার টানাতেননানাহ পান বারে শে গেল 

সেই মাঝ 7.5 নছার ন।ভলু হন হা 2 হন, পা জল কোন নান্দাবস্থ করা 
পালোযানদের সি পু জাতে সানা 10815 হাস আনন পুলিষস্ন্রি বি 
বন্দোবস্্রব আভিণাপু ।নিতিটি ৪ 5 এন সিল শালার গিয়ে শখন উঠালেন, তখন 
লোজকার নশেদাবপ্ধ 25 এক ছিলিন হানা এগ ভাক প্লেন না । 

এ কাপর পুর লুল পখল পিচালালান। শনপলশ, তিনি বাড়ীতে ডাকান পুষে 
চারিদিকে ডাকাতি বরে বেডবার বান্দার কান লগে আর নিকছে। মামল। রুজ 
হাযির হো চক্ষস্তির । 

কড়া বললেন “কখনই নুন, শনি পাকার কেবল জাকাহাদের সক্কানার জানাই, 


ডাকাতি করবার জন্য নয 


বিচারক মননাউ বাসন ৮ পক্স গ্রথাণ শান কাচ কিছু রর  শাসেনি |” | 


করছ! ললেণ “আসামি প্রমাণ কারে তত এই বাকা দাক্গাতি করবার বান্দাবস্য 
আর ডাকাত পরবাঁর বান্দাবাস্টর মাপ কি পলায়ন উিগা্ থাকছে পারে এবং 
কার বন্দোবস্থ যে চাকানির বান্দাস্র এস আপপে্ন মিলছেনা। বর" ডাকাত 
ধর্ুবার-্বান্দাবস্থর সা্গ ভনন্ক নিলে মাচ্ডে এই নিনে কা বিচারক-মশাইএর সঙ্গে 
তর্ক সুরু করলেন! 

কিন্তু বিচারক শশ্াাই বন্দা+র টুল ঢেবা গিসন লিকেপ বোনেন না| তিনি 
সাজানুজি জবান দিল “গাপনি শিনিপ এ কথা সোজাঙজি প্রমাণ করতে 
পারেন করুন, নৈলে জেলে নি ভাব” 

নিরুপায় কাকে হার বঞ্দেনস্থব চেস্টা দেখতে হল । 

ঘ। হোক) নঙ্গবাঙ্গবাদর সার্মা ডাকিঘ়ে নক ভাঙগামার পর কঞ্স খালাস পেলেন। 


৩৮ মৌচাক বৈশাখ, ১৩৪৪ 


কণ্ঠা ছাড়ীন পেয়ে বন্ধাদের বাল্লেন--“নঢড বন্দোবস্তের ভুল হয়ে গিয়েছিল। 
পুলিসের হাতে যাতে না পড়তে পারি তারই একটা বন্দোনস্ত ষ্দি আগে থেকে করে 
রাখতে পারতুম, এ তাঙ্গামাটি ঘটত না” 
সেই থেকে কর্ঠা কাজে কশ্মে আরো বেশী রকম বন্দোবস্ত করার মন দিলেন । 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধায় 


আমলের ছটা 
সবে মার গরমের ছুটি পড়েছে, ছুটি হোতে ভোতেই অমল ভার মসার কাছ থেকে 
চিঠি পেল, তাকে ছুটির কয়দিন মাঁসার কাছে গাকতে ভাবে। মার কাছ থেকে 
অনুমতি পেতে বেশী দেরা হোল ন।। প্রকাণ্ড লম্বা ছুটি দিন পনেরো আমোদে 
আহলাদে কাঁটালে তো৷ আর পড়। নষ্ট হবে না! অমল মাসীর খুব প্রিয় --বছর দুই 
হোল মাসীর বিয়ে হয়েছে--এর মধো মাসীর সঙ্গে অমলের একবারো৷ দেখা হয় নাই। 
আর মেসোমশায়কে সে তে। একেবারেই দেখে নাউ । 
অনলদের বাঁড়ী থেকে মাপার বাড়ী বেশী দ্বর নয়_-ট্রেণে তিন-চার ঘণ্টার রাস্তা । 
এইটুকু রাস্ত। অমল অনায়াসে একলা যেতে পারবে। কিন্কু যাওয়ার সময় পুশী 
বেড়ালকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতেই হবে । পুশীকে সে কখনও হাত ছাড়। করে না-_ 
পুশীই হচ্ছে তার একমাত্র খেলার সাথী। বেড়ালকে নিয়ে যাবার সময় মার সঙ্গে একটু 
গণ্ডগোল হোল মা বল্লেন, তুই একলা যাঁবি যা, সঙ্গে আবার এ নেজুড় নিয়ে কি 
হবে। মা অবশ্য বেড়ালটিকে মোটেউ দেখতে পারতেন না । কারণ রাম্ন৷ ঘরে কিন্ধা 
অন্যা কোন জায়গায় কোন খাবার জিনিষ বেড়ালের দৌরাত্বো খুলে রাখবার উপায় ছিল 
না। অনেক রকমে মাকে বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে অমল তার দুই একটা জিনিষ: প্র ও 
পুশী বেড়ালকে নিয়ে ষ্টেসনে এসে পৌঁছুল। 
ট্রেণে তেমন ভিড় ছিল না। একখানা টিকিট কিনে সে একটা কামরার একধারে 
গিয়ে বসল। ট্রেণে বসে সে নানা রকম কথ মনে-মনে ভাবতে লাগল। কি আঁমোদেই 


৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা অমলের ছুটি ৩৯ 


তাঁর দিনগুলো সেখানে কাটবে! মাসার সঙ্গে দিনরাত গল্প, বিকেলে বেড়ান, পুকুরে 
রোজ সাঁতার, আম-বাগানে কাচা আম পেড়ে ছুরি দিয়ে কুচি-কুচি করে কেটে নুণ 
দিয়ে খাওয়া--এই সব কথা ভাবা ভাবা ফ্টেসনের পর ঝ্টেসন পার হয়ে যেতে 
লাগল । 

ভাবতে ভ্তাবতে সে চলেছে, কিন্তু কখন বে ট্রেণ থেমেছে তা ভার খেয়ালই নাউ। 
এমন সময় টিকিট বাবু তার সামনে এসে হাজির ! জামার পকেট গেকে টিকিট বার 
কোরে তাঁর হাতে সে দিল। টিকিটটা অনেকবার ভাল কোরে দেখে ফিরিয়ে দেবার 
সময় টিকিট-বাবুর নজর পড়ল পুশীর উপর । নজর পড়বার মাত্র গন্তীর ভাবে 

অমল তো আকাশ 
থেকে পড়ল- সামান্য 
একরত্ি পৌষ বেড়ীল-- 
তার আবার ভাড়া-- একথ। 
তো সে কখনও ভাবেনি । 
এখন উপায়, তার হাতে 
হো পয়সা আর মোটেই 
নাই । সে অনেক কাকুতি- 
মিনতি করে তাঁর ছুরবস্থার 
কথা টিকিটবাবুকে খুলে 
বলল - কিন্তু কিছুতেই তাঁর 
মন ভিজল না। তিনি 
বললেন--. তোমার নাম কি, 
এখানেধুকোথায় কার বাড়ী 
“এই বেড়ালের ভাড়া” যাবে? | 





রি মৌচাক কৈপাখ, ১৩৩৪ 


মমল সমস্ত কগা খুলে বললে, আর বলল, যে তার মাসীর কাছে নিয়ে গেলে 

সে ভয় ভাড়া ও জরিমানা তই দিতে পারবে । 

সমস্ত কগা শুনে টিকিটবাবু যেন অনেক কগা বুঝতে পারলেন, এবং একটু 
হাসালেনও 1 তারপর খুব গন্ঠীর হযে বললেন, -তৌমার মাসার কাছে নিয়ে যাওয়া 
আমার কাজ 42, শারপর একট ভোব বল্েন-__মাচ্ছ।, আমার সঙ্গে এসো । 

পুশীকে কোলে নিরে, আস্মে গাস্টে অমল টিকিটবাবুর সাঙ্গ বোতে লাগল । তখন 
বেলা অনেকটা পড়ে এসেছে ; রখ, কন্টে, অপমানে অমলের মনের অবস্তা যে কি 
রকম হয়েছিল তা আর বণন! করা যায় না। তাঁর এতো আনন্দ ও উত্সাহ কখন 
কোথায় উড় গিয়েছে । সে ভাবছিল, এই বন্দী অবস্থ!য় খন মাসীরা দেখবেন তখন 
তীরা কি ভাববেন: এই সন ভাবত্ে-ভাবাতে অমলের চোখে দুই এক ফৌটা 
চোখের জলও এল । 

টিকিটবাঁবু পণে ধেতে-যেতে অমলকে বললেন, তোমার মাসী যদি (রলের ভাঙা 
'না ০ঞচাে দেন তবে তোমার কি হবে জানো ? 

ভমলের খন কথ! বলার কোন ক্ষমত। ছিল না, সে কোন রকমে ক্ষীণ গলায় 
বলল-- না। 

টিফিটবাবু বললেন,--“তোমার জেলও হৃচে পারে। 

ৰ , | 

ছোট একটা একতল। বাঁড়ী--সামনে একটা ঘর। সেই ঘরের মধ্যে একটি 
টেবি;লর সামনে অগলকে বসতে বলে টিকিট-বাবু বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন। 
টেবিলের উপর মাগা রেখে আসন বিপদের কথ! ভাবতে-ভাবতে অমল এক রকম 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। পুশী বেড়ালটা ও যেন অমলের অবস্থা বুঝাতে পেরে এক ধারে টুপ 
কৌরে বসে গাকল। [ও 

নাপুটী ভাড়াচাড়ি ভিভরে গিয়ে হাসভে-ভাসতে তীর ত্বী অমলের মাসীকে আমলের 
আগমন খবর দিলেন এবং কেমন কৌশল করে তাঁকে বিপদে ফেছধে, নিয়ে এসেছেন, 
তাই হাসতে-হাঁসতে বলতে লাগলেন। 


৮ম বর্ষ, ১ম সংখ] ময়নাম তীর মায়াকানন 5১ 


অমলের মাসী তো রেগেই অস্থির । ঠিনি বল্লেন, আাচ্ছ। হমি বেশ লোকতো, সব 
জিনিষ নিয়েই ঠাটা, দেখ দিকিনি এই ট্রকু ছেলেকে কি ভাবনাতে ৩ বিপদে ফেলেছ। 
আচ্ছা, দিদি এই বাপার শুনলে কি বলবেন বলতো । 

মাসা মমল্র জন্যে আগে নেকেই ভাল-ভাল খাবার তৈরী করে রেখে ভিলেম। 
একটা রেকাবিতে ভাল খাবার সাজিয়ে নিয়ে মাস্তে আস্তে ঘরে এসে দেখলেন 
হামল টেবিলের উপর মাণা রেখে কাপছে | আহা, বেচারা কীদ্বেই বানা কেম! ভার 
উপর দিয়ে কি রকম ঝড় আজ নে গিয়েছে । মাসা ধারে ধারে এসে অমলের মাগায় হাত 
বলোতে লাগলেন। আমলের মনের অবস্থ। তখন এমন ছিল না বে মুখ তুলে দেখে। 
একটু পরে মুখ তুল মাসাকে দেখবার মাত্র মাসা অমলকে জড়িয়ে ধরলেন, এব" আচল 
দিরে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বাড়ার ভিতর নায়ে গেলেন । সেখানে গিয়ে মাসী মেসো- 
মশাধের সমস্ত দুষ্ট, মা অমলকে খুলে বললেন। 

(মসোনশায়ও সেখানে এলেন। সব কথা শুনে মোসোমশায়েজ্জ উপর অমলের যে 
ভামণ রাগ ভখভন, ভা কামে গেল এবং তারা পবাঠ মিলে সন্ধায় জোৎস্ার আলোতে 


নানা রকম গঙ্গ করাতে লাগল। ব্হিদিকা 
আগাপ্তি সরকার 


ময়নামতার মায়াকানন 
ষোলো 
অতিকার শ্রথ, 

এই বানর-মানুষর৷ যে আমাদের আক্রমণ করিতে চায়, সে বিষয়ে আর কোই 
সনদে রইল মা! কারণ ক্রমে ক্রমে দলে ভারি হ'য়ে তারা আমাদের একেবারে 
ঘরে ফেলবার চেষ্টা করলে! তার! নানান রকম অর্গভঙ্গী ও চীৎকার ক'রে কি- 
পব বলতে লাগল, সেগুলো অর্থহীন শব্দ, অথবা! তাদের ভাষা, তাও বুঝতে পারলুম ন!! 
মামি বললুম, “বিমল, ষদি বাঁচতে চাও, দৌড়ে এ হদের ধারে চল! নইলে' 
এরা শামাদের একেবারে ঘিরে ফেললে আর বাঁচবার উপার থাকবে না?” 


৪২ মৌচাক | বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিমল বললে, “ভু 1” 

কিন্তু বানর-মান্ধরাও বোধ হয় আমাদের উদ্দেশ্য বুঝে ফেললে! কারণ আমরা 
হদের দিকে ফিরতে না ফিরতেই ভয়ানক ঢাও্কারে আকাশ কীপিয়ে তার। আমাদের 
আক্রমণ করলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে বিমলও কিছুমাত্র ইতস্তত: না করে বন্দুক ছুঁড়লে, আমিও আমার 
বন্দুকের ঘোড়া টিপলুম -অবার্থ লক্ষো ঢটো ভাব হৎগ্ণাৎ মাটির উপরে হাত-পা 
ছড়িয়ে আছড়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল 

বন্দুকের গজ্জনে মার সঙ্গী-ুজনের অবস্থা দেখে বাকি বানর-মানুষ গলে! হ তভশ্ব 
হয়ে মুক্তির মতন নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল! জাবনে হারা আগের আনম কখনো 
তো! চোখে দেখেনি, কৌঁণ মারা-মদ্ে আমরা বে তাদের ডুই সঙ্গীর অমন দ্রবস্থা 
করলুম এটা বুনাতে না পেরে ভয়ে € নিস্ময়ে নিশ্চয় ভারা গবক ভয়ে গেল! 

সেই ফীঁকে আমরা হদের দিকে ছুট দিলুম ।......প্রা খখন জলের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি, তখন আবার আর এক ৮৬০ উপরে কয়েকখান। ছিপের 
মতন লম্বা নৌকা ভাসছে এবং প্রত্যেক নৌকার মাপ মানুষের মতন দেখতে অনেক গুলো 
ক'রে লোক! 

নৌকাগুলে। বেগে তীরের-অর্থা আমাদের দিকে ছুটে আসছে! নিশ্চয় 
আরো একদল বানর-মানুষ জলপথ আগলে মাছে! ভেবেছিলুম সারে হদের 
এ দ্বীপে গিয়ে উঠে প্রাণ বাঁচার, কিন্তু এখন দেখছি সে পগও বন্ধ! 

পিছনে ফিরে দেখি, মাঠের উপরের বানর-মানুষদের দল আরে পুক হয়ে উঠেছে! 
আহত সঙ্গী-দুজনের চাঁরপাঁশে ঘিরে তাঁদের অনেকে উত্তেজিত ভাবে অঙ্গভঙ্গি করছে,-- 
অনেকে আবার আমাদের লক্ষা ক'রে বিকট স্বরে চীৎকার ও লাঠি আস্ফালন করতেও 
ছাঁড়ছে না! 

শামাদের তরফ থেকে বাধাও লাঙল শাস্ষালন, ক'রে তাদের টিলার উত্তর 
দিতে লাগল ! 

রামহরি বললে, “বসু, এখন আমরা কোন্‌ দিকে যাই €” 


৮ম বর, ১ম সংখ্যা ময়নামকীদ মায়াকানন 35 


বিমল বললে, “আবার বনের ভেতরে চল। সেখানে হয়তো লুকৌবার একটা 
জায়গা! পাওয়। খেতে পারে । ্‌ 

তা চাড়। আর উপায়ও নেই। নিশেষ, বনের ভিতরে আত্মরক্ষারও শ্রবিধা বেশী। 
বম খুব কাছেই ছিল, আমর! আবার ছুটে তার মাধো গিয়ে টুকলুম -মাঠ ও নৌকা 
গেকে শত্রুরা উচ্চন্্রে চাকার ক'রে উঠল । 

একটা কোন গোপন স্থান খৌঁজবার জন্যে আমরা বানের চারিদিকে ছুটাছুটি করতে 
লাগলুম। কিন্কু সেখানে আবার এক নূতন আতঙ্ক । লুকৌবার ঠাই খুঁজতে খুঁজতে 
হা বনের এক জায়গায়, দৌতালা৷ বাড়ীর চেয়েও উচু একটা অতিকায় ভীষণ 
জানোয়ার দুই পা ছড়িয়ে সে আছে এবং দুই হাত বাড়িয়ে মস্ত-একটা গাছ অতি- 
অনায়াসে মড়মড় ক'রে ভেঙে ফেলছে '। দেখতে তাকে অনেকটা ভালুক ও 
বনমান্বষের মাঝামাঝি 

বিস্ময়-স্তম্তিত নো দিমল বললে, **« কি সর্বানেশে জন্মু ?” 

আমি বললুম, “মতিকায শ্রগ 1" 

-”9 মদি আমাদের দেখতে পায়, তাহগল ধে আর রক্ষে গাকাবে না 1” 

“এর চেয়ে মে বানরশ্মান্ববদের সঙ্গে লড়াঠ করা ভালো! এস, এস, 

পালিয়ে এস" 

ভয়ে কাপতে কাপতে আপার বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলুম । 

রামহরি বললে, “যেদিকে চান্ঠ সেঈদিকেই বিপদ, এবারে সত্যিই বুঝি 
প্রাণটা গেল 1” 

বিমল হেসে বললে, “কৈ রামহরি, তোমার মহাদেবকে আর ঢাক্চ না কেন? 
আর একবার ডেকে দেখ, যদি তিনি এ বিপদ খেকে আমাদের উদ্ধার করতে পারেন!” 

রামহরি রেগে বললে, “মরতে বসেচ খোকাবাবু, এখনো দেবতা নিয়ে হাসিঠাটা ! 
হে বাবা মহাদেব ! খোকাবাবু ছেলেগানুষ, তার অপরাধ ক্ষমা কর”__বলেই হাত 
জৌড় ক'রে কপালে ছৌঁয়ালে! 

বিমল বললে, “কিস্তু কি আশ্চর্য্য, বানরমানুষণ্ডলে' অবাক নিন দেখচে ? 


রি মৌচাক বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ওরা ষে এখনো মামাদের হার আনম করলে নাঃ এরা নি আমাদের বন্দুকের 


ভয়েই আর এ গুাচে না %” 


চে 





আমি বললুম, “গত সবাত হাদর নো'কো গুলোর দিকেই তাকিয়ে আছে ! বোধ 
হয় ওর| নৌকোগুলে ৬1৪14 জানার জন্যে অপেকা করচে। নৌকো ডাঙায় এলেই 
- ওরা একসঙ্গে ছুই দিক থেকে আমাদের আক্রমণ করবে !” 


৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ময়নীমতীর মায়!কানন ৪৫ 


গন 


বিমল বললে, “নৌকোর 'গুপরেও গুলি চালান নাকি % . 

“না, নৌকো গুলো এখানে দুরে আছে, বন্দক ড ডালে হতো ফল হবে না! 
বন্দুক বদি ছড়তে হয়তো মাঠের দিকে সৌোড়ে, আরে ছু এবজন মরলে বাকি বানর- 
মানুষগ্ডালে। ভয়ে দর বেতে পারে 1 

_-তাই ভালো। 

আমরা জনেই শরুদের ল্ষ। কারে বাধ-কারেক পন ছু ডলুম £ যা ভেবেছি 
তাই! বন্দকের মারাস্থাক শালি দেখে আনেকঞ্চজা। পানরমান্মন লাফ মেরে আবার 
গাছের উপরে উাঠে ঘন পাভার আড়ালে অদৃশ্য ভাণে গেল, আনেক বনের ভিতরে ঢুকে 
পড়ল, মাঠের উপরে রঈল খালি প৮ই্নউ। আহত বা মতি দেগ। কিন্ত্র তাদের ঘন. 
ঘন চাকার স্এঞনেই বৃখলুম, ভার। আনাতরি আশা একেবারে ভাগ করে, পালিয়ে 
যায়নি--আড়ালে আড়ালে ৪২ (পতে বাসে আছে 

হদের দিকে তাকিথে বিমল বললে, *এউবাস এএর বাবন্ছা করতে ভবে 1”? 

কিন্তু বিমল, নৌকোর পরপারে গ্র। চারা প্ানেছে 2 পরনের তো বানর-মানুষ 
বসলে মনে হচ্ছে ন। 1? 

_ভা, তাইতো 1 রা /ভ1 লানলমান্ললেল। এহন লাশগড নয গুদের পরোণে 
জামা-কী পড়ের মনন কি বেন রায়ছে না ৮” 

হা 1 বোধ ভয় ওরা আমানত শন আনুন র 

“সখা তা দেখচি ওরা চঞ্লিশদিপগঘ চলেন পন শত) তভাতগলে এখানে 
আমর ছাড়া আরো মান্নয আছে ' কিছু কি মলোনে গরা আমাদের কাছে আসচে ? 
ওরা শক্রু না মিত্র? | | 

_কিছুই তো বুঝতে পারচি না! ভয়ুতো ওরা অসভা মানুষ, হদের ' এ 
দ্বীপে খাকে ।৮ ঢ | 

নৌকোগুলো ডাগার খুব কাছে এস পড়ল। একখানা নৌকের উপরে হঠাৎ 
দুজন লোক দাড়িয়ে উঠল এবং ভাত হলে চ্গীতকীর কারে ঢাকলে-__ “বিমল ! রামহরি ! 


বিনয়বাবু! বাখা !” 


চে 


৪৬ মৌচাক (বশাখ, ১৬৩৪ 


গুমেই বাঘা তীরের মত হদের দিকে ছুটে গেল! আনন্দে আমাদেরও বুক যেন 
নেচে উঠল---এ যে কুমার আর কমূলের গল৷ 

আমরাও এক দৌড়ে হ্রদের ধারে গিয়ে দাড়ালুম-_সঙ্গে সঙ্গে একখানা নৌকো! 
থেকে কুমার আর কমল ডাডায় লাফিয়ে পড়ল এবং বাকি নৌকোগুলো সেকেও 
উল্লসিত কণ্ে উচ্চ চাকার শুনলুম-“বিনয়বাবু !” 

আনন্দের প্রথম আবেগ সামলে দেখি, আগাদের চারপাশে হাসি মুখে দীড়িয়ে 
আছে যারা, তাঁর কেউই আনা লোক নয় । হারা হচ্ছে আমাদেরই দেশের লোক, 
মঙ্গল-্গ্রহের বামনরা বিলাসপুর থেকে তাদের বন্দী করে নিয়ে গিয়েছিল এবং এই 
দ্বাোপে এসেই তাদের সঙ্গে আমাদের প্রথম ছাড়াছাড়ি হয় ! পাঠকরা নিশ্চয়ই তাদের 
কথা ভূলে যান নি! ক 

মনের আনন্দে আমরা যখন কথাবান্ীয় বিভে।র হয়ে আছি, আচম্িঠে মাঠের দিক 
থোকে বিষম একটা গেলমাল শোনা গেল। ফিরে দেখি, বানের নান দিক থেকে 
পিল্-পিল্‌ করে দলে দলে বানর-মাননুষ বেরিয়ে আসছে ! দেখাতে-দেখতে হাজার- 
হাজার বানর-মান্ুষে মাঠের এক দিক একেবারে ভরে গেল ' হঠা ভাষণ তল্লা ক'রে 
তারা একসঙ্গে আবার আমাদের আক্রমণ করতে অগ্রসর হ'ল। 

বিমলও আবার বন্দুক তুলে ফিরে দাড়াল । 

কুমার বললে, “মিছে গেলমাল বাড়িয়ে লাভ নেই বিমল ! এস, আমরা নৌকোয় 
গিয়ে চড়ি গে! ওরা সাতার জানে না, জলকে বড় ভয় করে!” 

আমি সায় দিয়ে বললুম, “হা, সেই কথাই ভালো । ওদের সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে যদি আমাদের কেউ মারা পড়ে, তাহলে আজকের এই মিলনের আনন্দ আনেকখাঁনি 
মান হয়ে যাবে ।” 

আমর! সকলে মিলে তাড়াতাড়ি নৌকোর উপরে গিয়ে উঠে বস্লুম। বানর-মানুষরা 
| যখন হ্রদের ধারে এসে দীড়াল, আমাদের নৌকো গুলো তখন তাদের নাগালের বাইরে 


৬ যর” গত বংসরের “"মীচাকে” আমর * রর সর ন'র্পু আটানন” পড়ে ভন, ভাদের কাছে এই লোকপুলির 
বৃতন পরিচয় দাত কাথে না' লেখক: 


৮ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ৪৭ 


গিয়ে পড়েছে । নিক্ষল আক্রোশে আমাদের লক্ষা ক'রে তারা কতকগুলো বড় বড় 
পাথর বৃষ্টি করলে, কিন্তু সেগুলো আমাদের কাছ পধান্ত এসে পৌছলো ন!। উত্তরে 
আমরাও বন্দুক ছুড়লে বানর-মানুষদের আরো কিছু শিক্ষ! হ'ত বটে, কিন্তু আমাদের আর 
বন্দুকের টোটা নষ্ট করতে প্রবৃত্তি হ'ল না। 

নৌকো গুলো হদের সেই দ্বীপের দিকে ভেসে চলল। ৮ 

আমি বললুম, “কুমার, তোমরা কি ক'রে এখানে এলে সে কথা হো কিছুই 
বললে না??? 

কুমার বললে, “আচ্ছা শুনুন, খুব সংক্ষেপে বলে যাচ্চি।..... আপনারা বেদি 
শিকারের খোজে বেরিয়ে গেলেন, সেইদিন রাত্রে এ বনমান্বষ গুলে। আমাদের 
আক্রমণ করে। ওর যেকি ক'রে আমাদের খোঁজ পেলে তা আমি জানি না। তাদের 
সে হঠাৎ আক্রমণে আমরা একেবারে কাবু হয়ে পড়লুম। লাঠির ঘায়ে আমার মাথা 
ফেটে গেল, বাঘা ও রাতিমত জখন হ'ল। তারপরে তারা আমাকে আর কমলকে নিয়ে 
নিজেদের বাসায় ফিরে এল । আমাদের নিয়ে ওরা যে কি করত তাও বলতে পারি 
না। তবে হাত পা বীধা অবস্থায় একদিন আমরা একটা গাভনুলায় পড়ে রউলুম। 
বনমানুষগ্ডলো বড় বড় গাছের উপরে লতা-পাা ডাল দিয়ে ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘর 
বানিয়ে বাস করে । দ্বিত্তায় দিন রাত্রে খন তারা গাছের উপরে ঘুমে অচেশন, আমি 
তখন কোন রকমে পকেট থেকে আমার ছুরিখানা বার করলুম। তারপর ছরিখানা 
তে চেপে ধরে আগে কমালর বাধন কেটে দিলুম, তারপর কমল আগাকে মুক্ত 
করালে। শক্রর৷ টের পাবার আগেই আমরা পালিয়ে এই হদের ধারে এসে উপস্থিত 
হলুম, তারপর সাঁতার দিয়ে একেবারে এঁ দ্বীপে গিয়ে উঠলুম। ওখানে এই পুরাণো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা !” 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “কিন্তু ওরা কি ক'রে ওখানে এল ?” 

কুমার বললে, “সে অনেক কথা । দ্বাপে গিয়ে শুনবেন । আজ বন্দুকের আওয়াজ 
শুনেই আমর! বুঝতে পেরেছিলুম বে, আমাদের খোজে আপনারা এখানে এসেচেন 1” 

কে যেন আকাশের নালিমাকে নিংড়ে হাদের জলে গুলে দিয়েছে,- কী. শ্বচ্ছনীল 


৪৮ মৌচাক বৈশাখ, ১৩৩৪ 


তার রং! তার শলা পথান্ত সুধাদেবের কিরপ-প্রদীপ জুল্-জুল্‌ ক'রে জবল্ছে এবং 
কত রকমের মাহ বে সেখানে খেলা করে বেড়াচ্ছে স্পষ্ট তা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ! 
আগে গিরির আঞুন-জিভ চালা এখন আমাদের (চোখের খুব কাছেই লক্-লক 
ক'রে উঠছে এবং গাছের পর গাছের সবুজ আচল-ঢাকা সেই ছ্ায়ানাচানো দ্বীপটিও 
একেবরে আমাদের (কালের সামনে এসে পড়েছে 1১১১২১০১০১০ তারপরেই আমাদের 
নৌকৌগুলো৷ একে একে ঠারে গিয়ে ভিড়ল। 
দ্বীপে শেলোকগুলি আন নিয়েছে তাদের সন্দার ছিল সোনাউল্লা। মে বাঙাল! 
মুসলমান, বিলাসপুরের জমিদারাদের ইগ্িমার ভারই জিশ্মায় গাক্তি। দ্বাপে নেমে 
আমাকে সেলাম ঠুকে সে নললে, “বাবুজা, আজ আগেই আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার 
বন্দোবস্ত করাতে ভাবে ততো ?? 
“ভা সোনাউল্ল।, তাহগলে বড ভালো হয়,-আমাদের ভারি ক্ষিদে পেয়েছে। 
ভুমি তাড়াতাড় খাভোক কিছু রেধে আমাদের খাইয়ে দাঁও 1” 
-- কিন্ত বাঁবৃজী, আমরা নে মুসলমান 1” 
ভাই সোনাউল্লা, আমরা এখন ভগবানের নিজের রীজঙ্তে বাস করচি... 
হয়তো এইখ|নেই আমাদের চিরকাল বাস করতে তবে । এখানে কেউ হিন্দু নয়, 
কেউ মুসলমানও নয়-- এখানে স্তধু এক জাত আছে, সে হচ্ছে মান্ুষজাত ! দলাদলিতে 
মানুষ বে-সন জানের স্যটি করেচে এখানে আমরা তা মানব না । তুমি যাও সোনাউল্লা, 


আগে তোমার ভান্ের রান্না খেয়ে পেট ঠাণ্ডা করি, তারপর (তামাদের কাহিনী শুনব |”? 
ক্রমশ? 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


সপ জল 


সম্পাদকের চিঠি 


প্রিয় মৌচাকের পাঠক-পাঠিকা, | 

এই বৈশাখে তোমাদের শুভ আশির্বাদ নিয়ে মৌচাক আট বছরে পা দিল। মৌচাক 
তার আন্তরিক ভাপনানা ৪ প্রীতি ? তানাদের সকলে জানাচ্ছে এবং তোমাদের সকলের 
এভালধান। কামনা করা | 


»ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা সবজান্তা ৪৯ 


গত বৎসর তার ঘে সব ক্রি তরেছে, সে জন্যে সে তোমাদের ক্ষমা প্রার্থনা কোরছে। 
এই বৎসরে যাতে সেসব রকম তোমাদের আনন্দ দিতে পাপে, তার জন্গে যে প্রাণপণ চেষ্টা 
কোরবে। 

এই বৈশাখে খাদের লেখা মৌচঠকে বেবিনেছে,। তাদের অনেকেন লেখা বাংলা দেশর 
গোৌরন ভাদের লেখা পেয়ে ফোগাক ধন্ত হয়েছে । এই সব লেখা মৌচাক তোমাদের 
উপহার দিয়ে সে কত আনন্দ অন্ুভন পকারছে। এই রকম ভাল ভাল লেখা মৌচাক প্রতি 
মাসেই সংগ্রহ কোরে তার মৌচাক পুর্ণ কোরবে | | 

“মনননামতীর মারাকীনন"? ৪ ঠজলার পেত্রীঃ ই ভিন মাসের মধো শেষ ভবে। 
পন্ধে মর দ্বটে! খুব ভাল উপন্যাপ আমাদের ত'তে এলছে। 

এবার থেকে মৌচাকেপ আট পাতা নেশী করে দেওয়া হ'ল। আশা করা যায় এতে 
তোমবা সকলেই খুব খুনী হবে। আমাদের সব চরে বেশী ভঃখ এই ঘেভোমাদের কা 
গেকে আমরা ভাল লেখ! মোটেই পাত না। বোজই অনেক লেখা আমাদের হাতে এসে 
পৌছয় বটে কিন্তু সেগুলো ছাপাধার উপযুক্ত নয়। শ্োমাদের লেখা চাপাতে পারলে 
আমাদের খুব আনন্দ 5য়। মৌচাকের এই এট্ট। প্রধান উদ্দেগ্ত | আশা করি, এই নহন 
বংসরে তোমরা ভাল ভাপ লেখা পাঠিয়ে মৌচাক পরিপূথ করে তুলবে । | 

নববর্ষে সব রকমে তোমাদের আশা পুর্ণ হাক এই শুভ ইচ্ছা জানিয়ে মৌচাক আজ 
বিদায় নিচে । 


বু 
ী 
গা 


/- সম্পাদক 


সবজান্তা 


(স দিন লগ্নে একগাঁনা পুরোনো ডাকটিকিট ৬৮০ পাঁউও্ডে বিক্রি হরেছে। 


বাধিনে মোউ| মানুষদের একট! ক্লাব আছে। এই ক্লাবের পাচ জনের একত্রে ওজন 
২৮ মন| এই ক্লাবের সভা হোতে হলে ওজনে অঞ্ত ৪ মন ১৫ সের হওয়া চা । 


শি পাপা সপাপস ও পপি ৮ জি ২১ ৪১ পভ 


শিক্ষক-_-“পাগুনাদার” কথার মানে কি 
ছাক্র--যে লোক বাড়ীতে এলে বলে দিতে হবে, বাবা বাড়ী নাই । 





প্রথম পথিক--হাঁপপাতালে যাবার পোক্জা রান্ত। বলে দিতে পা.রন? 
দ্বিত্তীর পথিক--এঁ জানলা. থেকে লাফিয়ে পড় হাত পা ভাঙ্গন, হাসপাতালের মোজা 
রাস্তা পাবেন। | 


৫০ মৌচাক বৈশাখ, ১৬০৭ 


শিটি,শ গিউক্সিরানে প্রতিবতপপ ৪০,০০০ নই আসে। 





ছাশ'পন্ন মাবিকানক গ্ুটনবার্গেন মুদ্রিত একখান। বাইবল ১৫,০** পাউগড সেদিল 
বিক্রি »য়েছে। 





নোৌনণ লগ্নে নামুদ্রহ বাছের একটা এটজিবিনন ভর়েছিন, নাকে এটা মাঠ গান 
হণেছিন ন. ই বহং্স্র কান পাবাবমুথে দন নাই এবা তন নাকি সারা ভিন হস 
অনাহারে থাকতে পারবে। এই মাছের নান 1১000০00৯, 





জাঁভার খুব বড় বড় টিছটিকি পাওয়া গি-রছে, এক একটা পশ ফিট লক্ষ! এবং দশটা 
কারে পা গাছে। 





পৃগিনীন নধো জাভায় সবচেয়ে বণা ঝড় হন । তারপন্ন মধা-আমেরিকা : ঠিনাব কোণে 
বেগা ও পৃখবাতে শ্রতি দিনে ৪৪,০০০ বার ঝাড় বৃষ্টি তয। 





মগ রুষনার নবচেয়ে লন্ধ লোক মাছে তার বয় এখন .১৪৫ বতসপ; রুশিয়ার আব 
একজন -বৃন্তা আছেন হার বম়ন হচ্ছে ১৩৬ নৃংসর | 


চপ পচ 


এবারের পুরষ্কার 


সখ 


কোন খেল খুব ভালো ! | 

(১) হক্ষি (২) ক্রিকেট (৩) দৌড়ান (8) মাতার (৫) ফুটবল (১ ?টিনিন 
(৭) মাছপনা (৮) কুপ্তি। 

(ক) উপরে নে মাউটী যেলা লেগ। হোল, গুলো খেলার গুণ অন্রনারে পর পর নশ্বর 
দিয়ে সাঙিঘ়ে আনাদেকে পাঠিংর দাও। তোমাদের মতামত এলে তোমাদেরই ভোট 
অন্ুনারে দেই খেলাশ্ডলো। আমরা সাগিয়ে ফেলব । ভারপর এই [ভাট অন্তপারে 
খেলব যে পিই তৈতী করা হবে, তোমাদের প্রেরিত প্রত্যেকের মতামতের সঙ্গে একেবারে 
যার নিলনে চিন্ব। খুব কাছাকাছি ভবে, তাকে ১০৯ টাক] পুরষ্কার দেওয়া হবে। শিতীয় 
পুরক্চ'প পচ টাকা। 

(খ) পৌগাকের গ্রাহক-গ্রাহিকারাই কেবল এই প্রতিযোগিতার যোগ দিতে পারবেন 
এব মতান:তি1 পক্ষে গ্রাঠক নম্বর পাঠান চাই। প্রত্যেক গ্রাহক একটার বেশী মতামত 
পাঠ» প'লতুৰন না । ১৫: রি মধো উত্তর আসা চাই । 


শি ীশিস্পাশীপপশিকশীত শপ ০৭ শা শা -শাস্পপীশ শশীশিস্পি শশী ীস্পীিপপপী আপীল পাপা 
স্পীশীিশীতি ৯৩ ত শপ পার্টি 





পাস 


জিরিিিন্রু দের রি হের লেন, , কিনি পিং ওয়াকদ হইতে শ্রীমতি চৌধুরী এ মুদ্রিত ও 
শ্রীধীয়চ্ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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নস 


৮ম বধ জোট, ১. *৯ ্‌ দ্বিতার সথ্খ্যা 


বড়,সে দন জেলে, একটু সাখোগ গপলে, 
করে তোলপাড়, 
কড় বাসে বঈ নিয়ে, কখানো নাগানে গিয়ে, 
হাটি আসে, এপার এপার । 


তালে ফল, ছোড়ে পাতা, গাছের নোরার মাগ। 
বাটি ধারে টেনে, 
কচি কাঁচা ফল কহ, আনে পেড়ে সাধ ঘত, 
ফেলে দেয় মার কোলে 'গানে | 


চলে পুকুরের পাড়ে, ছিপ হাতে চারি ধারে, 
আসে ঘুরে ফিরে, 
দঞ হই বসে গেকে, স্থির হয়ে কেবা শেখে, 
পারে মাচ কিসের ফিকিরে । 


৫২ 


মৌচাক 


খুঁজিতে পাখীর চানা, গাছেতে চড়িতে মানা, 
তবুও দ্ুপরে, 
মাযদি গে! চোখ বৌজে, ঘৃমায়ে আাছেন বোৌনো, 
এাঠে গিয়ে জানালা উপরে, 


মাঘ না মার খলে, শক পাছে হয় কুলে, 
খোলা জানালায়, 
আগ ডালে আলাগোছে মায় ! 


দেখে মার বক ঘেষে, ঘেন কত ভালবেসে, 
চাঁনা আছে শথে 
হাত ভার নিছে চায়, মন মানা করে তায় 
দেখে শুধু, তাই আসে থুয়ে ! 


পোষা কুকুরের সাথ, ছুটোছুটি দিন রাত, 
পৃষি মেনিটিরে, 


ভাঁড় করে নিয়ে ফেরা, সকল কাজের সেরা, 
বার বার সারা বাড়ী ঘিরে । 


মালীর টিকিটি টানে, কারো কা নাহি মানে, 
যায় পাকশালে, 
ঢ চারিটি ভাজা ভুজি, চকিতে করিয়। পুজি, 
পিঠ-টান খুনি আড়ালে । 


জোষ্ঠ, ১৩৩3 


৮ম বর্ষ, ২য় সংখা 


মা-হারা ৫৩ 


লীলার অবধি নাই, অধিক বলিয়া তাই, 
_ কাজ নাই আর, 
নতুন কিছুই নয় তোমরাও মনে ভয়, 
এই মত করে! বার বার ' 


সেদিন সাঁঝের বেলা, কৌণায় কিসের মেলা, 
কত কথা বলেঃ 
দিদিমার হাতে তারে, সঁপি দিয়া, বারে বারে 
.বাঝাইয়া মা গেলেন চলে । 


উরন্ত ছেলেটি ফেলে, দ্দ্চ চলিয়া গেলে, 
মনে জাগে ভয়, 
মায়ে চাই তাঁড়াভাড়ি, ফিরিয়া এলেন নাড়। 
মাজ তার পরম বিস্ময় ! 


নাই কোথা সাড়াশব্দ, একেবারে সব স্তব্ধ 
যেন ভরা রাত, 
দেখেন ঘরেতে গিয়ে, কোলেতে মাগাটি দিয়ে 


পাগল ঘুমায়ে আছে, চোখের কোণার কাছে 
দুটি ফৌট৷ জল, 
ঠোঁটে কীদনের লেখা, আঁকিয়। দিয়াছে রেখা 
কেঁপে কেপে ওঠে বক্ষতল | 


7৭ মৌচাক জোষ্ট, ১৩৩১ 


দিদিমা বলেন, এলে, তুমিত চলিয়া গেলে, 
আঁচিল ধরিয়া, 
না ডাঁকিতে কাছে এসে, কখন ঘুমাল শেষে 
একেবারে অবাক করিয়া ! 


নিতে কাহিনা কগ।, আজা তার মন কৌগা ? 
টপ একেবারে ! 
এমন গরম দিনে, ঘুমাল সে পাখা বিনে, 
ঞটিস্টি হযে এক পারে । 


ধু তোমারি জোরে, পিড়ায় দুষ্টামি কারো 
কারে আবদার, 

তোমারে দেখেন! মেই, আমনি থে নিমেষেভ, 

ফিরে নায় স্বভাব তাহার । 


যেন (গোপালের মঠ, ছেলে সি বোর বহিত 
চিনে উঠা দায়! 
যা" পায় সে খায় তাই, কোনহ পালা নাভ, 
যা, বলি তা শোনে সমুদায় ! 


ছেলের স্থখাতি কগা, মার মনে সুখ বাগা 
দুই নিয়ে আসে, 
হাত বুলাইয়। গায়, আশীষ করেন হায় 
ধারে ধীরে শোন গিয়ে পাশে। 


আপ্রিয়ম্বদা দেব। 


সুন্দর স্ুইজারলাণ্ডে 


ইয়োরোপের মাপ খুলে দেখতে পাবে ইয়োরোপের মাসখানে জাম্মানা-আগি যা" 
ইতালা-ফান্ন ঘেরা একটি ছোট দেশ আছে, মাপেতে দেখতে পানে দেশটি পাহাড় 
৫ হাদে ভরা, এ হচ্ছে সুইজারল ৪-_ ইয়োরোপের মধো সবচেয়ে স্তন্দর দেশ | অনেকে এ 
দেশকে আমাদের কাশ্মীরের সঙ্গে তুলনা করেন। যদিও হীয়োরোপের মধো সনচেয়ে উচ 
পাহাড় ম ব্রা (81001 1).000) সুইজারলঞ্ডের উত্তর দক্ষিণে ফান্সদেশে, কিন্ধু 
গাল্পস্‌ পাহাড়ের সারি এ ইয়োরোপের সুন্দর হদের মালা এই দেশে | এই হ্রদ ও 
পাহাড়ের স্রন্দর দেশের কথা তোমাদের কিছু বলব | 

দেশটি আয়তনে ছোট, ১৫ হাজার বর্গ মাইল মার, বাংলার চেয়ে আনেক ছোট, 
কিন্তু এই ছোট দেশ দেখতে পৃথিবার সকল দেশ গেকে সকল জাতির ভ্রমণকারার। 
মআমেন। এ খেকে এদেশের আয বড় কম নয় । শ্রইজারলাঞ্ুর কোন বড় সহরে 
গেলে দেখবে শুধু হোটেল আর হোটেল, তাতে সব বিদেশী নানা জাতির লোক ভরা। 
কোন বড় হোটেলে গেলে মনে হর জায়গাটা যেন পৃথিবার সব জাতির মিলনের জায়গ| । 
আমি এখন স্ইজারলা.গুর পাহাড়ের মাথায় একটি ছোট সহরে আছি। আমি থে 
চোট হোটেলে আছি, সেখানে একজন রাসিয়ান, একজন জাম্মীন, একজন ইঠালায়ান, 
ইত্যাদি ইয়োরোপের নানাদেশের লোক ত আছেনই, তাছাড়া একজন কালিফোর্নিয়া 
থেকে এসেছেন, একজন ভেনেজুয়েল। ( ৬০)০/০০]৪ ) থেকে এসেছেন । 
$৩1০20018 কোথায় তোমাদের বলৰ না, তোমরা ভুগোল দেখে জেনে নেবে । এই 
বিদেশী লোকদের থাকা খাওয়া খেলা বেড়ানোর বঝ/বস্থা করানই হচ্ছে স্ইজারলগ্ের 
লোকদের প্রধান বাবসা! বিগত যুদ্ধের পরের হিসাব আমার জানা নেই । যুদ্ধের 
আগের হিসাঁর কিছু দিতে পারি। যুদ্ধের আগে ১৯০৫ স্ুইজারলণ্ডে ছু'হাজারের 
ওপর বড় হোটেল চিল! সে বর বিদেশীদের কাছে থেকে লাভ হয়েছিল ৭€৫লক্ষ 
পাঁউণ্ডের ওপর । সে বহুদিনের কথা, তারপর আরও অনেক হোটেল হয়েছে । 
স্থইজারলগ্ডের কোন কোন সহরে অদ্ধেক বা এক তৃতীয়াংশ লোক হচ্ছে বিদেশী । 


৫৬ মৌচাক জোষ্ঠ, ১৩৩৪ 


অনেক ' লোক বেড়াতে, পাহাড়ে উঠাতে, ও হদে বেড়ীঠে আসে । অনেকে 
স্বাস্থের জন ভাসে, এখানে পাহাড়ের পর জায়গাগুলি খুন স্বাস্থাকর। বিশেষত? 
যল্মনারোগাদের জন্যে সানাটোরিনাম বা স্বাস্তা-নিবাস কঘেকটি জাগায় আছে। লেজা 
নলে একটি জায়গায় এশনারোগাত্রান্ত ছেলেদের জন্ঘ। সানাটোরিয়াম আছে, এখানে 
সুমোর আলো লাগিয়ে ভাদের চিকিতসা করা হথখ। ভাল হিয়া, ভাল খাবার ৪ 
পরিপুণ বিশ্রাম হচ্ছে ঘগনারোগের চিকিওস। : হার সাঙ্জ পানোর আলে। লাগিয়ে চিকিশুস 
করতে পারলে গার ভাল । কিন্ত এম! নদি হাড়ে হয ত! হালেহ সপা-কিরাণে 
চিকিৎসা চলে, বুকে হলে চলে না। ছোলেমেযের। গা! খালে কেমন রোদে পড়ে 





তঁজ 


আছে তার একটি ছবি দিলুম। এখানে ছেলেমেয়েদের একটি স্কুলও আছে, যাঁদের 
স্বাস্থ তেমন ভাল নয়, বা সহরে থাকলে বাদের সহজে যন্ম৷ হতে পারে এই রকম 
সব ছেলেদের এখানে রাখা হয়, তাঁরা খেলাধুলা পড়াশোন। করে, তার সঙ্গে স্বাস্থোর 
উন্নতির জন্য চিকিও্সাও চলে । ছেলেরা স্কুলের সামনে সব রোদে কেমন দড়ি টানাটানি 
কোরছে তার একটি ছবিও দিলাম । এই যে সব ছেলেমেয়েরা দেখছ, তার! বেশীর ভাগই 


৮ম বর্দ, ইয় সংখা। স্রন্দর স্ইঙজগারলীনে ?৭ 


নঈঙ্গারলঞ্চের নয়, কেই ইতলপ্ছে থেকে এসেছে, কেই রাসিয়া গেকে এাসাছে, কেউ 
বা টিন বা শামেরিকা গেকে এসেছে । আমাদের দেশেও সব ঢর্নল-্পাস্ত। ছোলে- 
ময়েদের জনা এরকম ভাল জায়গায় স্কুল হওয়া দরকার । 

স্ইজারলাঞ্ের আর 'একটি গাঁকমণ হচ্ছে, শীতকালে বরফে খেলা । এখন 
দেপ্থারা মাস, £তামাদের খানে কানের বাতাস বষ্টচি, কিন্তু আমাদের, এখানে 
নরধ-পড়। শেষ হয়নি । শামি মইজারলঞ্ডের একটি পাভাঁড়ের মাগার সহর থেকে 
[ভামাদের লিখছি ! জায়গাটি পা ভাজার ফিট উচ়ি হবে। কিছু আজ সকাল থেকে 
সারাঞ্চণ নর পড়ছিল, দুপুর বেলা গেমেডে | এই নর পড়া ন। দেখলে কিছুতেই 
বোঝা যায় না৷ এ কি বাপার। বরফ বল্পে আমরা গাযসকীলে মে রকম বরফ খাই, 
ভার কগ। মনে হয় | কিন্তু এ বরফ সে রকম শান্ত না ভারা (মাটেউ নয়, মনে হয় 





বিল, পেেককি |কিক & করিত কথা 21৩ 


লে-ময়েদেস গেলা 
যেন সাদা আঁকাঁশ গেকে সাদা ফুলের পীপড়ি ঝরে পড়ছে, আথবা £ক মেন চারিদিকে 
চিনি বা লবন ছাড়িয়ে দিচ্ছে অথবা মেন পেজ তুলে। দিয়ে কে চারিদিক ঢকে দিচ্ছে, 
মনে কর যেমন বিষ্টি পড়ে, সেই বিষ্টির প্রতি ছোট বড় ফোটা জালের ফোঁটা হায় 


7৮ মৌচাক জোষ্ট, ১৩৩৭ 


না পড়ে, প্রতি, ফোটা বকুল ফুলের মত বা পেঁজা ভলোর মত জমে গিয়ে পগে ঘাটে 
মাঠে নাড়ীর চাদে চারিদিকে জড়িয়ে পড়ছে, বমবম শব্দ নেউ, বারঝার করে ঝরে 
পড়ছে না। চারিদিক দ্ুপের সারের মত সাদা রংএ (ঢকে দিয়েছে । এই বরফ 
টাক। পাহাড় বন গ্রাম মাঠ দেখতে বড়ই সুন্দর | চারিদিক সাঁদায় সাদা, একটি গুভ্রনিম্মল 
স্বপের মত, পেতে কাদা নেই, বাড়ার ছাদে ময়ল। নেই, মঠে সবুজ রং নেই, চারিদিক 
সন্পর সাদা । 

সমস্য সকাল বরফ পড়ার পর হখন বরফ-পড়া গেমেছে' করাস। ভেদ করে সনের 
আলো চারিদিকে ঝিকমিক করছে, সবাই বরফে খেলা করাতে বাতির হয়েছে । 





গ্রি--পলা! 


নরফের গোলা করে ছুড়ে মারামারি করা হচ্ছে স্কুলের ছেলেমেয়েদের সবচেয়ে 
প্রিয় খেলা । সন স্কুলের সামনে দেখবে টিফিনের ছুটিতে ব| স্কুলের 'পরে সব 
ছেলেমেয়ের বরফ ছুড়ে "খল! করছে । তীছাড়। বরফের মানুষ-গড়া হচ্ছে সুন্দর 


খেলা; শীতকালে পাহাড়ের 'ওপর এত ঢা ষে বরফ গলে থায় না। বরফ জমিয়ে 
বেশ মানুষের সুপ্তি গড়। খায়। 


৮ম বন, ১ম সংখ।। স্ন্দর সুউজারল[.৪ ?৯ 


কিন্তু সব-চেয়ে শ্ুন্দর ৪ মজার খেল। হচ্ছে স্ষি-কর।। বরফ মখন পে বা মাঠে 
বেশ ভাল পড়ে গেছে, তখন সবাই, পাগে বুট জাতোর সঙ্গে দুটি লঙ্গা কাট (১1) 
মজবুৎ করে বেঁধে হাতে ডুটি ছড়ি নিয়ে বাহির হর, ছড়ির শেষে একটি ছোট চাকা 
লাগান গাকে। এই ক্ষি পরে গড়ান রাস্তা দিয়ে বা উচ়ুনীচ ঢেউ খেলান মাঠে, 
ওপর পেকে নাচে নেশ সে। কারে গড়িয়ে চালে বাঞয়া পায় । বরফ পড়ে পণনমাঠ 
এমন মন্থন হয় যে পপর খোকে নাচ চাল ঘেহে বড় আমোদ নোধ ভয়, প! পিছলে 
গাপনি চলে যায়! অবশ্য জারগাট। ঢালু হওয়। দরকার নাতে ওপর থেকে নাচে 
পিছালে চলে আসা মাধ । মে ছবিটি দিচ্ছি, হ। দেখে স্সিকি তী।নুঝতে পারবে । 





কিন্গু সস ছেলেমেয়ের ভাগো ক্ষি পাওয়া জোটে না। কারণ প্সির দাম আছে। 
কিন্টু প্রায় সব বাড়ীতে ছোট সুজ (১৭:৫০) বা চাকাহীন গাঁড়া আছে, তাতে 
একজন ব৷ দু'জন বসে পগ দিয়ে বেশ গড়িয়ে নেমে বাঁওয়া ঘা, ছখিতে দেখাবে 
একটি ছোট গ্রেলে ও একটি মেয়ে ছোট গাড়াতে বসে বরফের ওপর দিয়ে নেমে 
চলেছে, গোড়ায় ঘোড়ার মুখের লাগামের মত একটি দড়ি আছে, মেয়েটি সে দড়ি ধার 


কি 
বা 


রঃ [মীচাক জোষ্টয, ১৬৩৭ 


বসেছে, পেছনে আ:র দু'টি ছেলেমেয়ে ঘাঁড়েক্গি নিয়ে দীড়িয়ে। স্ষি সেজিং করতে 
গেলে প্রথমে বরফ চাই, তারপর উচ়নাচ জমি চাই, তাই শ্ুইজীরলাণ্ডে সবাই আসে । 

বরফের ওপর আর একটি (খলা আছে ক্ষেটিং। এর জানো মক্ন সমতল 
জমি চাই, নরফ খুন পেছলান ও শক্ত হওয়া! দরকীর। বরফ পড়ে গেলে কোন 
সমল বৃহ জীয়গায় বরফ সমান করে স্সেটি, করবার জায়গ। করতে হয়। ক্ষেটিং 
হচ্ছে জতোর তলায় আঁধখানা চাদের মত (ক একখানি লোহার পাতি বৌধে বরাবরের 
৪পর চলা, দৌড়ান, নাচা ইন্যাদি। আনেক জ্গাগায় পায়ে এরূপ ন্ষেট (3571০) 
বেঁধে লোকে হকি খেলে । একখানা ছবি দিচ্ছ, ভাতে দেখবে, পায়ে দ্দি. নৌধে 
একটি পুরুষ 9 একটি মেয়ে কেমন ঘোড়ার সঙ্গে নরফের ওপর ছুটছে । নরফ পড়া 
পাগের ওপর চাঁকা-ওয়ালা গাড়ী যেতে পারে না, কারন চাকা বসে যাবে, তখন [স্জ 
বাল চাঁকাহীন গাড়ী ঘোড়ার সঙ্গে যুতে দেওম। হ্য। বরফ-টাকা পে চারিদিক 
নরফ টাকা পাহাড় বন মাঠের মধা দিয়ে এঠ সুজ ( ১1০০০ ) করে যাওয়া বড়ই 
মানন্দকর | 


লেজ, পীমনান্দলাল নস্ত 
স্ইজারলা! % 


নৌক] 


মৌচাকের মধুলোভী তরুণ পাঠকদল, ভোমরা, বোঁধ করি, সকালই গঙ্গার ঘাটে 
নৌকে। দেখে গাকবে। সকলেই ন| দেখে থাকা পারো কিন্তু অনেকেই যে দেখেছো, 
এ কথা আমি জানি। যদি জিজ্ঞীসা করি, কৌন কোন্‌ জিনিষের সাহাযো নৌকে! 
চলে, বল্তে পারবে ? এব ভাঁদের মধ্যে বিশেষ দরকারী কৌন কটি জিনিষ? 
নিশ্চয় বুদ্ধি ক'রে ভেবে তোমরা বল্বে,-হাঁল। পাল আর দীড়--এই তিনটে 
জিনিষট (নৌকো! চলার প্রধান উপকরণ। ঠিকই তাঁউ। তাদের মধ্যে কৌন্টির কি 


৮ম বধ, ২য় সংখা নৌকা ৬১ 


কাজ, গুছিয়ে তাও বোধ করি বলাত পারবে । পারো আর না পারো, শোনো; 
শুনলেহ আরও ভালে! ক'রে বুঝতে পারবে । 

হাল জিনিষটা নৌকোর গতি নিদ্দেশ করে। কোন দিকে নৌকে। যাবে, হালের 
সাহীযো মাঝি তাই ঠিক কারে দের। ডাইনে, বামে, বা সামনে, মাঝি হাত দিয়ে 
ভালটা সেই মতো ঘুরিয়ে ইচ্ছে মাফিক নৌকো চালায় । নৌকো খুরোতে ফিরৌতেই 
এ হালটাকেই ঘুরোতে ফিরোছে হয়| এই হালটা গাকে নৌকোর পিছনে জলের 
মধো খানিকটা ডবোনো । গভারহায ভার স্থান এবং গতির দিকে তার দুষ্টি। 
শক কাটে তা তৈরি । মাঝি তার মালিক। 

পাল জিনিষটা তৈরি পুরু কাপড় দিয়ে । নাভীসের সাভীষ। নেবার জন্টে এই 
পাল জিনিষটার দরকার । ষে মুখে ঘে দিকে বাতাস বহ, সেই বাতাসের সাহাষ্য 
নৌকোর চলার কাজে লাগাবার জন্যে পালের প্রয়োজন । ইচ্ছামতো পাল খাটিয়ে, 
বাতাসের শক্তি ৪ গতি দিয়ে সে পালটাকে কলিয়ে ফীপিয়ে, তাঁরই সহায়তায় 
নৌকোর গতি ঠিক করা হয়। যে দিকে নৌকে। ঢল্বে, সে দিকে সেই মুখে যদি 
হাঁওয়। বয় তবে তে কখাই নেই; সেই হাগুগার সাভাষা ভারা কাজে লেগে যায়। 
আর যদি সেই মুখে হাওয়। না-ও বয়, তা ভুলেও বিপরাত দিক গামা বাতাসকেও 
তেড়া-নেঁকা ভাবে পালের সাহষে সরিমে-বুরিযেত নৌকো-্চলার কাজে লাগানো হয়ে 
থাকে । বাতাসে ফোল। পালের সাহাঘো নৌকো! কলকল-্ডলগল করে দ্রুতগতিতে 
জলের উপর দিয়ে তরতর ক'রে চলে বায়, এই পাল-তোল। নৌকে। বড় সুন্দর দেখতে। 
আনেক দূর থেকে এই পাল তোলা নৌকো দেখতে পাওয়া যায়। 

এইবারে দাড়ের কথ| বল্ব, শোনো । দাড়ও কাঠ দিয়ে তৈরি । যেমন করে 
তোমরা সাতার কাটে; অর্থাৎ হাত ও প। দিয়ে জল(টেনে টেনে যেমন কারে তোমরা 
জলর উপর ভেসে ভেসে এগিয়ে যাও, দীড়গুলো হচ্ছে তেমনি নৌকোর হাত পা। 
হরি আঘাতে জল টেনে টেনে নৌকো এগিয়ে চলে । সময় মতো ও দরকার মতো 
আস্তে আস্তে ব জৌরে জোরে, জলের গায়ে এই দীড় মেরে মেরে, হাত পা ছুঁড়ে 


শরারকে ষেমন তোমরা জলে সীতার কাঁটা, তেম্নি করে এই দাড়ের সাহাযো নৌকো 
চালানে। হয় 


নর মোচাক জৈষ্ট, ১০৩৭ 


এখন, এই "তিনটে জিনিষই (নীকো ঢালানোর প্রধান উপকরণ । গুণ-বলে 
আরও একটা জিনিষ আছে-সেটা গুণ অর্থাৎ রশি বা দড়ি দিয়ে তৈরি । তাই 
মাস্থলের সঙ্গে লাগিয়ে, ডাীঁয় ডাঁঢাঁ তাই পরেও নৌকোকে টেনে নিয়ে পাওয়া হয় । 
কিন্টু প্রধান জিনিষ এ পারের তিনটি । এর ম্রো হাল জিনিষটা সব চেয়ে দরকারী । 

নৌকোর ঘে মাঝি অর্থাৎ নৌকো ঢাঁলানোর নে প্রধান কভাঁ, সেই গাকে হালের 
গোড়ায় বাস, হালের মুঙে। চোপ ধারে নৌকে। চালাতে হালট। খুব মজবু হওয়। 
দরকার, ঘেন না ভো.৪ মাঘ এব” মাঝি খব পাক! ভগয়া দরকার ঘেন সে এ হালের 
অধিকার ঠিক রাখত পারে | নৌকোর গঠি হার জাতে: নৌকৌোর বিপদ আপদ 
বাচানো তার মুঠোর মাপো, নোকোর নার। শিদ্ধারণ হারহ বুি। ও বিবেচনার আয়ন, 
হাল ধারণ কারেই £ী মাঝি নৌকোর গঠি নিজারণ কারে 

হালটাকেই ভাই নৌকার নিগ্গরণ নাম দিচ্ছি । তার হলনায়। পালটা কতকট! 
বিজ্ঞাপন এবং দীডট। হল আগ্মালন । (কোনএ কাজ উদ্ধার করতে, ফোন বাত্রাকে 
জয়যুক্ত করাতে এহ তিনটে বপ্গুত প্রয়োজন । হবে হার মধো প্রধান হচ্ছে এই 
নিদ্ধারণ । আন্ফালন ও সা পানের প্রয়োজন তার নাচে! 

মৌচাকের মধুপিযাসা পাঠক-পাঠিকা, উন্নতির বন্দরে. খাত্রা পথের লক্ষো তোমাদের 
জ্ধেশের নৌকাখানিকে চালাতে তোমরা [কান স্তানটি চস ও? জব কট স্থানই 
তোমাদের ভাগ করে নিতে হনে কিন্তু নেটি হচ্ছে নিদ্ধারণ, ধেটি লক্ষা-পথের প্রধান সহার, 
সেইটি তোমাদের মবো থার। পাকা, খারা বুদ্ধিমান, তারই ভাগ কারে নাও । বিজ্ঞাপন 
বা আ“ফালনের পদগ্ুলো বারা মপেক্ষারু ত হাল্গ। তাদের দিও। প্রকীশের চেয়ে 
গভারতার. দিকে যার মুখ, পশ্চাতে খার স্থিতি, দুরদশী থাহার দৃষ্টি, সেই তোমাদর 
মধ্যে মাঝি হয়ে, এই দেশের নৌকোটাকে চালাবে এই আমার ইচ্ছে। 

দ্যাখো, যাত্রাৰ সব চাইতে নিঃশব্দ বাহন হচ্ছে নৌকো । সময়ের গতির সঙ্গে তার 
মিল আছে বলে যান-বাহনের মধ্যে সেই নৌকোই হচ্ছে সব চেয়ে ভালো বাহন। 
গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়া, মোটর গাড়া, রেলের গাড়া সব তাতেই ভারা শব্দ, ভারী 
ঝঁকানা, ভারা ভাঙ্গামা। আর এই নৌকোটি দেখতেও যেমন সুন্দর, থাত্রাও 
তার তেম্নি নিঃশব্দ, আড়ন্বর হান এবং গতিও তেস্নি মনোরম ও কবিত্মময় | 


৮ম বধ, ২য় সংখা জলার পেত্ী ৬৩ 


জগৎ মানে যা গতিশীল । যা যাচ্ছে, চল্ছে, ৫ গচ্ছতি-_সেই জগ! সংসারও 
হাঁই--বা সরছে, থাকছেনা, যা স্থিতিশীল নয়। চল্তে যখন সকলকেই হচ্ছে এনং 
হাব, চলা যখন অনিবাধা, এই জাবন নার! যখন সকলকেই করতে হবে, ইচ্ছা হোঁক, 
অনিচ্ছায় হৌক, সকলেই মখন এই যারা পাগের পথিক, সতখন তারি মধো প্রধান ও 
সন্দর ঘে একটি বাহন নৌকা, তারই একট।| দরকারী দিক তোমাদের জানিয়ে আজ 
পিদায় নিচ্ছি । তোমাদের এই তরুণ জীবনযার। শুভ ভোক, সুন্দর ভোক, সাগে সঙ্গে 
এই আঁশীর্নাদ করছি । 

শ্রীধতীন্দমমোহন বাগচী 


জলার পেত্বা 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 
যতীন বাবুর কথা 


নারয়ণগঞ্জ থেকে অপূর্বববাবুর সঙ্গে ছাড়াভাড়ি ভোলে।। আমাকে সঙ্গে গাকবার 
গন্য তিনি অনেক অনুরোধ করলেন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাকে দেখলে তার 
শনদের মনে সন্দেহ জাগতে পারে এই ভয়ে সঙ্গে গেলুম না। হঠা একদিনের 
ঈন্যা কলকাতীয় গিয়ে একজন লৌক নিগ়ে ফিরতে দেখলে সন্দেহ তো হোতেই পারে। 
আমি তাকে কালীগ্রামে যাবার গাড়ীতে তুলে দিয়ে টাকায় চালে গেলুম । 

দুদিন ঢাকায় থেকে একদিন সন্ধাবেলা আবার দাড়িগৌফ চড়িয়ে কালীগ্রামে 
যাবার গাড়ীতে চড়ে বসা গেল। কালীগ্রামে ধখন পৌছলুম তখন প্রীয় সন্ধ্যা হোয়ে 
এসেছে। আমার কাছে বেশী মালপত্র ছিল না, মাত্র একটি বড় ব্াগ। তার 
মধোই কাপড়-চোপড় ও চেহারা বদলাবার কিছু-কিছু সাঁজ-সরঞ্লাম ছিল। ব্যাগটি 
হাতে নিয়ে আমি অপূর্ববস্বাবুর বন্ধু সদাশিববাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম ।. 

সদাশিববাবু আমাকে দেখে জিজধাসা করলেন-_কে আপনি ! কি চাই ? 


৬৪ মৌচাক জোষ্ঠ, ১৩৩১ 


আমি তাকে বল্লম ঘে, আমার নাম ফটকচন্দ্র ঘোষ, কালাগ্রাম থেকে মাইল 
ত্রিশ দুরে কুম্থমপুর নামে একটা জায়গায় যাব। কিস্ক এখন সন্ধা (হায়ে এসেছে 
আজকে রাত্রিটার মতন এখানে একটু জায়গ! চাই, কাল সকালে চলে যাব। 

স্দাশিববাব বল্লেন--কি আশ্চধা । আপনি তো বন বিপদে পাড়েছেন (দেখছি ! 
এ দেশে থাকবার জায়গা বা কোগায় পাবেন £ আপনাকে নিয়ে বড় মুক্সিলে পড়লুম 
তো দেখ ছি । 

আমি বলুম__মাজকের রাতত। কাঁঢাবার মতন একট জায়গা আমায় কোরে দিন । 

সদাশিববাবু অনেকক্ষণ চিন্ত। কোরে বল্লেন দেখুন, কটিকনাবু. আমার এখানে 
তো জায়গা নেই তবে আপনাকে একট। জায়গ। বলে দিচ্ছি সেখানে গেলে আজকের 
মন নিশ্চয় জায়গা! পাবেন । 

আমি যেন আকাশের চাদ হাতে পেলুম এই রকম উত্সাহ দেখিয়ে বল্পুম_ 
আপনি আমাকে বাচালেন মশায় । কোণায় সে জায়গ। দয়। কোরে বলে দিন । 

সদাশিববাবু আনার কিছুক্ষণ চিন্ত। কৌরে বলেন-দেখন, এখান থেকে 
কিছু দুরে আমার গুরুদেব গাঁকেন। তিনি সম্নাসা, তার ওখানে অনেক জায়গা পাড়ে 
আছে । অনেক অতিথি এসে সেখানে ছুচার দিন কোরে গাকে আবার চলে যায়। 
আপনি যদি সেখানে যান তা হোলে আপনার কোনো কষ্ট হবে না। 

আমি সদাশিববাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লুম -আমায় যদি দয়া কোরে একজন 
লোক দেন। আমি তো সে আশ্রম চিনি না । 

সদাশিববাবু বলে উঠলেন-_আরে কি আশ্চষি।! এখানে কৃধ্গনন্দ স্বামার 
আশ্রমের কথা যাকে জিড্জাস| করবেন সেই বলে দেবে । আচ্ছা আপনি দাড়ান। 

এই অবধি বলে তিনি হাক দিলেন-_কালাচরণ । 

ডাঁক শুনেই কালীচরণ আজে যাই বলে ছুটে এল । সদাশিববাবু তাকে বল্লেন__ 
এই ভদ্রলোকটাকে গুরদেবের আশ্রমে নিয়ে যাও তো। তীকে বোলো যে আমি 
এঁকে পাঠিয়ে দিয়েছি, আজ রাত্রের মত ওখানে থাকবেন ! 

সদাশিববাবুকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে তো কালাচরণের সঙ্গে বেরিয়ে পড় 
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গেল। তখন সন্ধা হোয়ে গিয়োছে। চারিদিক আন্গকার । আকাশে কাণ্ডের মত 
একফালি চীদ উঠেছিল, তার আলোতে পথ দেখে আমরা এগিয়ে চলতে লাগলুম । 
মনেকক্ষণ ঠাটবার পর আমরা প্রকাণ্ড একটা জলার ধারে এসে পড়লুম। অপুর্ববাব 
বোধ হয় এই জলাটার কথাই বলেছিলেন । দলার মধো সরু-সরু রাস্তা । এই 
একটা রাস্তা ধরে আমরা জলার মধো ঢুকে পল্ডলুম ! দ্র-দিকে জল ঘতদূর পথান্ত চোখ 
গায় আর কিচ্ছু নেই । মানে-মাঝে ছোট-খাট পাহীডের মত 'এক একটা বড় পাথর জল 
'গকে উচ় হোয়ে রয়েছে । জায়গাটা! নেমন নিচ্ন (তমনি ভয়াবত । সেই রাস্থ। 
দিয়ে মনেকক্ষণ একে-বেকে চলে আমরা একটা পাহাড়ের ধারে এসে পৌছলুম। 
এইখানেই আসামী কুপ্গানন্দের আশ্রম! পাহাড়ের গায়ে গুহার মতন কোরে 
তিন চারটে বড় ঘর করা হ্য়েছে। একট! ঘারর মধো প্রকাঁণ একটা ধূনী জবল্‌্ছে 
দেখা গেল। ধনার সামনে একজন সন্নাপা বসে আছেন। কালাচরণ ভাকে জিজ্ঞাস 
করাল গুবদেন কোণায় ? 
সন্নাসা বললে _হিনি গায়ের মাধো গিয়েছেন, ফিরতে একটু রাত্রি হাবে। 
এই অবধি বলে সে আমার আপাদমস্তক বেশ ভালে। কোরে একবার দেখে নিলে । 
কালাচরণ বল্লে-__আমাদের বাবু এই ভদ্রলোকটাকে পািয়ে দিয়েছেন । 
সন্নাসা কালাচরণের কখার কোনে জনাব ন| দিয়ে পনাতে শুকানো কাঠ দিতে 
পাগল! কালাচরণ আর আমি ঘরের এক কোনে গিয়ে বসলুম । কালাচরণ সন্নাসাকে 
দখিয়ে শামাকে বললে ইনি হচ্ছেন কুধধানন্দ স্বামার প্রধান শিষা। এর নাম 
যাগাশন্দ ! 
আমর৷ ঘরের কোনে বাসে আছি, একটু পরেই সম্নামাও ঘর থেকে বেরিয়ে 
গাোলেন। অণেকক্ষণ বসে-বসে রাতও বেশী হোয়ে গেল। শেষকালে কালীচরণ বল্পে-_ 
বু আপনি বস্ত্রন, রাত হোয়ে যাচ্ছে এবার আমি যাহ। বেশী রাত হোলে আবার 
গতে পারব না। জলার ওধারে এ যে বড় পাহাড় দেখলন সেখান থেকে বাঘ আসে । 
এ কথার পরে আর কি কোরে তাকে আটকে রাখ যায়! একবার মনে হোলো 
[লাচরণের সঙ্গে ফিরে যাই, রাত্রি বেলা অপূর্বববাবুর বাঁ়ীতে গেলেই হবে। কিন্তু 
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তখুনি আবার মানে হোল! থে কাজে এসেছি হয়ত এখানে থেকে তার কোনো সন্ধান 
পাওয়া! যেতে পারে । যখন এসে পাড়েছচি তখন তার শেষ পবান্ত না দেখে যাওয়া নয় । 
নানারকম ভেবে কীলীচরণকে বল্লুম _মাচ্ভ! যা ভমি, তোমাকে আর কতক্ষণ 
ধরে রাখব। 

কালীচরণ আমাকে নমস্কার কোরে চাল গেল। সে চলে যাবার কিছু পরেই 
যোগানন্দ ফি'র এনে আমার কাছে বসল । আামি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম স্বামাজির 
ফিরতে কি অনেক রাতি হবে ? 

মোগানন্দ বলে: ন।, আন্য দিন 051 এর আগেই ফিরে আসেন, আঙগ দেরা হচ্ছে 
(কন জানিনা । 

যোগানন্দের সঙ্গে তান। কথাবাঞ্চ। হাতে লাগল । সে গুটিয়েখটিয়ে আমাকে 
আনেক প্রশ্ন করতে লাগল। আমার বড়! কোণায়, কি করি, এখানে কত দিন 
থাকৃব উত্যাদি নানা রকম প্রশ্ন । ভার প্র্শ্নর ঠেলায় একেবারে বিব্রহ হোয়ে পড়তে ' 
লাগলুম। চারিদিক সচিযে কোনা রকাম হা ন। বলে তার কথার জবান দিয়ে 
যেতে লাগলম। 

ঘোগানান্দের সঙ্গে কণাবা্া। চল্ছে এমন সময় আকাশ পাতাল কাঁপিয়ে একটা 
গঞ্ভন শুনতে পাওয়া গেল। সেকি ভয়ঙ্কর আওয়াজ! শব্দটা হোতেই আমি 
যোগানন্দকে জিজ্ঞাস! কবলুম--এ কিসের শব্দ ? 

মোগানন্দ আম্তা-আমতা কোরে বলাতে লাগ ল--জলার মধো অনেক ভূত-পেতী 
বাস করে, এ তাদেরই হাক ডাক। 

ভূত পেত্ীর কথায় আমার কোনো কালেই বিশ্বাস নেই। যোগানন্দের কণা ও 
বিশ্বীস হোলো না। তার ওপর সে যেমন আম্তা-আম্তা কোরে কথাগুলে বললে 
তাতে মনে হোলো যেন সে আসল কাটা চাপা দিচ্ছে। বসে বসে ভাবছি এমন 
সময় আবার উপরি-উপরি দুবার সেই ভীষণ গঙ্ন শুনতে পাওয়া গেল। এবারে 
সেই গঞ্ভন শুনে স্পষ্ট মনে হোলো এ ডাক নিশ্চয় কোনে৷ জানোয়ারের ; অন্ত প্রশ্ন ন 
কোরে আমি যোগানন্দের সঙ্গে কণাবার্ধা বলতে লাগ লুম। 


না 
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কিছুক্ষণ কগানান্ছা চলেছে এমন সময কুণগনন্দ স্বামা ফিরে এলেন। ইয়া লঙ্গা- 
চওড়া সুণ্তি। মুখে লঙ্গা! দাড়ি, মাগায় জটা পিঠ অবধি ঝুলে পাড়েচ। গেরুয়া 
বসন না গাকঙ্লে ডাকাত বলে মনে হোতো। | . ঘরের মধো ঢুকাতে আমি তাঁকে 
প্রণাম করলম ! শ্বামাজা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কে ভূমি? | 

আমি বল্পুম--আমি ঢাকা থেকে আস্ছি আপনাকে দর্শন করতে ! 

ও আচ্ছা, বস--বলে তিনি পনীর পাশে গিয়ে বসলেন । 

যোগানন্দ তাঁকে বলে--একে সদাশিন বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

ঘোগানান্দের কপ। শ্নে ল্গামিজা আমার দিকে কটমট কোরে চেঘে রইলেন । 
তার চাউনা দেখে মনে হোতে লাগল মেন আমার সেখানে বাঁওয়াটা তার মোটেই 
পচ্ন্দ হয়নি । আমি একটু পরে তাকে বল্লুম _গামি এসেছি আপনার শিষা হোঁতে। 
দিন দুয়েক থেকেই চলে যাব । দয়! কোরে আমাকে আপনার শিষা কোরে নিন । 

এই বলে পকেট খেকে একটা গিপি বের কোরে তার পায়ের কাছে রেখে আবার 
প্রনাম কলুম। 

গিণিটা দেখে স্বামিজীর মুখ একটু প্রফুল হোলো ॥ তিনি বল্লেন -এটা সন্নাসার 
আশ্রম। তোমার ফতদিন উচ্ছ। থাক । | 

পর পর তিনি আমায় কতকগুলে! প্রশ্ম করলেন। সে রাতে আমি আর কিছু 
খেলুম না । যোগীনন্দ আমায় আর একটা গুহার মতন ঘর দেখিয়ে দিয়ে বঙ্লে 
তুমি এই ঘরে খাক। আর দেখ, রাস্তিরে বদি কোনো রকম আওয়াজ শুনতে 
পাঁও তো! ওয় কোরো ন।। এখানে ওরকম আওয়াজ প্রায়ই হোয়ে গাকে। 

যোগানন্দ চলে যাওয়ার পর গুহার মুখটা বেশ কোরে বন্ধ কোরে দিয়ে আমি 
শুয়ে পড়লুম। সে রাত্রে আর কিছু শুনতে পেলুম না। 

সকালবেল! ঘুম খেকে উঠে আমি জলার মধ এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াতে লাগণম। 
অনেকক্ষণ 'একদিকে এগিয়ে যাবার পর একট! পাহাড়ের গায়ে দেখি কতকগুলো গুভ। 
তৈরি করা রয়েছে । আমি সেই গুহা দেখবার জন্য ভেতরে ঢুকে গিয়ে দেখি যে তার 
মধো এবখানা (বশ পরিক্ষীর গুগুঘয়র মতন খর রয়েছে । থরখানা দেখেই জমি 
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স্থির করলুম ঘে আজই সন্গাসাদের গখান থেকে এইখানে চলে আাসতে হবে। 
ঘরখানা ও তার চারপাশের জায়গ।গুলো বেশ ভাল কোরে দেখে সন্নাসার মাশ্রমে 
ফিরে এলুম । আমি ফিরতেই কুধযনন্দ জিচ্ভীসা করলেন__কোগায় গির়েছিলে ? 

আমি বল্লুম জায়গাটা বড় স্বন্দর তাই ঘুরে ফির একটু দোখে বেড়াচ্ছিলুম । 

কুণানন্দ নলেন--একলা এখানে ঘুরে বেডিও না। চারদিকে চোরাবালি 
রয়েছে, একবার সেখানে পড়লে আার খুজে পাওয়া যাবে না। 

কুষধনন্দ আমাকে আরও আনেক কগা,জিজ্ীস! কোরে বল্লেন কারে শিষ্য হবে ? 

আমি একটু ভেবে বন্গুম- হাজ আমি একবার কুন্তমপুরে মান। হিনচার দিন 
পরে ফিরে এসে তখন দিন ঠিক করা যাবে। 

শিষ্য হোতে কিকি করতে হবে, গুরদকে কি কি দিতে হবে কৃষগননদ তারউ 
একটা ফর্দ আমায় দিলেন। কাল রাত্রে একটি গিণি পেয়ে ভিনি দে আমায় খব 
একজন বড় লোক ঠাউরেছেন তা তার ফদ্দর বহর দেখেই বুঝতে পারা গেল। 

ঘ| হৌক সকালবেলা ভীর সঙ্গে গসল্লপ কোরে সন্নাসীর আশ্রম শেকে বেরিয়ে 
একটা নিজ্জন জায়গা দেখে দাড়ি গোঁফ খুলে ফেলে অপূর্বনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হলুম । 

শপুর্ববাবু মামাকে দেখে তো আনন্দে আটিখাঁনা ! আমাকে বল্লেন--আান্ন, ফটিক 
বাবু। কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হোলো। সব ভাল তে? 

অপূর্বববাবুর কানে কানে বলুম--ফটিকবাবুর দাড়ি ছিল, আমি যতীন আপনার 
ছেলেবেলার বন্ধুঃ বাড়ী আগ্রায়। 

অপূর্বববাবু বেশ চালাক লোক । আমার কথ! শুনে একেবার হালচাল বদলে 
ফেল্লেন। তিনি একেবারে আমার নাম ধরে ডাকতে আরম্ত কোরে দিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে অপূর্ববাবুদের দেওয়ানজীর সঙ্গে আলাপ হোলো । দেওয়ানজী অতি 
রদ্ধ। .বস্নস বোধ হয় মাশী পার হোয়ে গিয়েছে । তাঁর চেহার! দেখে ও কথাবার্র। 
শ্বনে তীকে ভালমানুষ বলেই মনে হোলো। তিনি আমাকে আগ্রা সম্বন্ধে অনেক 
কণ! জিজ্ঞাসা কোরে বল্লেন-+এখানে এখন কিছুদিন গাকা হবে তো ? 


৮ম ব্য ২য় সংখা জলার পেড়ী ৬৯ 


আমি বল্লুম -ইা থাকৃব বলেই তো৷ এসেছি । কিন্তু আজই আমায় একবার 
যেতে হবে, এখান থেকে দুটো ফ্টেশন পরে এক জায়গায় । সেখান থেকে ফিরে 
এসে কদিন আপূর্ববর কাছে থাকব । 

পুর বেলা অপুর্ব বাবুর ঘরে তাকে একলা পেয়ে কাল রাত্রির সমস্ত কথা বন্লুম । 
হপুবব বলে -হগ কাল রাত্রে আমি তিনবার সেই ভীষণ গজ্জরন শুনতে পেয়েছিলুম । 

আমি বল্লুম -জলার মধো একটা গুহার সন্ধনি পেয়েছি, আজ রাত্রে সেইখানে 
থেকে কিসের আওয়াজ ভূয় হা বের করবার চেষ্টা করব। 

অপুর্ব বাবু আশ্চমা হোয়ে বল্লেন_-বালেন কি? একুল। সেই জলার মধ্যে 


থাকবেন ? ঘদি কোনো বিপ্দ-টিপদ হয় ! 
আমি তাকে মাশ্াস দিয়ে বল্লুম - আপনি কিছু মাত্র চিন্তিত ভবেন না । বিপদের 


কোলেই আমরা বাস করি। নিপদ নিয়েই আমাদের কারবার। বিপদের ভয়ে 


টুপ কোরে বসে গাকলে আমাদের চলে না। 
অপূর্বৰ বাবু আমাকে আনেক ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লেন --এ রহস্য যদি ভেদ করতে 


পারেন তা হোলে আপনার কাছে চিরধণা হোয়ে থাকব যতীন বাবু। 
আমি তাকে মাশস্ত কোরে কাল রাত্রে যে যে ঘটনা ঘটেছিল কলকাতায় 


জীবানন্দ বাবুকে ত| লিখ পাঠালুম । হারপরে সন্ধার একটু আগে গোটা দুয়েক 
বড় মোমবাতি, একটা বালিশ ও একখান! বিচ্ানার চাদর নিয়ে জলার সেই গুপ্ত 
গৃহের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল! একটা নিস্টন জায়গ। দেখে দাড়ি গোকফগুলো 
পরে ফটিকচন্দ্র ঘোষ সেজে নিলুম। (সোজ! রাস্তায় না গিয়ে পানে আমায় কেউ 
দেখতে পায় এই ভয়ে অনেকখানি ঘুরে সেই গত ঘরে গিয়ে পৌছলুম। তারপর 


ঘরের মেজেটা ভীল কোরে ঝেড়ে চাদরটা পেতে একটা বাতি ভ্বেলে বসলুম। 
সেদিন বিকেল থেকেই আকাশে মেঘ জম! হচ্ছিল। সন্ধ্যার পরে একবার 


একটু চাদ উঠেছিল কিন্তু তখুনি তা মেঘে ঢেকে গিয়ে. আকাশ একেবারে অন্ধকার হোয়ে 
গেল। বৃষ্টি হবে মনে কোরে আমি ঘরের মধো বসে রইলুম। বসে বসে ঘুম 
আসতে লাগল। কতক্ষণ এইভাবে আর বসে থাকা যায়! ' শেমকালে বালিশের 
নীচে রিভলভারট। রেখে আমি শুয়ে পড়লুম। 


৪ মৌচাক জোষ্ট, ১৬৩৪ 


কিছুক্ষণ শুয়ে আছি। তন্দ্রা চোখ একেবারে জড়িয়ে এসেছে এমন সময় 
সেই বিরাট গ্জন শুনে চমকে) উঠলুম ॥ তাড়াতাড়ি বালিশের . তলা থেকে 
রিভলভীরট। টেনে নিযে ছুটে বলির বেরিয়ে আসা গেল। নাইরে ভীষণ অন্ধকার 
তবুও পাছে কেউ চিনতে পারে এজন্য মগ্ধকীরে মিশে গাকবার জন্য মাথা থেকে পা 
অবধি টাকা একট! কাল আংরাখা পরে নেওয়া গেল। তারপরে যে দিক থেকে শব্দটা 
এসেছিল সেই দিক লঙ্গন কোরে চন্গম। কিছুদুর চলেছি, কাছে কিংবা দুরে কিছুই 
দেখ! যায় না। এমন সময় আবার সেই আওঘাজ ! এবারে মনে হোলে আপ্য়াজঢা 
যেন বিপরাত দিক গেকে এল । ফিরে তখনি আবার সেই দিকে ছুটলুম | ছুটেছি 
তো ছুটেছি, মাঝে মানে এক এক ঝলক বাতাস গৌগো কোরে জলের উপর দিয়ে 
ছুটে চলেছে । মনে হোতে লাগল বে, এখুনি ভয়ানক বৃষ্টি আসার । আমি সেদিকে 
ভ্রাক্ষেপ না কোরেই চলেছি, এমন সময় আবার সেই আওয়াজ ' 

এবারে উরপরি-উপরি ঢবার সেই রকম শব্দ হোলো, আর মান ভোলো৷ নেন জলের 
ভেতর থেকে, আওয়াজটা এল । দেখে শুনে আমি ভড় কে গেলুম! মনে হোলো 
একি সতাই ভূতের কাজ নাঁকি ?. ভানাতে-ভাবতে একদিকে চলেছি এমন সময় 
অনেক দূরে একটুখানি আলো দেখা গেল। 

সেই আলো লক্ষা কোরে আঁমি চল্লুম। চলেছি তো চলেইছি। প্রায় আব ঘণ্ট। 
চলবার পর দেখলুম এক জায়গার একটা ভা! ঘরের ভেতরে কতকগুলো কাঠ 
জালিয়ে আগুন করা হায়েছে। ঘরের চারদিকে জল। কোনো দিক দিয়েই সেখানে 
যাবার উপায় নেই । 

অনেকক্ষণ ধরে ঘরখানার চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলুম এক জায়গায় সরু একটু 
ডাডা রয়েছে । সেখান দিয়ে কোনো রকমে একজন লোক ঘরের মধ্যে যেতে পারে। 
আর দেরী: করা নয় ভেবে রিভলভরটা বাগিয়ে ধরে খুব সাবধানে সেই.রাস্তাটুকু পার 
হোয়ে ঘরের ধারেঞ্গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

ঘরখান! দেখলেউ* মনেহয় অনেক দিনের পুরোনো সেটা । চাদ আর দু-পাশের 
ঢুটো৷ দেওয়াল আস্ত আছে । অন্য (দেওয়াল ভটোতে বড় বড় গু । এরই একটা গঞ্জ 





৮ম বধ, ২য় সংখা! ফাটো-শিকার। ১ 


দিয়ে সেই আলো আমি দেখতে পেয়েছিলুম । আমি আস্তে-আস্ছে ঘরের মাধো 
উকি দিয়ে এক শত দৃশ্য দেখতে পেলুম ৷ দেখলুম একটা লোক-_মাঁগার চুলগুলো 
বাক্ড়া-ঝাকৃড়া, হাত পায়ের নখ ঘে তার কত কাল কাটা হয়নি তাঁর ঠিকানা নেই, 
আগুনের সাননে গলে হাত দিয়ে চুপটি কোরে বসে আছে। ূ 

আমি মনকক্ষণ দীজির দাড়িয়ে লোকটাকে দেখে আবার সেই সপ রাস্তা দিয় 
ডাটীয় চল এলুম | পি এ লোক এর সঙ্গে অপূর্ব বাবুদের কৌনো 
রহশ্য জড়িত আছে নি? এই ভাষণ জনহান জলার মধো একা একডা ভাও| ঘরে 
এ রকমভাবে বাসই বা(কন? না ভেক সেদিনে আর কিছু কর! হোলো না। ভাবতে 
ভাবতে সে %পু ঘরে ফিরে এলুম । রাত্রে গার ঘুম এল না। বসে বসেই ভোর 
হোয়ে গেল। ক্রমশঃ 

| শরীপ্রেমান্ুর আগা 


৭৭ ০৯ পা সত বানি 


ফটো-শিকারী 


বন্দুক লইয়া অনেকেই শিকার করিতে যায়, একথা তোমরা যান। বাঘ ভালুক 
সিংহ হাতা অনেকে আনেক কিছু বন্দুক দিয়া বনে জঙ্গলে মারিয়া আনে । আজকাল 
নতুন এবদল শিকারা নতুন রকমে জঙ্কু শিকার করিতে আরম্ত করিয়াডেন। ইহাদের 
কগাই তোমাদের ধলিব। এরা বন্দুকধারা শিকারী নন, এরা ছবি তুলিবার 
কামের লইয়া জদ্দের ছবি তুলিয়া বেড়ান। তোমরা হয়ত মনে করিবে--.“এ আর 
এমন শক্ত কি? কল টিপে দিলেই ছবি তোলা হয়ে গেল!” ব্াপারটি আমলে 
কিন্তু তান: | ভীষণ জঙ্গল, এমন জঙ্গল যে সেখানে মাঝে মাঝে সুযোর রোদ প্রাবেশ 
করে না, তার মাধ্যে প্রীণটি হাতে করিয়া এই সকল কটে। শিকারাদের ঘুরিয়া বেড়াইতে 
হয়। এমন অনেক জন্থু আছে যে সামান্য পাতা পড়ার শব্দ পাইলেই তাহারা ভো 
দৌড় দেয় । বাঘ সিংহ উাদির ছবি দিনের বেলায় তোলা এক রকম আসম্তব 
বলিয়া শাহ রাত্রির অন্ধকারে হঠাও খুব জোরালো আলো  ভ্বালিযা ছবি তুলিতে হয়। 


৭২ মৌচাক জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


এই সময় বাঘ হত জল গাঠতে আসিয়াছে, আঅগবা শিকার সন্ধানে বাতির হইয়াছে | 
বে কট হুলিবে, শাহার সাঙ্গ একজন বন্দুক লয়! তৈয়ার গাকে কি জানি বাথ 
না সিংত হ্যা ঘদি গাক্রমন করে হবে তাতাকে মারিয়া ফেলিতে ভইবে | 

এই ব্কম করিঝা ছবি হাল। আপেক্ষা দুর হইতে খুলি করিয়া জন্তু মারা ঢের 
সহজ । কারণ হাহ।ত শিকারার প্রাণের ভঘ ঢের কম) আজকাল আফিকাতে 
আনেকে এই রন করিখা নি তুলিবার জগ খাতা ঠা । চিড়িয়াখানার খাঁচার 
বন্ধ জন্মুদ্র আপেকষ। জধ্চাদ্র শ্গাপাশ শবস্তার জবি হানেক ভাল এব স্া।ভাবিক 
হইবার কণা। পি এইট শুকার বি ঠলিয়া আনার বিপদ এব" ভর ও 
ভয়ানক পেশ। | / 

জনমের মবে। হাহাদের জনি তোলা একটি অসন্তন কাজ বলিলেহ হয়। হাতা 
বদি কোন। রকাম জানিতে পারে, শে, কাছাকাছি কোগাএ মানুষ আছে তবে সে মার 
সে মুলুকে খাকিনে না পাহাড়ের মহ প্রকাণ্ড শরার ভাষন বেগে আথচ কোনো 
প্রকার শব্দ না করিনা, প্লাধন কনর! আনেক সময় ফাটোগ্রীফার হ্যত সব 
ঠিকঠাক করিয়া নি তুলিবার কল টিপিতে ধাইনে-মুখ তুলিয়া দেখিল হাতা অদৃশ্য 
হইয়াছে! এক মিনিট আগে হাঠা চিল, এক মিনিট পরে দেই হাী কোথায় 
গেল তাহা কেহ বলিতে পারিবে না। হাতীদের আবনশক্কতিও ধেমনি প্রখর 
শ্াণশক্তিণ তেমনি । পাণশক্তি যেন আরও (বশী প্রথর বলিয়া মনে ভয় । এক 
মাইল দুরে লোক থাকিলে হাতা তাহা টের পায় । তাবে হাঁওয়। উপ্টা দিকে গাকিলে 
সব সময় বুঝিতে পারে না। কোনো রকম সন্দেহ হইলে হাত্রী ক্রমাগত শু 
আকাশের দিকে হুলিয় তুলিয়া গন্ধ পাবার চেষ্টা করে। মানুষের গন্ধ পাইলে 
হাতী পলায়ন করে, অনেক সময় আবার শত্রুকে নিকটে দেখিলে আক্রমণও করে। 
হাঁতীর আক্রমণ বড় ভয়ানব। হাতার দুগ্িশক্তি অপেক্ষীকৃত কম। ফটোগ্রাফার 
যদি কোনে। রকম শব্দ, 'এমন কি পাঁত। নড়ারও নয়, না করিয়া হাতীর একেবারে 
সামনে কামের। লয় দাড়াইয়। থাকে, তাহা হইলে হাতা অনেক সময় কিছুই বুঝিতে 
পারে না। অবশ্য এই সময় হাওয়। হাতীর দিক হইতে ফটোগ্রাফারের দিকে থাকা 


৮ম বষ, ২য় সংখ্যা নটা-শিকাঁরা 


চাত। হাতার ছবি তুলিতে হলে সকল সমর ভাঙয়ার গতির দিক 2টি রাখিতে 
হয়। এমন অনেক সময় হইয়াছে নে ক্যামেরার সামাত) কট, করিয়া শব্দ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে হাতা তাহার ঢরই কান খাঁড়া করির! শ্ড় আকাশের দিকে করিয়। দেয়। 
হাতার এ অবস্থা দেখিলে বুঝিতে ভবে হাহা শকর সঙ্গান খোজ করিতেছে 
ইহা আক্রমন১করিয়া পুরন লক্ষণ । 


শামরা ভীরহবমে ঘে রকম হাহা দেখি, আফি কার ভাতা হাহা হাপেক্গা অনেক 





হিগগটো মান 


বড়। আফি কার জঙ্গলে মাঝে মাঝে এমন ভাতী দেখ। যায় বার উচ্চতা ১২ ফিট । 
ইভাঁদের দীতও খুব বড় হয়। ১১ ফুট ৫২ ইঞ্চি দীতও দেখা গিয়াছে । এক একটি 
দাতের ওজনও দেডমন দু মনের কম হয় না। শরীরের তুলনা হাতার খৃদ্ধি আশরান্ত 
কম। এমন (কি হাতীকে বুদ্ধিহীন বলিলেও চলে। ভারতবামের এব: আাফি কার 
হাঁতীদর আরও আক বিষয়ে গ্রাভিদ তাছি। তামাদের দেশর হাতীরা রোদ সঙথা 


৭ মৌচাক জোষ্টি, ১৩৩৪ 


করিতে পারে না । কিন্তু পুর্ণব শাফি.কার হাঁতীর। প্রায় সারাদিন রোদের দিকে পিঠ 
পাতিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । শুইয়াও থাকে ; 

আফিকার হাতী এক সময় অগন্য ছিল। সিং ভালুক ইন্টাদি জন্বুও তাই 
ছিল। কিন্তু শিকারাদের পাল্লায় পড়িয়া ইহাদের সংখা। ব্ুমশ কম হয় আসিতেছে | 
কয়েক রকমের জন্য প্রায় লোপ পাবার অবস্তা । গণ্জার হাষ্ঠী, ভিপপটোমাস, 
জিরাফ ইনাদি জন্মদের সংখা! যেমন ভাবে দিন দ্রিন কমিয়। আসিতেছে তাভাতে ১কদিন 
এই সকল জন্তুর আর কোনো চিতই গাকিবে না। ৩০০ বছর পরের লোকের৷ 
এই সকল জন্মুদের নাম হয়ত বইএ পড়িবে কিন্তু চোখে আর দেখিতে পাইবে না। 
তখনকার লোকেরা আমাদের তোলা ছবি দেখিয়া বুঝিতে পারির কোন জন্থ কেমন 


1 রঃ নিতে ০ 





দ্িরংফ 
ছিল। পুরাকালের অতিকায় জন্্দের কোনো ছবি নাই। আমরা তাহা আন্দাজে 
কল্পনা করিয়া লই। 


৮ম বর্ম, ২ম সংখা বটা-শিকারা ৭৫ 


জিরাকের ছবি ভোলাও ভয়ানক শক্ত । মানব না অপরিচিত কিছু দেখিতে 
পাইলে ইভারা৷ দৌড় দে়। একবার একটি জিরাফের পিছন পিছন (মার দৌড় 
করাইয়া, মোটর বখন জিরাকের পাশে গানে চলিতাে, তখন চাহীর ছবি তোলা হয়। 


মোটর এই সময় ঘণ্টায় 
০০. আঙলেরও  বেশা 
জেরে দৌড়াইতেছিল! 
জরা তাই। ছবি 
গুলিবার পরেই গাড়ীথান 
একট। গঞ্ডে পড়িয়া একে- 
বারে চুরমার হহয়া থায়। 
কন্কু লোকজন এবং 
ক্যামেরা আম্চধা রকমে 
বাঁচিয়া যায়। জিরাফ 
অত্যন্ত নিরাহ জন্কু, ঘাস 
পাতা খাইয়া জীবনযাপন 
করে, কিন্তু ইহাদের 
উপরেই শিকারাদের 
অত্যাচার সর্ববাপেক্ষা 
(বশা। জিরাফ ১৮ ফু 
পথান্ত উচ্চ হয়। বড় 
বড় ঝোপঝাঁপের উপরের 
পাতা] ইহার' অনীয়াসেই 
খাইতে পারে। কিন্তু জল খাঁইনারস্ট্রসমগ ঈহাদেন বড় বিপদে পড়িতে হয়। ঘাড়. 
যথেষ্ট লম্বা হইলে কি হয়, ইহাঁদের পা আরো ভয়ানক লম্বা। জল পান করিবার 


সময় ইহীরা সামনের দুই পা দুপাশে বাঁকানি দা দিয়া ফীক করিয়া দিয়! 
৪ 





কা।দেরার নামনে সিংহী 


৭৬ মৌচাক জোষ্ট, ১৩৩৪ 


গল। বাঁড়াইঘা জল পান করে। *“ওকাঁপি” বলির। এক প্রকার জন্কু আছে, তাহারা 
খানিকটা! জিরাকফের মত। কিন্তু এট জন্কু অতান্থ ঢুলভ! আফিকার নিবিড় 
অরন্যে বাস করে। মানুষ দুরের কগা, সেখানে রোদও প্রবেশ করিতে পারে না। 


পাপা পপ পপ পাপী পপ শশী পা ৯ ০০১০ 4 শপ (হও 


কি 
| 


ঞ. 
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রি 2০ 5528. অবস্থা বেশার ভাগ সময় 
10 জলে গাবে। সেই জন) 
ইহার ছবি হোলার মো? 
ফটোগ্রাফগয়ালা বড 
সহাক্তে পায় না । কয়েকটি 
হিপপটোমাসের . ছবি 
ডাঙ্গাথ উপরে তোলা 
হয় ।  প্রায়শুকনে। 
নদাতেও হিপপটোমাসের 
ছবি তুলবার সুযোগ হঠাৎ 
পাওয়া ঘায়। হিপপটোমাস 
দেখিতে অতান্ত কদাকার 
কিন্তু স্বাধান অবস্থায় 
ইহাকে প্রায়-দেখিতে 

রে অবস্থায় ইহারা প্রচুর 
পরিমাণে খাইতে পায় কিন্তু কোনো প্রকীর খানি নাই ॥ সেই জন্যই বোধ হয় 
ইঙাদের শরীর (শাটা হইয়া যায় এবং ভঁড়িও হয়। মানুষের যেমন হয় আর কি। 
জঙ্গনা শবস্যায় কিন্তু হিপোকে খান পাইবার জন্/ বেশ" কষ্ট করিতে হয়, এমন 
কি আনেক সময় বাসা ছাড়িয়া অনেক দুরেও যাইতে হয়। সকল সময় প্রচুর খাগ্ 
পায় নাং। এই কারণে জঙ্গলী ভিপোর *রীব বেশী মেটা হয় না" ভূঁড়িও গজায় না 


[ ত 
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৮ম বঘ, হয় সংখা। কাছুলী ন৭ 


আনেক দিন শাঁগে মাফিকার সদ খানেই হিপ খুব বেশ দেখা যাইত, এখন 
কিছু কমিয়াছে | সভাত! ঘত বাঁড়ির। চলিয়াছে এই সকল জন্মের সংখা'ও তত 
কমিয। চলিয়াছে। পশ্চিম আফি,কার প্রান্তে লিবেরিয়া নামক স্থানে এক একার 
বামন-হিপো দেখা ঘায | উভীরা শুকরের মঠ দেখিতে 

ভিপপটোমাস এমনি বেশ শান্ত এব নিরাহ- কিন্তু ক্ষেপিয়া গেলে জলের 
শৌকা উণ্টাইয়। গলাকজন মারি,ঠ কম্সর করে না। পন্দুকের গুলি খাইয়। ভিপো। 
গলর তলার ডন নারে ঘণ্চা কারক পরে মরা বস্তা ভাসিঘা উঠে গসভা 
সাঁতিদের আনোকে খুন মজা করিয়া |হপো মাংস খাই! খাকে। 

এই খানে মে মকল ছবি দেখা ঠ5ল হত! সণ মরিক।স মান্নত আমল 
একজন সাহেব উন্ট-আফি কাতে দভালেন ! আনক সম এঠ সকল ছবি ঠালবার 
ঈগ্যা তার প্রাণ খাবার মত হইয়াছিল । দিনের পর দিন তত একটি বিশিধ জন্ুর 
ছবি হলিবার জন্য তিনি প্রা সনাহীরে ভাষন ঈঙ্গলে আপন করিঝাছেন | এ ছবি 
তাঁড়৷ এ সাত্ব আরো অনেক জন্থুর ছবি হুলিগাছেন। 

শহেমন্ত চটোপাধার 


কাছলা 
(১) 

এক বুড়ো আর বুড়ী, তাঁদের না চিল কি? ঘর নাড়া ক্ষেত খামার সব ছি, 
চিলন! কেবল একটিও ছেলেমেয়ে । 

একদিন---তখন সার! দিনের পর বৃষ্টি পড় খেমেছে, বুড়া তাদের ঘরের দাওয়া 
বসে চরক1 কাটছে আর দেখছে পাড়ীর ছেলেমেয়ের মিলে কাদা মাটি নিয়ে কেউ শিব 
গড়ছে, কেউ ব| শিব গড়তে বাদর গড়ে রাস্তার ধারে খেল! জুঁড়েছে। এমন সময় 
তাৰ স্বামী বুড়ো কাঠ কেটে এনে ধপ্‌ করে কাঠের বোঝা উঠ।নের খাবে ফোল 
পা ধুতে চল্লো। বুড়ী তাড়াতাঁড়ি উঠে বুড়োকে বল্পে--“ওগো, আজ আমার বডড খেলা 
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করতে ইচ্ছে করছে, কেন বল দেখি ? ঢল আমর! ছু জনে ওই ছেলে মোয়োদের সঙ্গে 
কাদার পুতুল গড়ে খেলি গে” 
বুড়ো হো হো ক'রে হেসে বলে “দূর, আমর। কি কচি খোকাখকা থে মাটীর 
পুতৃল নিয়ে খেলা ক'রব ?” 
কিন্কু বুড়ী তাতে মেটেই কান দিলে না সে গিবে কীদার পৃত্তল গড়তে চোলে 
গেল। ৃ 
বুড়ো বল্লে-_'ঘদি খেলছে হল তো রাস্থা ছেড়ে গত গপারে চল নষেখানে কেউ 
নেউ। এমন ক'রে লোক হাসান কেন ?" 
তে ষেতে দু'জনে দেখে যঠাতলায় ুঙ্গির জলে আট কাঁদ। ভয়েছে। বুড়া বসে 
গেল সেখানে কাদার পুতুল গড়াতে । বুড়ো এদিবসরিদিক খুরে দেখতে লাগল-- 
কেউ এসে পড়ে কি না। 
এদিকে বুড়ী গড়তে গড়তে বেশ একটা বেনে খোপা পাপা চোট খকা; পুতল গড়ে 
ফেলেছে আর অমনি সেটি উঠেছে খিলখিল ক'রে হেসে আর ভাত পা নেড়ে নানা 
রকম কগ৷ বলতে লেগেছে । বুড়া খুন আশ্চমা হয়ে চিরে ঝুড়াকে ডেকে বল 
“ওগো দেখ'সে পুভুলটা যে বেঁচে উঠলে! |” 
বুড়ো কাছে আসতেই মেয়েটি “বাবা” বলে ঝাপিয়ে বুড়োর কোলে উঠে বসলো । 
বুড়োবুড়ীর আহ্লাদ ধরে না। ভাবানে য্টা 2করুণ খুবি এভদিনে তাদের উপর কৃপা 
করলেন । তারা ম! যষ্টাকে গড় কার ঘেরে নিয়ে বাড়ী ফিরল। কাদার মেয়ে-_ 
নীম হল “কাছুলী”। 
মেয়ে হয়েচে-__বুড়ী পাড়ীয়-পাড়ায় স্টো জানিয়ে আানন্দ-নাড় গড়তে বসে গেল। 
আর বুড়ো গেল গায়ের ধত ছেলেমেয়েদের নেমন্তক্প করতে গার বাজনদারদের বায়না 
দিতে | বুড়ে বুড়ীর ঘরে পূমধাম নেধে গেল! | 
কাছুলী এসেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে খেলা জুড়ে দিলে! 
কাছুলী কাদা দিয়ে ছোট-ভোট মাটির ধর-বাড়ী গড়ে, হাতা গড়ে, ঘোড়া গড়ে, রাজ। 
গড়ে, রা রাণী গড়ে, যা গড়ে তা সত হয়ে ওঠে । নদী গড়ে তো তাতে জল বয়, পাহাড় 
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গড়েতো৷ তাতে গাচ গজায়, ঘর গড়ে তে। তাতে মানুষ মাওয়া আসা করে, খাঁচ' 
গড়ে তো তাতে শোলার পাখী সত গান গাঁয়। এই রকম নানা খেলাতে 
খুন আমোদে দিন যাঁচ্ছে, এমন সময় বম! কাল শেষ হল। মেঘ আর জল দেয় না, 
মাটি আর কাদা হয় না। খেলা বন্ধ হল--+জলে কাদায়। "ওদিকে কাদুলী-_সেও 
দিন দিন গুকৌতে আরম্ত করলে। সে মার খেলে না, বাড়ী গেকে বার হয় না। 


ছেলেরা! খেলাতে ডাকলে বলে--“কি নিয়ে খেলবো, কাদা নেউ ঘে।” 
(২) 

বমীকীল একেবারে চালে গেছে । মাঠ ঘাট রোদে আলো হয়ে উঠেচে। আকাশ 
পরিষ্কার । সুমোর হাপে সন কাদা শুকিয়ে গেল। চারিদিকে ফল ঘুল দেখা দিলে। 

এই সময় একদিন কাদুলীর মা নূড়ী দাওয়ায় বসে চরকা কটিছে, এমন সময় সেই 
গার এক দিনের মত বুড়ে৷ কাঠের বোঝা মাথা গেকে নামিয়ে উঠানের মাঝে ফেল্লে। 
বুড়ো কাঁদুলীকে ডাকলে । কাছুলা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বুড়ে দেখলে সে 
কাদুলী আর নেই-_-গুকিয়ে সাদা হয়ে গেছে ূ 

বুড়ো বল্লে-_“যা খেলা কর গে 

কাছুলা বলে-_“কাদা নেই খেলব কি নিয়ে ?৮” 

বুড়ো বাল্প -- “নাই বা রইল কাদা । চল্‌ কত ফুল ফুটেছে দেখবি চল্‌!” 

এই বলে বুড়ো-বুড়ী কাদুলাকে কোলে ক'রে বেড়াতে বেরুল। যেতে যেতে কাছুলা 
যেন কেমন কেমন করতে লাগল । বুড়ো ভাবলে তার শাত করছে, সে তার দোলাইটা 
মেয়ের গায়ে ভাল কারে জড়িয়ে দিলে! তারপর বুড়ীবুড়ী সেই ন্টী তলায় এসে 
উপস্থিত হল । 

সেই খানে গাছের ফাক দিয়ে সুধোর তেজ কাছুলার গায়ে লাগলো । বুড়োবুড়া 
অবাক হয়ে দেখত লাগল- তাদের বড় আদরের কাছুলা ক্রমে ক্রমে শুকোতে শুকোতে 
মাটিতে পাত, হয়ে শুয়ে পড়লো । তারপর আর তাকে দেখা গেল না। ঠিক সেই 
সময় গাছের তলার যেখানে কাদুলী ছিল সেখানে একটি ঘাসের ডগায় হলদে ফুল 
দেখ! দিলে। ঠিক ষেন সবুজ সাড়ী পরা মোনামুখী মেয়েটি ! ফুলে শিশির পড়ছে-_ 
যেন ক'র চোখের পাতা জলে ভিজেছে ! বুড়ে৷ কীদতে কাঁদতে সে ফুলটি তুলে -ট্রীর 
হাতে দিল। ্বষ্টীতলীয় দু'জনের চোখের জলের বান এলো । 

শীমতী স্থরূপা ঠাকুর 


চমৎকার 
( গল্প ) 


ও পাঁড়ার তেজ হালদার! দু-একটা কথা যা বাল--ভারা ঠিক! পাশের ঘরে 

ছেলের! বসে পড়ঠিল, ক্লাশের পড়--ভারা টেঁচিয়েই পড়ছিল, 
প্রখর রবির তেজ শিরে সম্ভা হয় হে 
তাঁর তাপে বালু তীপে' কভু সহা নয় রে! 

তেজু বললে,তপ্ত নাঁলিও সহা হয়, কিন্তু তার চেয়েও অসঙ্গা লাগে কি, 
বলো তো ১১, 

মমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলুম . 

তেজ হেসে বললে, -বড় লোকের নচনও সহা হয়, কিন্কু তার মোসাজেব বা 
তার টাকয়ি ভুড়ি-উচ আর পাঁচজন আশ-পাশ থেকে যে-সব আঁক্ষীলন কৌলে সে ভাই 
দক্ুর মত অসভা । আবার তার চাইতেও অসন্যা--চাঁলিয়াতের ঢাল্দার গল্প! | 

আমার তারিফ শোনার আগেই তেজু বললে, শোনো তাহলে এক মজার কথ! 
বলি, সে একেবারে চমত্কার ! 

হাতে কোন কাজ ছিল না, সঙ্গা হয়েছে, আকাশে প্রচণ্ড কালো মেঘ জমে ফেন 
প্রলয়ের কালে। নিশান উড়িয়ে দেছে সে সিগন্যাল্‌ দেখে বাড়ীর বার হওয়া শুধু 
গোয়ার্তমি ! বদ্ধুরা কেউ আসেনি; শুধু তেজু আর আমি। আমি ইলেক্টিক 
স্টোভে জল চড়িয়ে দিছি গরম করনার জন্য---সেই জলে দ” পেয়ালা চা বানিয়ে হা 
পান করাবা...বললুম। বল, শুনি । ৪ 

তেজু বললে, মণ ট্রক দেবার,পর শ্যামবাঁজারে মামার বাড়ী গিয়ে কিছুদিন থাকতে 
হলো - সেখানে পিপ্ট মাসীর নিয়ে ! বিয়েয় বিস্তর মন্মীয়- 'কুটুদ জড়ো হয়েছিল 
এই দলে এসে জামিল, দানাপ। দাশুদা কি রকম দুর সম্পর্কে মাসতুতো ভাই । 
থাকে জয়পুর, নয়, রাওয়ালপিন্তী- এমনি দরর কোন্‌ সহবরে ! * দাঁশুদার বাব আসেননি 
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টা 


তিনি নাকি সেখানকার মস্ত কণ্ট 1কটার- .দেদার পয়সা তার। দাশুদাও হাতা চড়ে, 
উটে চড়ে বু পাহীড, বিস্তর মরুভূমি পার হয়েছে! এমনি সব গাল্ল আমাদের দলের 
সকলের তাক তে। (সে লাগিয়ে দিলেই ; তীছড়। গুরুজনদের দলেও এমন স্ব রাজী- 
মহীরাজার কথা পোড়ে বসে যে শনলে মবাক হতে হয় । আমর অবাক হয়ে ভাবতুম, 
দাশুদীর জীবনই সার্থক সার্ক দে জন্মেছিল। তার উপর এই কলিকীতা সহরটার উপর 
রাগ ধরে গেছলো | কি চাই মোটর আর লেক ট্রক ট্রাম একটা হাতাতে চড়বার 
উপায় নেই ! উট ? মৌচাকের পাতায় উটের ছবিই দেখেছি! পাহাড় মরুভূমি-_ 
জিয়োগ্রাফিতে্ তাঁদের নাম শুনেছি, আঁর ম্যাপে কালির িজিবিজি থাকলেই বুঝেছি 
এগ্জলে! পাহাড় 

বাইসিরু ? দখদা বললে- -মারে রামচন্দ্র, বাইসিক্রে চড়তে আমার কোনে কালে 
সাধ হয় ন।! চদিকিনি আমাদের ৪ধান...আমাদের বাড়ার পাসে এক. সাহেব 
াকে--একেবারে আনকোর। জাম্মীণির সাঁভেব-তার একটা এরোঠ্োন আছে 
সেই এরোপ্লেনে চড়ে আমর৷ চায়ন! চলে গেচ্চলুম ! বেল! তখন আটটা কি ন'টা বাজে, 
সাহেব বললে,--৬৬০|। 1)750, এরেপ্সেন চড়বে 2? আমি বললুম।চড়বো। ব্যস, 
চড়ে বসলুম__হুস. করে সাহেব চালিয়ে দিলে। একেবারে দেখতে দেখতে পঞ্জাব, কাশ্মীর 
ছাড়িয়ে, হিমালয় পর্ববত পার হয়ে ভিব্বাতের উপর দিয়ে হাজির হলুম চায়নায় 
গ্রেট ওয়াল অফ চায়না, পড়েছিস তো ? সেই গ্রেট ওয়াল অফ চায়না একটা উইয়ের 
টিপির মত দ্েখাচ্ছিল। আমি বুঝতে পাঁরিনি। 

সা.হব বললে- -এই টিপি গুলো কি, বলাতো ? 

আমরা বাধা দিয়ে বলে উঠলুম,_-টিপি বললে সাহেব ? 

দাশুদা বলল, --টিপি বলেনি, সাহেব বললে, টিগ্ল. | টিপিকে জীন্ম্মাণরা বলে, টিষ্ | 
আমি বললম,-- না, কি ও? সাহেব তখন বলে দিলে ওই হলো ঠেট ওয়াল অফ 
চায়না । শুনে আমার ভয় হলো, ওরে বাবা, বাড়ীতে না৷ বলে এসেছি, একেবারে 
টানার ! কিরতে কত দেরী হবে! নীচের দিকে চেয়ে দেখি--পিকিনের রাজবাড়ী ; 
চীনেম্যা পাহারা দিচ্ছে, আর চীনা সেনাদের প্যারেড চলেছে। আর এক জায়গায় 
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দেখি, মস্ত মাঠ,-_-মার সেই মাঠে হে।গলার চালা বেধে প্রায় বিশ হাজার চানেম্যান 
জুতো সেলাই করছে! সাহেব আমায় বললে, _চান দেখলে, রুশিয়া দেখবে ? 
আমি বললুম,_ আজ থাক, বাড়ীতে বলে আসনি! তখন সাহেব এরোপ্লেন ঘুরিয়ে 
বাড়ী ফিরে এলো! বেলা তখন সাড়ে দশট।। আমি থে একেবারে ইপ্ডিয়া ছেড়ে 
চাঁয়ন। গ্রেছেলুম, ত। কে বলবে! ভাব দিকি'ন, কোখায় হীগুয়।, আর €কাখায় চায়না-_ 
খেয়ে দেয়ে আমি দিব্যি কলেজে গেলুম 1... 

আমরা অবাক ! চায়নার গল্প শুনে অব।ক নয় --দাশুদার আজ গুবি গল্পের দৌড় 
দেখে অবাক ! বাবা; দাশুদার কাছে সেই চালিয়াও চন্দরও হার মানে । কিন্তু তর্ক 
চলে না-_মামার বাড়ীতে দাশুদার ভারা খাতির! একে তো তারা বরাবর বিদেশে 
থাকে -তার উপর তার বাবার নাঁক ঢের পয়সা আছে । রাজা-উজারের কথ৷ ছাড় 
কথাই কয় না! মামা সেদিন কি একখানা গহনা দেখাচ্ছিলেন মেয়েদের, দা শ্রদা 
বলে উঠলো, এ ভালে। নয় মামা,-_গহন। দেখেছিলুম সেবার সমরখন্দের রাজার গায়ে. 


সমরথন্দের রাজা যেবার বরোদার দরবারে আসে... .১, 
মাম! মুখে কিছু বললে ন। বটে, কিন্তু যে-ভাবে দাশুদার দিকে তাকালে, তাতে 


অবিশ্বাস মাখানো !. 
যাক, দাশুদা গল্পের জোরে একেবারে নি হয়ে উঠলো! রাগে আমাদের | 


জ্বলে উঠতো--কিন্ত্ু ম্যাপে ছাড়।৷ ইউ-পি, পাঞ্জাব, চায়না, কাশ্মীর তো৷ দেখিনি, 
কাজেই কি তর্ক তুলবো! বিয়ে চুকে গেলে একদিন খুব বৃষ্টি হয়ে কলকাতার রাস্তা 
নদী হয়ে দাড়ালো, তখন ভুলু কখান। বাশ বেঁধে ভেল। করে জলে ভাসাচ্ছে দেখে আমর! 
আমোদ পেয়ে মহা হৈ চৈ বাধিয়ে তুললুম। ভুলু বলে উঠলো-_-পথে নদী দেখেচো, 
দাশুদা ? দাগুদী মুখখানা বেঁকিয়ে বলে উঠলো», কি এ! সেবার দিল্লীতে 
একজিবিশন দেখতে গেছলুম _-হঠাৎ রাত্রে যমুনা এমন ফেঁপে উঠলো যে জল বেড়ে 
ঘর-বাড়ী ডুবে সব একশা--আমি তখন কুতুব মিনারে গেছলুম-_কুতুব থেকে ঝাঁপ 
খেয়ে সাতরে একদম আগ্রার তাজমহলের টুঁড়ায় ! 

ভুলু বললে,_-চালাকির কথা, মত খানি সীতরে। যা বলেছে! হাত পা জরে 
যাবে না! পা 


৮ম বর্ষ, খয় সংখা! চমত্কার ৮৩) 


দাশুদ| বললে,-সে কি টান্‌ যমুনার! আমি খালি জলের উপর শুরে রইলুম, 
টানে ভেসে ঘণ্টা ছুয়েকের মধো একেবারে আগ্রা! এ তো আশ্চনা নয় _তৌমরা 
যদি যমুন। দেখতে তো বলতে, এ আর আশ্চধা কি !...ণীকো সকলে এই লক্ষাছাড়া 
সহারে-_ষমুনার কি জানবে ? 

ভূল বললে, মাচ্ছা, চলতো গঙ্গ। নাঈতে এক দিন । কেমন সাতার কাটো, 


দাম্টদা লললে, গঙ্গা ভালো নদী নর, জলে আনক রোগের বাসিলি আছে । 
ধমনার জল চমতকার! কীলো জল সাধে কি মমুনীর ধারে শ্রীকৃষ্ণ পীশী নাঁজাতেন ! 

কোথাকার কথ! কোথায়! ওস্তাদ ছেলে বাটে ! 

তার এই সব গঞ্পের ভালা মামার! আড়ালে বসে কেবলি জল্পনা করতুম, - একটা! 
এমন কিছু ঘটানো যায়...যাতে দীশুদার সব দর্প টুন ভয় 1...কিন্ত কি করে... 
সেকি করে 2... ্‌ 

এমন সময় এক কাণ্ ঘটলো 1... 

বাড়ীতে মামামারা মাসিমার। সকলে বললেন--নবদ্বীপ দেখতে গেলে হয়! সঙ্গে 
(ক যাবে? মামার তো যাবেন না 1.., 

বড় মাসিমা বললেন - দাশু খুব চৌখোস চালাক ছেলে, ট্রেনে মেতে হলে ওকেই 
নিতে হয় ! 

দাশুদা বললে, --অল্‌ রাইট ! 

তাই ঠিক হালো। ই আই-আ'র-এর টাইম টেবল্‌ ঘেঁটে স্থির হলো সকালে সাড়ে 
চস্টার ছ্রেনে চাড়ে বেলা সাঁড়ে দশটায় নবন্থীপে পৌছুবো-_তারপর সারাদিন সেখানে 
ঠাকুর-টাকুর দেখে রোদ পড়লে সন্ধা ছটায় নবদ্বীপ ছোড়ে রাত সাড়ে ন্টায় 
এসে হাঁবড়ায় পৌঁছুবো। নবন্থীপে চড়িভাতি করে খাওয়া দাওয়া ! আঁমরা যাবো, আর 
দলের গাইড হয়ে যাবে দাশুদা ! 

যাঁবার দিন দাঁশুদার যা ভাব হলো--ওঃ, নড়তে চড়তে আর্মাদের খালি ভুকুম 
করে ! একজন চীকর সঙ্গে চললো! । মোট হলো মন্দ নয়-_প্রাইম।স্ ফ্টোভ, এলুমিনিয়মের 
হীড়ি ডেকচি,__তীছাড়া চাল ভাল ঘী আনান্দ তরকারী !... 

৫ 
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মামিমামাসিমারা আর আমরা__দলে সবশুদ্ধ চৌদ্দ জন, তাঁর উপর একটা 
চাকর! দাঁশুদা টিকিট কিনতে হিম্শিম্‌ খেয়ে গেল! কৌথায় টিকিট নিতে 
হয়, জানে না _ইণ্টার বাসের টিকিট! চোদ্দখান! ইন্টার আর চাকরের একটা 
থার্ড র্লাস। ই্টারের টিকিট এক টাকা! বারো আনা করে, আর গাঁড ক্লাস টিকিট 
টি এক টাক! পনেরো পয়সা । তিন- 
টি খান। দশ টাকার নোট নিয়ে দাশুদা 
একবার এদিক একবার ওদিক 
করতে করতে দৃশ্য হয়ে গেল। 
আমরা বললুম.-- আমরা প্লাটফর্ে 
যাই! দাশুদা বললে, -না, খবরদার ! 
শেষে হারিয়ে ঘাবি !... 
আমরা গ্লাটফাম্মে দীড়িয়ে আছি, 
_ ট্রেন ছাড়বে উট ৩০ মিনিটে ৮. 
ব্টাগ্ডার্ড টাইম । বড় ঘড়ির পানে 
ূ চেয়ে চেয়ে দেখছি কোথায় 
দাশুর চায়ন! যাত্রা দাদা ? ঘড়ির বড় কীঁটা"বারোটার 
ঘর ছাড়িয়ে ১, ২, ৩ পার হয়ে গেল ; দাঁশুদার দেখা নেই ! বড় মাসিমা! বললেন, 
ওরে, দাশু গেল কোথায় ? ট্রেন ফেল করবে নাতো? আমর মুন চাওয়া-চাওযি 
করছি...দীশুদার মা বললেন,--কিছু ভাঁবিস্নে বৌ, সেঠিক আসবে! বলে, দাশ 
হিন্নী দিল্লী মন্ক! করে বেড়াচ্ছে, আর এ তো নবহ্বীপ! 
আমরা মনে মনে বলছি, হে ঠাকুর, দাও এবার দাশুদার দর্প চূর্ণ করে: যাৰ্‌ 
ট্রেন ফেল হয়ে ..না হয় নাই গেলুম নবদ্বীপ ! মু বলে উঠলো,-রপহরী মধুস্দন, 
তুমি যদি থাকো তো এ দর্প চু কর... 
প্লাটফর্মে খুব ভিড় ।...হঠাৎ ভিড়ের মধ্য থেকে কে বলে লে উঠলো_কি রে তোরা... 
ফিরে দেখি, মামার এক বন্ধু গোপেশবাতু, ইনি ইনাই-আর এ চাকরি রূরেন। 
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ভুলু বললে, ন্যাপার খুলে! তিনি বললেন -মাচ্ছা, শা, তোদের বসিয়ে দিয়ে 
আসি। টিকিট আনতে গেছে যে, সে আসবেখ'ন... 
কিন্তু চাকে কে চিনবে? সেষদি টিকিট এনে আমাদের খোঁজে ? 
গপেশবাব বললেন, ভুল নয় এখানে দাড়াক্‌... 
তাউ ভালো ? 
আমরা ট্রেনে গিয়ে উঠলুম---মাসিমারা অস্ভির হয়ে উঠছেন..'কোথায় দাশু 1... 
ট্রেন ছাড়াতে তিন মিশিট মার বাকী,...তখন আামরাও ভাবিত হয়ে উঠেছি' 
দাঞ্খদার জন্য নয় ; বিনা-টিকিটে 
ট্রেনে যাচ্ছি বলে ঘদি ধরে পুলিশে 


রা পু: প্হ 
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পাঞ্জাবির হাতটা ফেঁশে গেছে, 
নিশেনের মত উড়ছে! কপালের 
কাছে একটা ছড়া দাগ, রক্ত 
পড়ছে, নাকট! ফুলে উঠেছে ... 

গাড়ীতে এসে সে বসলো! আমরা সকলে এক কামরাতেই বসেছিলুম]। বড় 
মাসিমা! বল্'লন,_-এ কি হয়েছে রে দীশু ? 

দাশ্খদা বললে, -'এই জন্যেই তো তোমাদের বাউলা দেশ পছন্দ কার না। 
এত বড় স্টেশন তার কোগাও ঘদি বন্দোবস্ত ভালে৷ থাকে! টিকিট-ঘরের দশটা 
ফোকর--এ ফৌকরে যাই, টিকিট চাই, বলে, _নবদ্বীপের টিকিট এ দৌরে নয়, 
ও দৌর ! এমনি ঘুরে টিকিট নেবার জন্য টাক! দিলুম...পিছন থেকে কি ভি, কি 
ধাকা! .চে্ গেল ছিটকে : গড়ে...তুলতে গিয়ে একটা খোঁড়ার লাঠির গুতো 
লাগলো নাকে...তারপর পয়সাও গেল কতক হারিয়ে... রাম বল! 
ট্রেন ছাঁড়লো। দাদা, হিসেব বষতে লাগলো, চোদ্দ খানা টিকিট এক 
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টাক। বারো আন। করে ..ত| হলে চোদ্দ ইনটু এক টাঁক। বারে। আনা হলো! গিয়ে *, 
আমরাও অঙ্ক কষতে শুরু করলুম, _চোন্দখান। ইণ্টার টিকিট চনিবণ টাকা আট 
আন। আর একখান! থা ক্লাণ এক টাকা পনের পরসা_সব শুদ্ধ, পঁচিশ টাকা 
এগারে। আনা তিন পরস|। ত্রিশ টাকা থেকে পঁচিশ টাক। এগারো আনা ঠিন পয়স। 
বাদ গেলে বাকা পাকে চার টাকা চার আন। এক পয়স। | দাশুদা পকেত বেড়ে 
সিকি-মাধুলি টাকা-পগসা জড়ো! করে গুণে দেখে, আছে মোটে এক ঢাক! ত আনা 
ছু'পয়সা ! বাকী... ? 

ভুলু বললে, -কা'খান। টিকিট কিনতে তিন টাক। হরির লুট দিয়ে এলে দাশ্খদ। ? 

দাঁশুদা চুপ...কপালের শিরগুলে৷ ঘুলে উঠেছে..*বড় মাসিম। বললেন, খাঁকগে 
পয়সা, ও যে প্রীণ নিয়ে ফিরেছে এই ঢের-- 

দাঁশুদা বললে, -ছ] ছা! ছ্যা--একি ফ্টেশন! কোনে। রকম বন্দোবস্ত নেই ! 
হতো যদি আমাদের প্রতাপগডড় ফ্টেশন..*হ"; স্টেশন-মাঞ্টীর নিজের ঘরে চেয়ার দিয়ে 
বসিয়ে টিকিট দেয়... | 

ধাক, ট্রেন তো! চলতে সুরু হলো । আামরা বললুম,-এই ছেড়া জামা গায়ে 
দিয়ে থাকবে দাশুদা ? 

দাশ্ঠদ| বললে,__অন্যায় হয়েছে৷ খাকী সার্ট আর হাফ প্যান্ট হলো রেলোয়ে 
জীনির একমাত্র ঘোগা পৌষাক। ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে কি মানুষ ট্রেনে যায় !... 

ট্রেন চললো ! দাশুদা দারুণ অস্বস্তি জানাতে লাগলো এক পেয়ালা চামের 
জন্য! বড় মাসিমা বললেন, _-তৌমার যে দেরী হলে! বাবা, নাহলে হাবড়া ষ্টেশনে 
খেলে না কেন!" 


দাশুদার মা বললেন--কি যে বদ রোগ ধরেছে--চা না হলে ওরভুঙ আসে না 
ভুলু বললে,_ব্যাণ্ডেলে চা খেয়ো, দাশুদা...গাড়ী থামে অনেকক্ষণ. ..৮-১৮য় 
ব্যাঞ্চেল। 
চন্দননগর ছাড়তেই দাশুদ! বললে_টাইম-টেবলটা দেখি... 


৮ম বগ, ২য় সংখা। চমগ্কার ৮৭ 
ৃ 


দিলুগ | দেখে দাশ্ুদ। লন, -ঠক হথেছে | গ্রথানে প্রায় পনেরো মিনিট ট্রেন 
গামবে ! চা খেয়ে নেবো! 
আমরা এক সঙ্গে বলে টঠলুম,--£ী ছেড়া জামা গায়ে দিয়ে যাবে ? 
দাশুদ। জীম। (বাড়ে বললে, -গেঞ্ছি গাঁয়ে দিয়েই যাবো--তাতে কি! 
বাঞ্চেলে গাড়া গামতে ন! গামহে দাশুদা দোর খুল তড়াক করে দিলে এক লাফ 
গ্রাটফর্ম্মে-_ফেমন লাফ দেওয়া মমনি আছাড়! আমরা ভো-তো। করে হেসে উঠলুম । 
মাসিমার শাহা-গাহা করে উঠ্ালন--দাশদা কারে। পানে ন। চেয়ে এক দিকে হারের 
মত উধাও হয়ে শেল 1... 
দাশুদার ॥ বললেন, -ভারা গৌয়ার 1... 
ছোট মাসিমা বললেন,_-একে গৌঁয়াক্$মি বলে নাঁ-এ বোকামি ! 
ছোট মাসিমার উপর ম। খুশা হলুম টা 
তারপর -দাশুদার দেখ! নেই...বড় মাসিমা নলালন,-আবার কোথায় গেল... 
ছাখো দিকি সাঁপু; যি গাড়ী ছেড়ে দেয়... 
আমর! জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখাত লাগলুম, -দেখি, দাশুদা একটা খপরের 
কাগজ কিনে “খানা মেলে ধরে দেখছে... 
বললুম,- এ যে সামনে কাগজ পড়ছে... 
মেয়ের বলতে লাগলো---ওরে ডাক না -গাড়ীতে বসে কাগজ গড় যায় না? 
ভুলু বললে, সাহেব মানুষ...! 
ব৬ মাসিম। ধমক দিয়ে বললেন-_তুই থাম্‌তো..তোর না দাদা হয় 2... 
আমর! টপ ।...ভারপর গাড়ী ছাড়ার ঘণ্টা নাজা.**আর দৌড়ুতে দৌড়ুতে দাশুদা 
এসে গাঁড়াতে উঠলো...দৌড়ে কামরায় উঠতেই এক আছাড় ! আমর! অবার (হাসে 
উঠল ...দাশুণ বললে _-ই-আই-আর এর গাড়ীগুলো যেন কি! 
তারপর নির্ব্বিবাদে চলললম ! বীশবেড়ে, ত্রিবেণী, খামারগাছি, জিরাট ছাড়িয়ে 
বলাগড়ে পৌচেছি, দেখি, প্লাটফর্মে দিবি আম বিক্রী করছে! বড় মামিমা বললেন, - 
তাহা। আম দাখে। কত !--কিছু নিলে স্বতে। না, ঠাকুরঝি ? 
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দাশুদার মাকে কমাটা নল হলে। । দাশুদা বললে -মআম চাই ? 

বড় মামিমা বললেন, -তোমর নামতে হবে ন| বাব । গৌয়ার ছেলে তুমি... 
গুকে ডাকো না ভয় 1... 

ডাকা হালে! ৷ সে উঠতে চায় না-গ্লাটফাম্মে ঝুড়ি নিয়ে বাস আছে! দাশুদা 
বললে, ভ? মামিমা, নিয়ে আসি । বড় মামিমা দুটো টাক। দিলেন আর একটা ঝাড়ন 
বললেন, ছুটাকার আনে! তা হলে. 

ভুল্গু বললে,--গাড়া কিন্তু এখনি ছাড়াবে... ভালে গেকোনা। থেন-১, 

দাশুদ| বললে,-ভই খাম. 

দাশুদা চালে গেল। দু টাকীর আম কেনা...দাশুদ। দর করতে না করতে ঘণ্টা 
বাজলো -ট্রেণও ছাড়লো । আমর! চাকার করতে লাগলুম -দাশ্রীদা, ও দাশুদী... 

কে বা শোনে! দাশ্ুদা আমের দর করতে বান্ত...ট্রেণ প্লাটফন্ম ছেড়ে চললো -- 
বড় মামিম। বললেন--ওরে থামা, ট্রেণ গাম।--ও যে পড়ে রহলো। কি ছেলে রে 
বাবা... চেন্ট। ধরে টান্‌... 

ভুলু বললে,_-চেন্‌ টানলে ৫০২ টাকা জরিমানা... 

ভোট মাসিমা বললেন--তোমাদের যেমন !...ভুলু বললে, ট্রেণ থামবে না 
বেশীক্ষণ...ওই ব। গেল কি বলে.. 

এখন উপায় ? 

আমি বললুম,-টিকিটগুলো৷ কোথায় ? 

ভুলু বললে,-- দাশুদার জামার পকেটে । এই যে... 

দাশুদীর উপায় কি হবে ?...ভূলু চারে ও দেখে বললে,_- বেলা দিনে 
আগে ট্রেণ নেই, বলাগড় থেকে নবদ্বীপ আসবার । 

ট্রেণ এসে পরের ষ্টেশন সোমরাবাজারে থামলো-_আমাদের মধ্যে তখনো নান 
তর্ক আর জল্লনা চলেছে। ট্রেণ ছেড়ে দিলে.*. 

আমরা টাইম-টেবেল দেখে বললুম,_-পরের ফ্েশন গুপ্ডিপাড়া .গুপ্তিপাড়া থেকে 
্রেগ ছাড়বে ১১টা ৫৭ মিনিট, সে ট্রেখ বঙ্গাগড় পৌছুবে ১২টা ৭ মিনিটে ।.. 


৮ম বর্ধ, ২য় সংখা চমতকার ৮৯ 


বড় মামিম! বললেন,_নন্দ! যাক এই ট্রেণে। গ্রপ্তিপাঁড়ার ওকে নামিয়ে দাও 
বাপু-_ও পয়সা-কড়ি নিয়ে যাক। খেতে পাঁবে তবু ..কি, হলো ! ছেলেটা একল! পড়ে 
থাকবে ..নবদ্ধাপ মাথায় গাক...দেখ তো, এই ট্রেণে ফিরলে হাবড়ীয় পৌঁছবে কখন ? 
টাইম-টেবেল দেখে মামরা বললুম, বেলা তিনটে. .. 


চোঁট মাসিমা! বললেন-.-এই বাঁঝা রোদে--আচ্ছা কম্মাভোগ, বাপ ন্তোমরা যাই 


বল -দীশুর মত কথ শুনে মামি তখনি বুঝেছিলুম, ৪ খালি বাকাবাগাশ.. এখান 
থেকে এইখানে আসতে কি কেলেঙ্কার।টাই ন। করল...এঠ বড় ছেলে .. 

আমরা বা খুশা হচ্ছিলুম--ও: গী চিয়ার্স ফর ছোট মাসিমা... 

ভুলু বললে, এক কাজ কর ন! তার চেয়ে...এই ট্রোণে গুপ্তিপাড়া গেকে চড়ে 
বলাগড় থেকে দাশুদাকে হলে চল ত্রিবেণী যাওয়া যাক.. 

ছোট মাসিম! বললেন,--সেই ভালো, নেহাৎ ধলো-পায়ে বাড়া না গিয়ে ফিকে! হয়ে 
যাওয়! যাক--তাতে কষ্টও কম হবে জ্রিবণা স্লানটাও ঘটবে... 

তাই জলা! গুপ্তিপাড়ীয় নেমে আবার টিকিট কিনলুম--জিবেণার ট্রেণে 
চাপলুম...বলাগড়ে ট্রেণ মাসতে দেখি, দাশ্রদা আমের পুটলি নিগ়ে নসে আছে... 
আমাদের নামতে দেখে দাশুদ! চেয়ে দেখলে, বললে-তোমরা ফিরলে, কেন? আমি 
ফিরতি ট্রেণে তোমাদের সঙ্গে উঠে বাড়ী ফিরডুম। আমার জন্য ভাবনা ছিল না- 
খিদে পেয়েছিল খুব, ত1 কতক গুলো আম খেয়েছি--সারাদিনের মত আহারও হয়েছে .. 
সঃ, ভৌমরা ব্যস্ত হয়ে ফিরলে যে কেন... 

ছোট মাসিমা বললেন -তা বোঝবার যদি তোমার শক্তি থাকতো! তাহলে কি 
এমন বুদ্ধিমানের মত আম কিনতে নামতে, বাবা 1... 

তুলু চুপি চুপি দাশুদার পাশে গিয়ে বলূল- চায়না! ঘুরেও যে কী্ডি দেখাতে 
পারোনি, নবন্বীপ-যাত্রায় তা দেখালে, দাশুদা.. 

দাশুদী বললে--কি, কি দেখিয়েছি... 

আমরা বললুম, --কি আর দেখাবে... চর তা৷ একেবারে চম্কার. . 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধায় 


সরস্বতীর সন্দেশ চূরী 


মাভারা মোন কলাণার একমাঞ্জ বধু ৪ মা ছিল তার বৌদি । দৌদিদির 

বুকের মাঝে থেকেই কলাণা বড় হায়ে উঠেছে । 
্ ্ 

তার নৌদি চিল একজন বড় কপি। ভ্ তিনঢা কনিভীর বই লাখাচ্চে আর 
প্রতোক মাসেই কনপ্চলি মন্দর ছবিঞ্লা পর্িিকা ভার বৌদির নিত! পায় নিয়ে 
আসত তদের বাড়াতে । বৌদি তরি নতুন লেখা কবিতা খুলি প্রগমেই পাড়ে শুনাত 
তার ভোট কলিকে । কলাণা চপ করে বৌদির মুখের দিকে চেয়ে শুনত আর অবাক 
হয়ে ভাবত কি প্ন্দর! পড়। খে গেলে বৌদি জিজ্ঞীস। করত “কলি বুবিস্‌ 1” 

ভা” ভা? 

কলাণা হখনই খুন বিপদে পড় ঘখন বৌদি আবার হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করত 
“কি বুঝলি নল দেখি- -" 

মে এদিক ওদিক চেয়ে দ্ব তিনবার ঢোক গিলে বলত “খুব ভীল--” 

বৌদি তখন তার গাল ডুটে। টিপে দিয়ে বলত, “দুর বোকা মেয়ে ।” 

বৌদিকে লিখছে দেখে তারও লিখবার খুব ইচ্ছে হত ; সে প্রায়ই ভাবত হাতের 
লেখা লেখার চেয়েও কি কবিতা লেখা শক্ত ! আর যদিও বা তা নেহাতই হয় ভবে 
গুণ অঙ্ক করার চেয়ে তনয় । সে পড়ার ঘরে দরজা বন্ধ কার বসে যেত কাগজ 
কলম নিয়ে । কিছুই মনে আসত না। জানাল! দিয়ে উড়ে আস চড়াই পাখীগুলিকে 
বলত “যা এখন, লেখার সময় বিরক্ত করিদ্‌ না” পুধি ঘরে থাকলে তাকে খুব 
গম্ভীর ভাবে শাসিয়ে দিত “এখন মিউ মিউ করলে এমন মারব ৮” এত আয়োজন 
করে আর অনেক ভেবে চিন্তেও কিন্তু তার একটা লাইনও লেখা হয়ে উঠত না।' কোন 
দিন বা টেবিলের উপর মাথারেখে ঘুমিয়েই পড়ত আর কৌন দিন চড়াই পাখীগুলিকে 
গাল দিয়ে বলত “না, তোদের ভ্রালায় আর কিছু লেখার জো নেই।” এ রকম 


৮ম বর্ষ, ২ সংখ্যা সরস্বতীর সন্দেশ চরা ৯১ 


কদিন করার পর কলি কি রকম আনমনা হয়ে উঠল । ক্রমে বৌদির নজর এদিকে 
পড়ল। সে প্রগমে ভেবে ঠিক করতে পারল না ষে মেয়েটার হ'ল কি । 
রঃ ৬ গাঁ 
সেদিন ড্রপুরে ভাতে কোন কাজ না৷ থাকাঁয় বৌদি মনে করল কলাণীর পড়ায় ঘরটা 
ঝেড়ে পরিষ্ষীর করে দেবে । সে এসে তার বই গুলি গোছাচ্চে, এমন সময় হঠাৎ 
নজরে পাড়ে গেল একখান কাগজের উপর । তান পাঁচ ছয় লাইন কাটাকুটির পর 
লেখা আছে, 


কল্‌ কল্‌ 
চল্‌ ছল্‌ 
নদা চলে ছুটিয়। 


পড়ে সে নিজে এক চোট খব হাস্ল-্"এনটরকু মেয়েকে কবিতা রোগে ধরেছে দেখে। 
ত্রারপর এ লাঈনগুলির নাচে স্ন্দর করে লিখে রাখল, 
ঢেউগুলি 
উচছলি__ 
পড়ে যেন লুটিয় 
কল্যাণ! সেদিন ক্লাশে কিছুই পড় পারল না। আর কেমন করেই বা পারবে? 
তার মন ত মার সেদিন পড়াতে ছিল না। সে কেবলি ভীবছিল কি ক'রে কোন 
রকমে তিন লাইন মিলিয়ে বৌদিকে দেখাবে । তখন বৌদি চমকে গিয়ে ভাববে 
বে তার কালি ত আর এখন ছেলে মানুষটি নেই। সে এখন বড় হয়েছে__কুমারী 
কল্যাণী দেন - কেমন ভাল ভাল কবিতা লিখতে পাঁরে। 
সে মনে মনে সরস্বতীকে ডেকে কেবলি বলতে লাগল, “মা সরম্বশ্ী, আমায় 
আর তিন লাইন মিলিয়ে দাও, আমি আমার আচারের পয়স৷ দিয়ে তোমায় রোজ সন্দেশ 
নে দেবো ।”? র 
অন্য দিন কলাণী স্কুল থেকে এসে জামা না ছোড়েই ঘুমন্ত বৌদির গলা জড়িয়ে 
ধরে বলত, “বাঃ, বৌদি তুমি বেশ ঘুমুচ্ছ আর তৌমীর কলিয়ে ক্ষিধেয় মরছে 1” 
আজ সে আর বৌদির ঘরে গেল না; একবারে নিজের পড়বার ঘরে গিয়ে কি একট', 


৬ 
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লাইন লিখনে মান করে সেই কীগজ খীন। বার করল । কিন্তু মা দেখল তাতে তার 
সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। দে কেবলি পড়তে লাগল, 
কল্‌ কল ঢেউগুলি 
ছল ভল্‌ উ্লি 
নাদী চলে ছটিয়া পাড়ে যেন লটিয়া। 
বাঃ কেমন মিলে গেচ্চে, আর (স এ দিন চেষ্ট' করেও একটা লাইন মেলাতে পারেনি | 
সে ভেবে কিছতেই ঠিক করতে পারল না ক লিখে গাল বৌদি এ ঘরে খবই 
কম আসে। তাত মান দাড় শেল সাক দিন আগে সে বৌদির সঙ্গে “জয়াদেল' 
দেখতে গিয়েছিল | ঢালাদেল 2কসঠকে খুব ভাবত করত তাই আকুণ। একদিন 
লুকিয়ে এসে জয়দেবের কবিতার এট গুন শপ, লাইন লিখে দিয়েছিলেন । সেও 
ঠিক করল নিশ্চমই মা সবন্মতার কাজ আদি তাকে আজ এত ডেকেছি। একবার 
মনে করল বৌদিকে দেখাই, পাবার ভংল শ. আরও বড় কারে লিখে দেখাতে হবে| 
সেদিন তাঁর মনটা একট। আনান জুরে গেল | এস কেবল সরশ্বতীকে ডাকাতে লাগল। 
টন গেকে দ তিনাও। গোলাপ এল হার পাত সারে দেওয়ালে টাঙ্গানে সরশ্বভার 
ছবিটার উপর গরজে দিল; 
পরদিন সে অনেক কস্টে মারএ [নাটে লাউন লাখ রাখল, 
সার »র 
দর সর 
নরষ! ঝরিচে। 
স্কুলে মাওয়ার পম! খাবারের গয়ুসা চারুট দি সন্দেশ এনে সবস্থতীর ' সামানে রেখে 
চনে গেল। ফিরে এগ দেখলে নে প্লেটখানা খালি। একটু প্রসাদ নেই দেখে তার 
মনটা কি রকম হয়ে গেল। যাহোক সে আস্তে আস্তে+সেই কাগজ খান। বার কার 
যা দেখল ভাতে তীর বিস্ময় শারও বোড় গেল। নে পড়তে লাগল, 
পর ঝর বুক ভর৷ 
সর সর বাথ নিঃয় 


৮ম বন, ২য় সংখা। সর তীর সন্দেশ চুরা ৯৩ 


এতে মা সরস্বতার উপর তার ভক্তি বেড়ে গেল আরও গনেক। (সমে কত 
বার তাকে গলায় আঁচল জড়িয় প্রণাম করল তার ঠিক নেউ। ০ মনে মান বলতে 
লাগল, মা সরস্বতা, আমায় একবার দেখা দেও, আমি তোমায় খুব ভালনাসন, জন্মাদিনে 
বৌদির দেওয়া বড় ভাল পুতুলটা ভোমায় দিয়ে দেব। 
পরদিন রবিবার _গ্ুলের ছটি। কলাণা ঠিক করল ঘে দুপুরে সে খাটের নাঁচে 
লুকিয়ে থাকবে মার সরস্বতা যখন লিখতে আসবে তখন তাকে পেছন গেকে জড়িয়ে 
ধরবে, আর ছাড়ার না! ঠাডাহাড়ি খেয়ে দেয়ে সে কাগজটার মাধো লিখল, 
কঁড় কড়, 
বিছাত চমা.ক 
হারপর (গাটে চার পথসার সান্দেশ ফুল দিযে সাজিয়ে রোখ আালমারার পেছনে 
টপ করে বসে রহল। আানেকর্গণন হয়ে গেল) কেড এল সা টপচাপ বসে থাকতে 
গাকতে তার ঘুম পাবার যোগাড় হল। এমন সময় বৌদি ঘরে ঢকল। কল্যাণার 
ভারি লজ্জা হাতে লাগল বদি বৌদি ঠাকে এরকম চোরের মত বসে গাঁকতে দেখে 
ফেলে। এই মনে করে সে একেবাবে গুড়ি শড়ি ভয়ে চোখ বূঁজে রউল। বৌদি রোজ 
মেমন করে পাকে, আজও £তমন লিখে রাখল, 
মাকাশের 


বৃক চেরা 
রাক্তের ঝলকে 


সন্দেশটা নে শাবার অম্ধ তার হাতের টুড়িগুলি প্লেটে লেগে হঠা 5 করে একটা 
শব্ধ হল। কলানী মাশ্চনা হয়ে চেয়ে দেখতে পেল বৌদি সান্দশট! নিয়ে যাচ্ছে। 
তখন তাঁর মনটা! গকটা আনন্দে ও দুগ্রখে ভরে গেল। তার খুব আশা ছিল যে 
সরস্বতীকে দেখতে পাবে । সে আস্তে আস্তে এসে বৌদির পিঠে গুড়ম করে এক 
কিল মেরে তার গলা ধরে ঝুলে পড়ে বল্ল “ওরে, চোর মি রোজ মামার সন্দেশ . 
চুরি কর। আমি ভেবেছিলুম বুঝিবা সরন্বতা আসে।” কাগজের দিকে নজর 
করে দেখল যে তাতে আরও নূতন লাইন লেখা আাছে। সে পড়তে লাগল, 
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বল্‌ কল্‌ বুক সরা 
8 বাথা নিয়ে 
নদী চলে ছুটিয়া নালিকা কীদিছে । 
ঢেউ গুলি কড়, কড়. 
উ্লি_- হড় ভড, 
পাড়ে ষেন লুটিয়া । পিঢা টমাব 
বানু পার গাকাশের 
সর সর. লক চেরি! 
লরষা সারিছে নাক্তর গলাক | 


প্রটমা প্রসন্ন দাসপ্গগ্ত 


এয কিট নদে 


শ্রীস্ুভাষচক্দ্র বন্থু 

স্থভাষবাবুর মুক্তির খবর তৌমরা সকলেই পেয়েছ । এই স্খবরে আমরা সকলেই 
খুব আনন্দিত হয়েছি । ১৯২৯ পালের ২৫শে আক্টোবারে বিনা বিচারে কোন কারন 
না দেখিয়ে তীকে ধরে রাখা হয় । এই স্থুদীঘ সময় বন্দা অবস্থায় থেকে তীর াস্তা 
খুব খারাপ হয়ে পড়ে। এত খারাপ হয়ে পড়ে ষে তিনি এক কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়ে পড়েছেন! সমস্ত দেশবাসী তার মুক্তির জন্যে কত প্রাথন। করেছ । এতদিন 
পরে স্ৃভাষবাবু আবার দোশর মাধা ফির এসোভন। মাশী করি ঠিনি সেরে উঠে আবার 
দেশের কাজে লেগে যাবেন ! 

সভাষবাবুর জীবন মৌচাঁকের গ্রাহক-গরাঠিকাদের মার্শ হওয়া উচিত। বাঙ্গালা 
চরিত্রের সমস্ত গুণ স্ৃভাষবাবুকে মহণ্ “কোরে তুলেছে । এমন বিনয়ী, নঅ, স্বাদেশ- 
হিতৈষী, স্বার্থত্যাগ্ট যুবকের আদর্শ আমাঁদের ইতিহাসে বিরল। দেশের স্বাধীনতার 
জন্য তিনি যে কষ্ট ভোগ করেছেন তা ভাবলে একদিকে যেমন মনে কষ্ট হয় আর 
একদিকে তেমনি অনিন্দ হয়ে, যে এমন স্টভ নিম্মল জীবন বাঙ্গালী জাতিকে পন্য 

কোরেছে। 


গবজান্তা 
“দিন কাপ্টেন পিগ্রেত দোরবে পন্টাও ১০৫ বাইল গতিতে গিয়ে ছিলেন। 
চি 
ছাটছেলে- এখন গামি খুব ভাগ ছ্েখে ১য়েছি নামা? 
মা-ই, খুব হান “ছলে উদি। 
ছোছুতলনল এখন ভান হামাতণ, হাতত! খুব বিশ্বাস কর, নানা? 
শা নপ্চয়, থ) আবার ছেগেকে কণে বিশ্বাস মা বরে। 
ইাঠিভহবে আত বাজ কাজি অতযানের শশিট। পৃকির়ে পাঁথ কেন র 


স্পাপানছ। ৯, 





দালি"। ২০] তে [1 ৬ 1 8115 শশা শব শান (কিনেছেন। স্‌ দন তিনি 
ককোর্ধী ভ পিশ্ববি্ঠ[লয়েন ৮০৮ £6ত্সণ বিরুদ্ধে ২৫৪ট। বাশ করেছেন এবং ভিশি 
শপ 


আউট" হন নি। বিপাতে তিশি 
(দু একজন প্রথম শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ থেলোর়াড় 
পিয়া ত বলে পরিগনিত হয়েছেন । এটা আমা- 
দের কম গৌরবের কথা নর। 
দক্ষিণ আতমরিকাঁর এবস্ব।(ন 
পিপড়েরা তিন মাইপ পশ্বা সুড়ঙ্গ 
তৈরী করেছে । এই সুড়ঙঈগহই তাদের 
সহর। 


লী 





সেদিন একজন এরোপ্লেন চালক 
২৫০০০ ফিট উপর থেকে প্যারাস্থট 
নিয়ে ঝাঁপ দিয়ে অনায়াসে মাটিতে 
নামতে পেরে ছিলেন। 


এখানে যে ছবিট। বের ঠোল এটা 
একটা ইৎরেজ-মেয়ের ইবি, সে পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে লম্বা মেয়ে । তার 
পাশে যে লগ্বা ছটী লো, কাড়িয়ে 


আছে, তাদের কত ছোট দেখাচ্ছে 
শেখ | 


৯৬ মৌচাক জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৪ 


সে দিন বিলাতের একটা ডাক্তারা সভায় এই খবরট। বল। হয়েছিল! একগ্ন ডাক্ত;র 
একজন রোগীকে ৮৮০০্টী পিল গাইয়েছেন, আর একজন ডাক্তার 'আর একটা রোগীকে 
৫৫ গ্যালন তরল ওষুধ খাইরেছে ন। 


সম্পাদকের চিঠিপত্র 


প্রিয় মৌচাকের পাঠক-পাঠিকা, 

বৈশাখের মৌচাক পেয়ে তোমরা আমাকে অনেক ভাল ভাল চিঠি লিখেছ ; “স গে 
তোমাদের সকলকে ধন্বাণ দিচ্ছি। নৈশাখের এনাচাক তোমাদের খুব ভাল পেগেছে এবং 
তোমরা অনেকেই লিখছ যে সব কাগজের য়ে মোচাকই ভাল । মৌচাক তোমাদের 
এত প্রিয় পান্র হয়ে উঠেছে, শুনলে মামাদের কত্ত আনন ঠয়। 

এবারে আমি খান কয়েক চিঠি পেয়েছি, সেই বিষয়ে কিছু বলতে চাই | ছুহ উপ জন 
গ্রাহক লিখেছেন, (দে এবারে তারা ম্যাক পাশ কোরে কলেজে ঢুকবেন, “সই জঙ্গে তীর 
আর গ্রাহক থাকতে চান না। আমাদের যতদুর ভ্।ণা আছে অনেক বৃদ্ধ লোক “মীচাঞ্ 
পড়ে খুব আমোদ পান এবং অনেক বাড়ীর বাব? মারা নিয়মিভ ভাবে তাদের ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে মৌচাক পড়েন । আশা কৰি ম্যাটিংক পাশ করা গ্রাইকরা ভঠাৎ পনুড়ো'” হযে পড়বেন 
না--এবং এও আশ! করিনা যে তারা মৌচাক ছেড়ে বঙ্গবাসী কিস্বা হিতবাদী পড়ে বেশী 
আমোদ পাবেন। 

আমাদের কয়েকটা গ্রাহিকা--যারা এই বৈশাখে “নতুন বউ” হয়ে পড়েছেন তারাও 

ওই রকম লিখেছেন। তীদেরও অনুরোধ করছি যেন তারা হঠাৎ “গিক্লী” না হয়ে পড়েন। 

এবার মৌচাক সম্বন্ধে অনেক কবিতা ও চিঠি পেয়েছি, তার মধ্যে শ্রীমতী অশোকা 
সেনের কবিভাটী এখানে ছ্াপলাঁম __ 


নতুন মালোর মাঝে, নতুন বসনে সেজে, 
এলে আজ, এলে! বৈশাখ, 

দ্বার পাশে ঘুরি ফিরি, পিয়ন আঁসিলে ধরি, 
কোথা মোর কোথা মৌচাক ? 

পয়ল৷ সারাটা দিন, রান্জিতে হইল লীন, 
২রা সকাল বেলা! উঠি, 

সে দ্বিনও বৃথাই যায়, মৌচাক আসে না হায়, 

বৃথ। মোরা দ্বার পাশে জুটী। 


৮ম নথ) হয় সংখা। সম্পাপকর চিঠি ২৭ 


ক্ুদে কাটে পাচ দিন, আশা ভয়ে আসে ক্ষীণ, 
(পেলাম না! এখন9 কেন? 

প্য়নটা ভারী ছাই, ইচ্ছা! করে দেয় না, 
দেরী কত তয় নাত তেন! 

ঠয়ই সারাটা বেলা, মবাই ভূলেছি খেলা, 
থর আর বার শুধু করি; 

ক্রল কবি প্রতি কাজে, মন মাঝে শুধু রাজে 
গোচাক আসবে মধু ভবি। 

''ণয়ন পসেছে, দিদি “কউ তোরা নিস খ্ি 
(ভঙ্গে গুড়ো করে দেব হাড়, " 

যাহা ছিল £লখা পড়া, কিছুই হল না সার! 
কাঞ্ কম্ম সবি হ'ল ছার। 

দেখি গিয়ে দ্বার পানে, পি্ন মৌচাক মানে, 
দাই বান কাড়াকাড়ি করে, 

পিয়নটা থতমত, উৎসাহ দেখে অত, 
ভেবে নাহি পায় দেবে কানে। 

(মাড়ক খুলিয়! দেখি, বাঃ বাঃ একি, একি ? 
মেয়ে হাসে মৌচাক দেখে, 

প্রতি পাতা খুলি খুলি, দেখি সব গল্পগুলি 
মধু যেন ঝরে তাভা "থাকে । 

শেষ $*ল কলবর, ক্রমে থেমে গেল সব, 
একে একে পড়া হ'ল শেষ 

“মৌচাক খুব ভালো, মৌচাক কোরে মালো 
এসেছে” ; সবাই বলে--“বেশ”। 


শতন ধাধা 
১। ফুটবলের লাগ খেলা স্বর হয়েছে । কনক হিল পটিনায়। এস এসে খববের 
কাগজ খুলে দেখে, খেলার 'রেজাণ্ট* বেরিয়েছে এই ব্বকম,_ 
কটি ম্যাচ খেলা জিত তার ডু 1 গোল [গযেপ্ট 


| 
হয়েছে (114৮60) ৬1) [না 1)17557111)1 ৮017 মা 





| 
মোহনবাগান-- ৩ ৩ ণ 1৭ & পু 


_ ০ সপ পিসি 


ক্যালকাটা _ রর ১ টু : | ৯ ৩ ত 
ডালহাউপি-- রর ৩ ৫ ৮ 1 ৩ 
বেজাস- ১ রি ও ৮ র ১ ৩ | ৪ 

কনক জানতো, মোহনবাগান ক্যাগকাটারক হত পাগলে হাব কিস্ক অন্ধ খাচের 
পর, অর্থাৎ কে ক' গোল দিতেছে, ত। সে জানত নত এ হাণ এন্ট পাপাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, আর কে কাকে কহ গোল দেছে ভাই ও মতি এগলে, হাব মহ মলে লই । 
কনক বললে, -মাচ্ছা, রুপা, এই টেন ল্‌ রি সর করি আন গলে দিছি স্কলে 
'বল্লে,_পারবি? কনক বল্লে,পশ্য় পন নিপিত পরে কমিক টিবল্‌ থেকে ঠিলাব 
কৰে ঠিকঠাক বলে দিলে_কে ক' গোল বদছে, ক গাল টন তোমরা এই টেবল্‌ 
থেকে কষে বলতো কে কাকে কা গোলে হারিয়েছে, অর্থাৎ কে ক' গোল দিয়েছে, কে 
ক” গোল খেয়েছে। ৃঁ 

বজনাদ 


পুক্করার প্রতিবে।গিতা 


১। সাতার [ (বন গ্রাতকেহ ঠিক উত্তর দিতি পারেন 
১। কু্তী | প শেন মাই 1 হবে নিম্নলিখিত গ্রাহকগণ 
ত।  কুঁটবণ | বেরলনাহ একটা ভুল করেছেন : সেই জন্য 
81 দাড়ান গ্রাঠিজ দহটা সমান ভাবে ভাগ কোনে “দওয়। 
«| ক্রিকেট োঁণ, হার্থাৎ সবাই ৫, টাকা কোরে পাবেন। 
৬। টেনিস ১1. আধিনোদবিচারী রায়, কালীঘাট 
9। হকি | ৩1 সশ্যরঞ্জন মিত্র, লাহিরিয়া সরাই 
৮1 মাছ ধরা |. ৩। শ্রীংদবগোবিন্দ গুপ্ত, রংপুর 
নিট টিসি ০টি 
কলিকাত1_-২৯, কালিদাদ (সিংহের লেন, ফিনিক প্রিদ্টিং ওয়াকন হইতে শ্ীতিন্ত্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও 
জীতুধীরচজ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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৮ম বর্ষ ] আব, ১৩৩২ । [তৃতার * 
আধষাটে 


৮৬4 ক আভা আদিল পা 2115 ভবনে, 

খেপে পো বাদল হার বি বাতাসে ) 
মোথর কোলে কোমল কালো 
“মল পরে দিনের আলে! 

গার মাথা আবার হলে দিচ্ছ ঢাকা সে! 

ঢপুর বেলার কাছাকাছি এুছি হাল কক, 

মাগার উপর উঠল বেড়ে মোর গুরু গু ; 
নাপসা আলোর অন্ধকারে | 
ঘরে ঘার বন্ধ দ্বারে 

বাজের ডাকে বকের মানে কষছে তক তরু 


মৌচাক ধা, ১৩৩৬৪ 


আম বাগানে ঝড় ঢুকে" এ করছে দাপাদাপি, 


গাছের শাখা নুইয়ে ফেলে” বিষম লাফালাফি ; 
বাশ বাগানের অন্তরালে 
নাচছে বেন তাল বেতালে ; 


কলকলিয়ে জলটি চলে গাছের গোড়। ছাপি'। 


আষাঢ় বুড়ির জট পাকানো কালো কেশের রাশে 
সষ্টরি যেন হুমড়ি খেয়ে দৃষ্টি ঢেকে মাসে : 

সেকে গেকে বিজ লা আলো 

দাতংালো তার দেখায় ভালো-- 
জগ ঘেন পুরবে মুখে একটি আধার গ্রাসে ! 


পথের উপর জল জমেছে-_স্কুলের পড়! নাউ, 
একলা ঘরে চুপটি করে" উদাস মনে চাই ; 
জানলা দিয়ে যতই ত।কাই ্‌ 
বৃষ্টিধারার অন্ত না পাই, 
কৌগায় এত জল ছিল আজ ভাবছি বসে” তাই । 


সঙ্গা। হল -ঝাদল ধারা তেমনি তবু ঝরে, 
হাপিয়ে উঠে মনটা আরে সঙ্গীবিহান ঘরে ; 
দ্রমাস হ'ল মোদের ছাড়ি 
দিদি গেছে এশুর বাড়ী, 


ভাইটি গেছে সঙ্গে তারি, মনটা কেমন করে। 


৮ম বর্ম, ৩য় সংখ্যা আষাে ১০১ 


এই ঘরে সব শু,তাম মায়ের কোলের কাছাকাছি, 

কোথায় দিদি, কোথায় খোকা, কোথায় পড়ে আছি ; 
শোলক, সে আর শোনাই কা+কে ? | 
ভয় পেলে আর কেউ না ডাকে, 

এম্নি হয়ে একলা বলো কেমন করে বাচি ? 


মেঘের ডাকে চড়া ক'রে পড়ল কোথায় বাজ,__ 
কতদিনের কত না ভয় পড়ছে মনে আজ ! 
চাঁত-ফাটা এ গোয়াল ঘরে 
গরু হটে। ভিজেই মরে, 
মাকে বলে' কাল সকালেই লাগিয়ে দেখ রাজ । 


আজের মতন কালও যদি বৃষ্টি নাহি থামে, 
ঝম্ঝমিয়ে সকাল থেকে বাদল যদি নামে ! 
দুক্রোশ এমন বেশী কিসে ? 


মনে ভেবে রেখেইছি সে 
বিএর সাথে যাব দিদির শশুর বাড়ীর গ্রামে । 


মায়ের হাতের কাজ মিটে না-কাঁজই এত কি যে! 
রান্না আজি নাই বা হ'ল-_বৃষ্টি জলে ভিজে'। 

বড় হ'লে এমন কাজে 

খাটতে মীকে দেবই ন! যে, 
সবাইকে [মার রাখ তে সুখে খাট বৰ আমি নিজে । 


মৌচাক আাঢ, ১৪৭ 


রাজি বাড়ে জলের গাওয়া উঠে বোডে তত, 
বরুণ রাঙ্গা, মাপ কারো ভাই আজকে দিনের মছ ; 
৫5 জোরে ঢাল্লে জাল, 
স্ছ্রি থে নায় রসাভাল । 
আল সাদলে হোমার পায় করছি মাখা নত 


জনভান্দামাহন বাগট' 


সুন্দর সুহজারল।গু 


ঢুষ্ীটা জিনিষের জল্সো পুগিরা ভাড়ে লজারলা্র নাম | একটি ভাচ্ছে ঘড়ি, 
আর একটি হচ্ছে চাকালেট প্ত টিন পন গধ | 


পথিসার মাধো সন চেয়ে ভাল ঘড়ি তহরা করত পারে বাল সুইজারলাঞর খাহি। 


এক এক বছরে লক্ষ জঙ্*। পড়ি তরী ভা নিদিশে রঞ্চানি তর। সন বছর 


অনশ্য সমান বিক্রি ভয় না। পাদির জাগে এক ল্চার দেখছি (১৯০৮), আড়াই 
লক্ষ সোনার ঘড়ি 2 1 সিলিহাণের পপর জপার ঘড়ি ঠতরা ভায়েছে | ১৯২৪'এ 
২৭৩ মিলিয়ন তম ফাল পট বাঙিনে হগ্াশি হয়েছে । ১৫ গুইস নাক্ষে এক 
পাউ% হয । 

(গানের নাড়াতে জিস্স বাল রেখা পাবো, নাদের ঘড়ি স্ইজারলা.৪ 
তৈরী কি না। 

চাকোৌলেট বেটে, টানে ঘন ঢুপ পোচে, অইজারলাণের হাঁ বড় কম নয়। এ দুটি 
খুব বত্ব করে। শীতকালটা 
অবশ্য গরুদের কিছু কন্ট, কিন্তু দে সময়ের জন্য দের খাবার জন) বখেষ্ট পরিমাণে 
হে বা শুকনো বাস রোখে দেপ্ঘা হয।। বছরের আন্য সমর হারা প্রায় সমস্ত দিন 
মাঠে ঘাস খেয়ে চরে বেড়ীনু। 


জিনিসই ঢুধ খেকে তৈরা হয । সে জন্য লোকেরা গরুর 


৮ম বস, ওয় সংখা হন্দর সঈজারলা « ১.৪ 


গরুদের ঘাস খাবার জণো পাচাড়ের গায়ে মগেষ্ঠ পরিমানে মাঠ গাচে। ঠা ছাড়া 
প্রতি বসর গ্রান্মের সময গরু চাগলদের দল বৌধে তাদের পাহাড়ের হুল! বা পাহাড়ের 
গাঁয়ের গ্রাম থেকে পাঁহাডের গপর শিখে মাওয়া হর। সেখানে দিনরাত ভতিন 
মাস পরে গরুরা খোলা মাঠে এ হার পাশের পাইন বানর ভাতর ঘাস গখোঠে 
কাটায়। 

এউ ,১11)-07৬6 বা পাহাড়ে গর একটি বণনা দিসি । 

মে-মাসের শেম, আকাশ নিন্মল বৌতদাস্ভ্ল, মাঠ বন সব যানে কলে ভাবে গেছে 
গ্রদের মীলিক ধখন বুঝালে। এ১ ইচ্ছে পাহাড়ে প্রচার উপধুক্ধ সময, তখন এক দিন 
সকালে হার সব গরু ৪ গরখণর এ ৮ চাবরদের জড় করাল । সমু গাম হি ৮9 
পড়ে গেলে।। সমস্থ গরুপ পাল ভোট হেট গল ভাগ কারে এক একঈীন বকহাকে, 


পাম্প 


এক এক দলের ভার দেও! ভল, তারপর সনস্থ দল সাজিবে বড় মেনার ধেজিমেন্টের 
ম» গরুর পাল চল্ল-ট৮ 7৮ 8 21 ঘণ্ঠার আগিয়াছে সমস্থ গান মুখরিহ আয়ে 
উঠল। প্রতোক গরুর গলার একটা বড় ঘণ্টা, নে গর্র ঘত বেশা দাম, তাঁর গলায় 
তত বড় ঘণ্টা, কোন ঘণ্টা দ্'ঠিন দের, কোন ঘণ্টা ১০১৯ সের ভারা । পালের 
আগে বা শেষে গরুদের মালিক উল । হার শাজ শ্রন্দর সাজ। শঈঙ্জারলা, এর 
আনক পুরাতন গ্রামে লেকদের গ্াচানকালর সাজ দেখ ঘা তার সাদা 
সার্টের ওপর লাল ভেলভেটের পররেস্টকোট, পিঠে চামঢার দড়ি ঝুলছে, হাতে পেতলর 
গরু ছাগলের ছোট মুভি গলগ্রল করাছে। হলদে পাণ্ট ঠা পমান্ত, তারপর সাদ! 
মোক্তা, শক্ত মোটা জঙো, ঠলায় লোহার খর মারা । শাগাধ গোল রান টুপি। 
গরু-রক্ষকদের সাজ সুন্দর । গরুর পালের পিছনে, 'একটি গাড়া চলেছে, তাতে দুধ 
রাখবার, প্নার *£ুরী করবার বড় বড় তাঁমার জালা ও কেটলা ; প্লীরার নাসনপত্র, 
কিছু জামা কাপড় ও শোবার জিনিষে ভরা । 

ঘণ্টার শব্দে চারিদিক মুখরিত করে গরুর পাল চলল! গ্রাম শেষ হুল, শাঁণবনের 
পাশের উঁচু পথ দিয়ে সমস্ত প্রান্তর শব্দে সচকিত করে চল্ল, আবার পাহাড়ের গাঁয়ে 
কাঠের বাড়ী ভর! ছোট গ্রামে ঢুকল। সব ছেলেমেয়েরা হে চে করে গরুর পাল 


১০ _. মৌচাক আফা, ১৩৬৪ 


দেখতে এল । সরাইখনার'সামনে সবাই থামল। পথের ধারে পাখরের লম্ব৷ চৌবাচ্চায় 
বার্মার জল এসে পড়ছে, গরুরা জল. খেতে আরম্ত করল। গরুর মালিক ও রক্ষকেরা 
সরাইখানায় ঢুকে বিয়ার বা মদ খেয়ে নিলে। তারপর আবার নাই চল্ল, --ওপরের 
দিকে আরও ওপরের দিকে, ওই যেখানে পাইন বন ছাওয়। সবুজ পাহীডের চড়। নীল- 
আকাশের মধো মিশে কোশায় হারিয়ে গেছে । 

সন্ধো বেল! সবাই পাহাড়ের ওপর .এাসে ভাজির হল । কোন পাগাড়ে কোন খানে গরু 
চরান হবে আগে থেকে ঠিক কর! খাকে। পাহাড়ে উঠতি পথের মাঝে মাঝে জালের 
দরজা, সমস্ত পাহাড় জালের বেড়! দিয়ে ভাগ কর।। পাহাড়ের ওপর হয়ত কোন ছোট 
হুদের ধারে বা সমতল জমিতে কয়েকখানি ভোট কুঁড়ে, পাথর সাজিয় তার ওপর 
কাঠের তত্তার ছাদ দিয়ে তৈরা। এই ছোট কাঠ-পাখরের কুঁড়ে ঘরগুলি বহুদিনের 
তৈরী। বংসরের পর নসর খ্রীগ্ষকালে গরুর মালিকের! এসে দু'তিন মাসের জন্য 
বাস করে, তারপর চলে যায়, ঘরগুলি খালি পড়ে পাকে । 

গরুর! কচি ঘাস খেতে আরম্ত করল. রক্ষকের! : কুঁড়ের সামনে বনের কাঠ কেঠে 
আগুন ছ্বাল্ল। কফি তৈরী হল, গাড়া থেকে রুটি মাংসের বাস বাহির হল। খাওয়া 
শেষ করে গাড়ী থেকে দুধ রাখার জাল! সব কুড়েতে সাজান হল, শোবার জায়গ! 
তৈরা হল। রাতের বেল! গরুর! খোল। পাড়ে তারার আলোয় ঘুমাল তাঁর রক্ষকেরা 
কাঠের ছোট ঘরে শক্ত কাঠের ওপর ঘুমাল। ভ্ডৌর.বেলা, সব গরুদের জড় করা 
হল, দুগ্ধ দোহন হল। তারপর গরুর! বথেচ্ছা চরে বেড়াতে লাগল। দুধ থেকে 
কোন মালিক পনীর ( 01:৩০5৫ ) করতে আরম্ভ করে, কেউ বা.বড় বড় জালা ভরে 
গাড়ী করে তলায় সহরে পাঠায়, কেউ বা দ্বধ জ্বাল দিয়ে মাখন তোলে । এক এক 
পালে ৭০৮০ থেকে ১৫০২০০ গরু থাকে। প্রতি দিন দুবেলা অনেক দুধ হয়; 
১৯২৪তে সমস্ত স্থইজারলণ্ডে গরুরা ২৫, ৪২২, ৫০০ কুইন্টাল (03এ1141) ছুধ 
দিয়েছে, এক কুইন্টাল হচ্ছে এক শত পাঁউগু, সবশুদ্ধ কত মন তোমর! হিসেব 
কোরো । তাছাড়া মাখন ও পনীর হয়েছে সাড়ে সাত লঞ্ষ কুইন্টলের ওপর। 
গরুদের জন্যে 'এত যতু নেওয়া হয় বলেই চাঁদের কাছ থেকে এত দুধ পাওয়া ঘায় । 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


স্ন্দর সুইজীরলাগু ১১৫ 


আর পাাড় বনে গক চরাবার খুব স্বিধে, এখানে পিংহি বাধ ভারুক্ক বসা”, মশা 
মাছি কোন বড় ব| ছোট জন্থু নেই, গরুদের নিশ্চিত মনে ছেড়ে দেওয়া যায় ।. 


গরুর কা এখানে শেষ করা যাক। 


এখন স্থুইজারলগ্ডের বাড়ীর কধ। বলি। 


সহরোতে অবশ্য আমাদের সহরের মত বড় বড় ইটের বাড়ী। কিন্কু গ্রামে সব বাড়ী 
প্রায় কাঠের । এই আগাগোড়। কাঠের বাঁড়া বা 07810 স্বন্দর দেখতে | 
সাধারণত; বাড়ীগুলি দোতলা, তেতলায় তাসের ঘরের মত তিন কোন! ছাদের মধ্যে 


হ্থইজারলাগের ছেলেমেয়ে 
০ বাড়ী তৈরী করেছিল কেউ বলতে পারে না, বংশের পর বংশ সেই বাড়ীতে প্মেছে ও 
মরেছে। এখানে সব সহরেও প্রায় সকল বড় গ্রামে ইলেকটি কের আলো! আছে। স্ুইজার- 
লগ্ডে ইলেকটি ক খুব সস্তা, কারণ এখানে ঝর্ণার জল থেকে ইলেকটিক তৈরী হয়, সমস্ত 
দেশে ইলেকটি কের তারে ছাওয়া, রেলগাড়ী বেশীর ভাগ ইলেকটিকে চলে। পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে বনের ভেতর দিয়ে বিছ্যাতের তার নিয়ে যাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। 





২।১ খানি ছোট ঘর। বরফ যাতে সহজে 
গড়িয়ে পড়তে পারে এ জন্য বাড়ীর ছাদ 
তাসের বাড়ীর মত দুদিকে গড়ান করতে 
হয়। 

পাইন বনের শেষে ঢেউ খেলান মাঠের 
ধারে পাহাড়ের গায়ে গাকে াকে “সাজান 
তাসের ঘরের মত কাঠের বাড়ীর সারি ; 
তাদের মধ্যে একটি গিজ্জাঁর চূড়া উড হয়ে 
উঠ্লেছে,--কয়েকটি পণ এঁকে বেঁকে উ় 
নীচ হয়ে চলে গেছে-_-এই হচ্ছে শ্ুইজার- 
লণ্ডের গ্লাম। কোন কোন গ্রামে খুব 


পুরাতন সব কাঠের বাড়ী দেখা! যায়. বাড়ীর 


সামনে কাঠের দেওয়ালে কোন ছোট পদ্চ 
বা! ভীল কথা খোদাই করে লেখা । কে 


১০৬ (মাচাক আধাট, ১৩৩৪ 


আমি ঘে বাড়া খেকে তোমাদের লিখছি, তার মেজে নেওন়।ল ছাদ সবই কাঠের। 


লি 0 ৭ তবে কাঠের ছাদের 
তা] ওপর আবার টিন 
আছে। আমাদের 
দেশে দাজ্জিলিং 
প্রভৃতি পাশাড়ে 
জায়গায় এ রকম 
কাঠের বাড়া আছে, 
তা ঠিক স্ুইজ “সালের, 
(0178160 মত হয়। 
আর তলায় কাঠের 
বাড়ী কর! মুক্ষিল, 
আমাদের?দেশে এত 
গরম, রোদের এত 
তেজ ও এত ঝিছি 
পড়ে, যে কয়েক 
বছরের মগ্যে কাঁঠের 
বাড়ী ফেটে চার 
খান হয়ে মারে। 
বাইরে আবার 
বরফ পড়ছে, কনকনে 
ঠাণ্ডা, বাঈরে যদি 
জল বা তেল রাখা 





ঈইজার লঙ্ের গরু 


| রা যায় সব জমে যাঁবে 
কিন্তু আমার ঘর বেশ গরম। ঘরের জানলা. ুধু কাঁচের সাঁগি লাগান তার 


৮ম বধ, ওয় সংখা। গন্দর ইঞ্জারলাও ১০৭ 


পর সাদা লেমর পদ পন কীঠের জানলা শর, অআবচ ঘর. এটিই 21৮1 
শি। এখানে শাহক।ল কি কার ঘরবাডা গরম রাখে সে কণা হোমাদের বলি। 
ইংলণ্ সাধারণত: প্রতাক ঘরে, 17118-101786-ব। মাগানেরজায়গ। থাকে. সেখানে 
করল গেলে আগুন কর নর গরম-করত হত, ফায়ার প্রেসের: ওপর চিমনা খাঁকে, 
সেটি দেওয়ালের ভিন গাগা, দেওয়ালের, সংগে বাড়ার ছাদের- ওপর উঠে গেছে, 
সেইখান দি.॥ করলার বেরা বাহির হয়ে সীট কি্তু অন্যান্য দেশে ঘর গরম করতে 
সাধারণত: ঘর কল! আ।লাণ ন।। . আমাবের বাড়ীতে যে. বাবস্থা আছে, তার কগা 
বলছি । | | 
২. বাড়ীর একতলা একটি বড় 
ঘরে একটি' ইঞ্জিনের ছোট নঘলার 
আছে:। সেই বয়লার (ধক মেটা 
লোহার পাইপ উঠে এসেছে, বাড়ার 
প্রতোক ঘর দিয়ে চলে গিয়ে সমস্থ 
বাড়ার ভেতর জালের মত জড়িয়োছে। 
প্রতোক ঘরে সেই পাঈপর সঙ্গে 
একটি [][ 010. যোগ ক্র! আ|ছে। 
এই হিটার বর্ণনা করা গল্ভ ; ন্‌ 
দেখলে ঠিক ধারণা হ্য় না। 
মনে কর, 51৫ ফিট উট 4৮টা লক্ব 
চেপ্টা.ডবল পাইপ ওপরে 4 ওলা 
দু'টি বড় গোল প্উপ দিযে যুক্ত 
করা। তলায় | উঞ্জিনের বখলারে 
রা ১ কয়লার হাগ্ডন ছালান হয়, 
আহলে, ধ্য়লারের মোট: পাইপ- দিয়ে; জল ৪ গরমু বাতাস ধা পম. গে 
উঠে এসে বাড়ীর সব পাইপোতে '্ছড়িয়ে পড়ে প্রতোক খরের গরম জল এ বাতা,সর 
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আত বয়, তাতে হিটার গরম হয়ে ওঠে এবং তা থেকে সমস্ত ঘর গরম হয়। এ 
রকম ভাবে ঘর গরম করাকে 01071 1192017)5 5/5091॥ বলে, এতে প্রত্যেক 
ঘরে আগুন ভ্বালতে হয় ন।, এবং ঘরের প্রা সব জায়গায় সমান ভাবে গরম হয়। 
অনেক জায়গায় বড় লোকদের বাড়ীতে ইন্তিনে কয়লা না পুড়িয়ে তেল পোড়ান 
হয়। অনেকে আবার ঘরে ইলেফ্টিক হিটার রাখেন, তার সঙ্গে ইলেকটি কের 
তাঁর লাগান। ন্ুইস্‌ টিপলে যেমন আঁলে। জ্বলে ওঠে, তেদ্ি সুইস টিপলে হিটার 
এমগহ রয়ে ওঠে, সমস্ত ঘর গরম করে তোলে । আমাদের দেশে অবশ্য শীতকালে 
এত হাঙ্গামার দরকার হয় না! তবে যদি কেউ গ্রীক্মকালে বাড়ী ঠাণ্ডা! করবার ব্যবস্থা 
বাহির করতে পারে তাহলে খুব ভাল হয়। 
আমার ঘরের সামনে যে বরফ-ঢাঁক! সুন্দর যে গাছটি কাঁশের গুচ্ছের মত সাদা 
স্বপ্নের মত দীড়িয়ে আছে, তার একটি ছবি দিয়ে, আজকের মত শেষ করি, আগামা 


বারে সুইজারলগ্ডে আমার বেড়াবার কথ। বলব। 
শ্রীমনীন্দ্রলাল বস্তু 


বাঁদল দিনে 


টুপুর টুপুর ঝুপ ঝাপং 
আবার স্রুঃহল, 
মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে৷ 
ূ আবার ফিরে এল 
নিয়ে এজ চপল হাঁসি 
কালো ঘন মেঘের রাশি 
ধানের ক্ষেতে ্োতের নাচ 
আবার সুরু হল 
আবার ফিরে এল। 


আনল লুটে বিদেশ থেকে 
. কচি ছেলের মনে 
.আনন্দের.উত্তল হাওয়া 


নদীর কল গানে ঘা 


জলে জলে ছুটাছুটি 
স্বর হল মাতামাতি 
ঢষ্ট ছেলের মনের কোনে 
স্রখের ঝড় এলো ; 
টুপুর ট্রপুর ঝপ ঝুপ 
আবার সুরু হল। 


তুষ্ণ কাতর চাতক পাখী 
ডাকে ফটিক্‌ জল 
নৃতন তর বেহাগ রাগে 
গাচ্ছে বাডের দল । 
মাঠে মাঠে ক্ষেতে ক্ষেতে 
কল কল জল শোতে 
পাখীর গানে ছেলের দলে 
নাচন স্থুরু হল, 
মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে। 
আবার ফিরে এলো । 


ঝর ঝরিয়ে ঝরছে জল. 
টুপ টুপ টুপ মুক্তা মালা 
 গীখছে বেন ভাতে । 
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সুযিমাম। চ্গকারে 
চোঁখ চেয়ে উকি মেরে 
কালো মেঘের শীতল কোলে: 
বৃষ্টি কখন এলো 
টপুর ট্রপুর ঝুপ ঝুপ 
কখন শপ হল । 


আয়ের কাছে কাদছে গিথে 
ছোট গ্মেলের দল, 
বাইরে ঘেনে মাগো মোদের 
একটি বার নল, 
£ দেখ মা সবে মিলে 
নৌকা ছেড়ে দিচ্ছে জালে: 
বঁড়শী নিয়ে কতই ভোলে 
মাছ ধরতে গেল, . 
মাদল নিয়ে বাদল বুড়ে। 
- আবার ফিরে এল । 


এমন দিনে কেমন কারে 
বলাতে থাকি থরে 2 
মনটা মোর বাইরে সুধু 
বেতীয় খুরে খুবে। 
একটি বারের তরে 
আজ দে মা ছুটি মোরে 
কাল থেকে মা দেখিস শামি ৮ 
খুবই হব ভাল, . 
টপুব টুপুর ঝুপ ঝুপু. ১. 
আবার সুরু হ'ল। 


*।গনাল7/ল। সেন 


- বাশীর ডাক 


আমার ছেলেবেলার জীবনে ভারি একটা আশ্চধা ঘটনা আাচে। গুনলে তোমরা 
হয় তো বিশ্বীস করবে না-_কিন্ত্ু ব্যাপারটা সত 

তখন আমর। ঘষে পাড়ায় থাকতুম, দে পাড়ার সব চেরে বড় মানুষ ছিলেন 
চৌধুরীবাবুর৷ | মস্ত বড় বাড়ি, মস্ত গাড়ি-জুড়ি, মস্ত তাদের নাম-ডাক | তাঁদের নহবঙ- 
খানায় রোজ সকাল-সন্ধা। নব বাজতো :__আমার বেশ মনে পাড়ে সেই বাজনার শব্দে 
সকালে আমার ঘুম ভাঙতেঃ আর ঘুম থেকে উঠে সকালের আলো, সকালের ব[তাস 
ভারি মিষ্টি মনে হতো। এঁদের বাড়িতে এক প্রক1থ পেটা-ঘড়ি ছিল, ' কি শস্তীর 
ভার আওয়াজ -সে আওয়াজ কীপতে-কীপতে কত দূর থকে দুরে মিলিয়ে বেন 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় এই ঘড়ি বাজতৌ--ঠিক সময়টিতে, কোনো-দিন একটু বাতিক্রম হতে! 
না। এক-একদিন গভার রাত্রে হঠাত ঘুম ভেঙে এই ঘড়ির শব্দের সঙ্গে সা জামার 
ছোট মনটি বৃক থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে কত দুরদুরাম্তর চল যেত- বুঝি আকাশের 
সেই শেষ-কিনারীয় ! 

প্রতাহ ইস্কুল যাবার সময় এই চৌ-তাল৷ বাড়ির সামনে দিয়ে আমি যেতুম। মনে 
হতো! এ যেন কৌন গল্ে-শোনা স্বপ্নেদেখা কাদের ইন্দ্রপুরা ! প্রকাঞ&্চ লোহার ফটক. 
ভার সামনে মস্ত পাগড়িমাথার এক লম্বা সেপাই । অনবরত এধার গেকে ওপার 
পাঁয়চাঁরি করছে-_বিশ্রা।ম নেই, বিরাম নেই । তার হাতের চক্চকে ধারালো সগিন্ট 
রৌদের জালোয় থেকে-থেকে ঝক্ঝক্‌ কোরে উঠতো! | মনে হতো, যে পণ বাড়িতে 
ঢুকতে যাবে এ দী সুঙিনের থোঁচায় সেপাই তাকে তখনি গিথে ফেলবে ! 

সাঁড়ির চার গাশ মোটা-মেটা উচু লোহার গরাদ দিয়ে ঘেরা --যেন কেন্লীঃ 
বন্দী! দেই গরাদের ফাক দিয়ে কোথাও উঠোনের একটুখানি ফালি, কৌগাও 
পাথরে-বাঁধানো একটু রোয়াক, কোথাও বাগানের একটু টুকরো দেখা যেত। এক 
জায়গায় দেখতুম সারি-সারি রকম-বেরকমের আট-দশটা ঘোড়। বাঁধা -ঘেমন ঝল্রাকে 
তাদের রং, যেমন সুন্দর তাদের চেহারা, [তেষনি িজালো! রা ছাড়া পেলেন ধেন 
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 জীরবেগে ছুট দেয় ! মনে হতো অনেক খানি তেজ যেন, আট্কা পড়ে ছট্ফট্‌ করছে; - 
নাদের সেই ছটফটানি তাদের পায়ের তলাকার পাথরের মেঝেতৈ খট খট শে 
বেজে উঠে চারিদিকে আগুনের ফিগ্কি ছড়াতো।  ারই পাশে ছিল মেটামোটা 
লোহার শিকলে বাধ। লিক্লিকে সরু পা, ছুঁচালো মুখ, এক"সার কুকুর |: ফৌস্‌ ফোৌম্‌ 
শব্দে অনবরত মাটি শু কুগ্ে একটু রাক্তের গন্ধ পেলেই যেন লাফিয়ে পড়বে । এই 
ঘোড়া-শালের ঘোড়া দেখতে-দেখতে ভাবতুম হাতীশালটা কোথায় ? কিন্কু গরাদের 
ফাঁক দিয়ে কৌগাও খুঁজে পেতম না; বোধ হ্য এ কোনের দিকে ছিল! 
লোহার ফটক পেরিয়ে খানিক দূর গে.লই ছোট একটি বাগান -ন্থুন্দর কেয়ারি- 
করা! চারধারে কুলের গাছ, তাঁর মাধাখানে মধুরের পাখম-ছাড়ানো-পিঠ-দেওয়া এক 
মোনালি সিংহাসন । সকালে দেখতুম এই সিংহাসন খালি কিন্তু বিকেলে যখন 
পুঁটুদের বাড়ি আমি বেড়াতে ফেতুম, তখন দেখতুম এই সিংহাসনে বসে একটি স্থন্দর 
ছেলে--ঠিক যেন রাজপুন্তর! বয়েস তার আমার চেয়ে কম। আমার চেয়ে রোগা 
কিন্তু আমার চেয়ে ফর্সা অনেক। বড়-বড় ছুটি চোখ; কৌক্ড়াকৌকৃড়। চুল-__ 
থোলো-খোলো হয়ে চীদ-পানা মুখের উপর 'এসে পড়েছে । ূ 
এই ছেলেটিকে দেখতে আমার বেশ লাগতো | মনে হতে! ঠিক যেন. গল্পের 
রাজপুত্তর ! পক্ষারাজ ঘোড়ায় চড়ে এ কোন দিন কোন্‌ অচিন, দেশে চলে, যাবে, 
সেখানে কত কী করবে, তারপর সাত ডি! ভরে ধনদৌলত আর রাজ কন্কাকে 
নিয়ে ঘরে কিরবে। ছেলেটি সন্ধার আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবত। (বোধ হ্য় 
সেই অচিন দেশের কথা । 
রৈলিঙের ধারে রোজ আমার দাড়ির থাকতে দেখে আমার সঙ্গে বোধ হয় হার ভাব 
& করবার ইচ্ছে হতো । এক-একদিন সে তার সিংহালন ছেড়ে আঁমার দিকে ধারে ধীরে 
এগিয়ে আসতো! বোধ হয় সে আমাকে তাঁর রাজ্যের পাত্তরের পুত্তুর, কি মিত্রের 
পুত্র মনে করত, যাকে সঙ্গে নিয়ে মে কোন্‌ দেশ-দেশান্তর চলে যাবে। আমি কিন্ত 
তাঁকে আসতে দেখেই ছুট দিভুম। তার সঙ্গে আলাপ করতে আমার কেমন ভয় 
হতো -যদি সে আমায় নিয়ে আমার মা-বাঁপকে কীদিয়ে- কোন্‌, অজগর..বনে .. চলে 


»র্ন বর্ম, ৩য় সংখা বাশীর ডাক ১১৩ 


যায় ম্বগয়া করতে! সে যদি আমাদের পুঁটুর মতো হাতো তাহলে তখনি মামি তার সঙ্গে 
আলাপ কোরে ফেলতুম। কিন্তু সে ধে ছিল একেবারে অন্য রকম --বীজ- 
পুত্রের মতন! আমি ছুটে পালাবার সময় দেখতুম, সে লোহার রেলিং ধোরে জামার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে যেন অতান্ত কাতর-ভাবে। তাঁর সেই চাহনি দেখে আমার 
কেমন মায়া করতো। আমি যদি তার কেউ আপনার-জন হতুম, তাহলে তার এ - 
চোখের দুঃখ হাত দিয়ে মুছিয়ে দিতৃম । আহা, ওর কি কেউ বন্ধু নেই ? 

ছেলেটা নিশ্চয় ছিল মায়াবী । নইলে রোজ পু'টুদের বাঁড়ি যাবার সময় তাকে দুর 
থেকে একবার না-দেখে গাকতে পারত্রম না কেন? রোজ ভেবেছি আ'র যাব না, কিন্তু 
যাবার সময় কেমন-কোরে যে গিয়ে পড়ভ্রুম, নিজেই বুঝতে পারতুম-না। কিন্তু 
রেলিঙের এ-পাঁশ থেকে তাকে দেখতেই আমার আনন্দ ছিল, ও-পাঁশে যাবার লোভ 
আমার কোনো দিনই হয়নি, বরং বিতৃষ্াই ছিল । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল। সে দিন চড়রের মেলা । 
চৌধুরীবাবুদের বাড়ির উত্তর কোণে চৌমাথায় মেলা বসেছে ;_-নানা রকম খেলন বিক্রি 
হচ্ছে। এক জায়গায় একটা লোক ফানুস বিক্রি করছিল; আমি সেইখানে অবাক 
হায়ে দাড়িয়েছিলুম । কত রঙের ফানুল _লাল, নীল, সবুজ, হ্ল্দে; একসঙ্গে ভাড়া 
করা। পেট-ফুলে! সেই ফানুনগুলে। সরু-সক স্থুতোয় বাঁধা ; সেই বীধনট্রকু ছি'ড়ে 
নীল আকাশে উড়ে পালাবার জন্যে তার! ছটফট করছিল ; কেবলই মাপা দোলাচ্ছিল। 
আমি ভীবছিলুম এদের একটা যদি কোনে রকমে ছাড়! পায়, তাহলে দেখি কতদূর সে 
উড়ে মায় -কতদুর --কতদুর! আমার হাতে ঘদি তখন কেউ একটা ফানুস দিত, : 
আমি ঘরে না নিয়ে গিয়ে সেটাকে আকাশে ছেড়ে দিতুম। সে কেমন ছুল্তে-ছুল্তে 
বাতীসে ভাসতে-ভামতে কোথায় কোন, ন্বপ্ন-লোকে চলে যেত। ূ 

হঠাৎ আমাকে চম্‌কে দিয়ে পিছন থেকে কে আমায় কোলে তুলে নিলে। হাঁ 
দুটো তাঁর খুব কড়া ঠেকলো বটে, কিন্তু তুলে নেবার ধরণে জোর নেই; যেন. মাঁদর 
আছে। দে আমাকে একেবারে সেই (ৌধুরীবাবুদের কেয়ারি-কর! বাগানের মধো 
গানে হাজির করলে। আমার মন থেকে তখসও সেই রঙিন ফামুসের নেশা কাটেনি |. 





১১৭ "মৌচাক আমাি১১৩৯৮, 
আমার কেমন বোধ হতে লাগলে এ ফানুসগুলোই যেন আমাকে * এখানে রর | 
এনেছে! 

একটা ফুল গাছের ঝোপ্‌ খেকে গুড়ি'মেরে সেই ছেলেটি বেরিয়ে এলো। এ 
এতক্ষণ সে লুকির়েছিল! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাত-ধরে সে বললে _ঞতোমার 
নাম কি ভাই ?” 


কি মিগ্লি গলার সুর! আমার সর্ববাঙ্গের অস্বোয়াস্তি এক মুতৃত্ে মিলিয়ে গেল। 
কিন্ত আমি কোনো কথাই কইতে পারলুম না। সে আস্তে-আস্তে আম'কে ধোরে নিয়ে 
গিয়ে তার সেই সোনালি সিংহাসনে আমায় বসালে। তারপর সে আমার পায়ের 
 কাছটিতে মাটিতে গা হেলিয়ে পা-ছড়িয়ে বসে পড়লো । আমি তন্ময় হয়ে তার সেই 
্রন্দর মুখখানি, টানা-টানা চোখছুটি একদৃঞ্টে দেখছিলুম, হঠাত দে বলে উঠলো -_- 
“তামন কোরে কি দেখ ? আমার সঙ্গে ভাব করবে না ?” 

ভারি ইচ্ছ। হতে ল।গলো। _-দছুটে গিয়ে এই মিষ্টি আদরের জবাব দিই, কিন্তু গলা 
কেমন মাট্‌কে গেল, চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো চোখের কোণে জল আসতে লাগলো ! 

সৈ তার পাতলা টুক্টুকে ঠোট ছানি একটু কাঁপিয়ে বল্লে-- 'রাগ করেছ ভু ভাই 
ধোরে এনেছি বোজ্ে? নইলে ভূমি যে আসতে চাওনা! কি করব ?. তোম'র' মে 
তে! বড ভাব করতে ইচ্ছে হলো--তাই তো ধরে আনলুফ। রাগ করতে। আহার 
ছেড়ে দিউ।” বোলে আস্তে-আাস্তে তার সেই সুন্দর মুখখানি আমার মুখের কাঁছে - 
এগিয়ে চর ীচ্ছে হতে লাগলো! সেই মুখখানি দু-হিত ধরে বলি-না, না 
বাগ করিনি, রাগ করিনি! কিন্তু পারলুম ন!। ক 

সে হতাশ দুটিতে আমার নির্ধবাক মুত্তির দিকে খানিক চেয়ে রইল | দেখতে 
দেখতে তার মুখখানি শুকিয়ে 'এলো, চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠলো) একটি 
ছোট নিঃশ্বাস ছেড়ে সে বল্লে--“আমার সঙ্গে ভাব করবেনা ? আমার বন্ধু হবেনা? 
আচ্ছা বেশ, তোমায় ছেড়ে দিলুম।” বৌলে সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। আমি আর খাঁকতে পারলুষ , ছটা গিয়ে তার মুখখানি ছুঘাতে ধরে 








£. | পা 
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আমার দিকে ফিরিয়ে নিলুম | সেহ্েসে বল্পে--“তবে তুমি আমার বন্ধু হলে ?* আমি 


ঘাড় নাড়লুম-_-“হ্যা 1” 
সে মহাঁআনন্দে আমার হাতধরে টান্তে-টান্তে সমস্ত বাগানট। ঘুরিয়ে 


এক জায়গায় এনে দীড় করালে। সেখানে একট! গাছের ডলে বীধা লাল, নীল, 
ছল্দে রঙের একতাড়। ফানুস - ঠিক তেমনিধারা, যেমন মেলার হাটে বিক্রি হচ্ছে 
দেখেছিলুম। সে সেই ফানুসগুলে! নিয়ে এক-একটি কোরে বাধন খুলে উড়িয়ে 
দিতে লাগলে! ;--একটুও মায়া করলেন । মনের আনন্দেকি যে করবে, সে যেন 
খুঁজে পাচ্ছিলনা। ছাড়া-পাওয়া ফানুসগুলো উড়ে-্উড়ে সন্ধ্যার ঝাপসা আকাশটাকে 
রডে-রডে একেবারে রঙিন কোরে তুললে । সব ফাঁনুসগুলে! ধখন ছাড়! গেষ হয়ে 
গেল, তখন সে আমার. দিক মুখ ফিরিয়ে বল্লে--“আমার নাম স্থরজিতৎ। আমাঁকে 
তুমি স্থর বোলে ডেকো-_বুঝলে ?” 
আমাদের ছুজনকার খুব ভাব হয়ে গেল। এর পর থেকে প্রায় প্রতিদিনই এই 
বাগানের মধ্যে আমাদের দুই বন্ধুর খেলার আসর, গল্পের আসর জমতে লাগলে! । 
ম্রর খেল্নার অন্ত ছিল না। ঘুড়ি-লাটাই, ফুট-বল, -ব্যটিবল, লাটু, 
মারবেল-- এসব তার অগুস্তি ছিল। মাঝে-মাঝে সে নতুনস্নতুন রডিন বাক্ষয়-বন্ধ 
নানা-রকম ছবি-ওয়াল! বিলিতি খেল। নিয়ে আসতো।। সেই স্ব খেলা সে আমায় 
শেখাঁতো। : আমরা ছু-জনে খেলভুম। এছাড়া স্থরর একটি সরু কাঠের বাঁশী ছিল। 
সে চমতকার বাঁজীতে। এই কাঠের বাঁশীটি। আমার ভারি ভালে! লাগতো । আঁমি 
আশ্চর্য্য হয়ে তাক্ষে জিগতাস| করতুম -*কোঁথ৷ থেকে শিখলি ভাই, বাজাতে ?” 


সে বলতো -“রাণী-মায়ের কাছে ।” 
রাণী-ম। ছিলেন স্ুররই মা। স্থুর শুধু মা! না বোলে কেন তীকে রাণী-মা বলতো 


জানিন!। কিন্ত তাঁর মুখে এ রাণী! ভারি মিষ্টি শোনীত। মায়ের কত কথা 
হূর আমার কাছে বল্তো। শুনতে আমার ভারি ভালো লাগতো-_ঠিক গল্পের মতন। 
এই গল্প শুনে-শুনে মনে-মনে রাণী-মায়ের একটা ছবি আমি তৈরি কোরে নিয়েছিলুম। 
সেই ছবিটিকে ভালোবানতে আমার ভারি ইচ্ছ। করত । তীকে চোখে দেখিনি কিন্ত 
হরর বাঁশীর সুরে মনে হতো বেন,ডীযই মিষি গালা শুলছি। 
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স্থরর সঙ্গে এত ভাব হয়ে গেলেও আমার মনে হতো, সে যেন সামান্য ছেলে নয়-_ 
সে সত্যিকার রাজপুত্তর । বিশেধ, সে যখন বাঁশা বাঙাতো, আর রাণী-মায়ের গল্প 
বল্‌্তো তখন যেন কোন. দেশের কোন্‌ রাজপুত্র স্থুরজিৎ আমার চোখের সামনে জান্ত 
হয়ে উঠতো! আর এ চৌতলা প্রকাণ্ড বাড়িটাকে মনে হতো যেন কোন দুরদুরান্তরের 
রাজপুরী ! আমি দুর-আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে ভাবতুম সঙ্গ্যাবেলায়. বাঁজানো 
রাজপুত্র স্তরজিতের এই বাঁশীর শুর বাতাসে ভাসতে-ভাসতে কোন রাজকুমারী 
বুকে গিয়ে বাজচে কে জানে! | 

স্বর হঠাৎ বাঁশি থামিয়ে হেসে জামার জিও্ঞাসা করতো -_-ঞমন .এক-মনে 
আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাবছিস ?” | 

আঁমি থতমত খেয়ে টা সুর বশি ফেলে শামার হাতখান! তুলে নিয়ে 
তার গালে-মুখে বুলিয়ে দিত মা 

হঠাৎ এক দিন রা গান-গল্প সব বন্ধ হয়ে গেল--স্ুরর অন্তুখ হয়ে। ৷" আমি 
যে দিন সেই বাগানে গিয়ে সুরকে প্রথম দেখতে. পেলুম না, যখন দেখলুম সমস্ত 
বাগানখানা শুন্য, তখন আমার মনে হলে রাজপুত্র আমায় যেন একা: ফেলে কোন্‌. 
দুর্গম দেশে চলে গিয়েছে; বাগানের বাতাস আর গাছের পাতা হাহ। কোরে' কীদছে 
একদিন গেল, ছুদিন গেল, সপ্তাহ গেল, তবু স্থুরর দেখ! নেই। আমাদের খেলার 
আসর যেমন শুন্য, তেমনি শৃন্য রয়ে গেল। ইচ্ছে হতো-_ভারি ইচ্ছে হতে এ 
চৌতলা বাড়িটার মধ্যে গিয়ে স্তরে একবার দেখে আলি-_-একটিবার মাত্র, কিন্তু কি 
কোরে যাব ঠিক করতে পারতুম না। সুরর সঙ্গে দেখ! হতো ন' কিন্তু মাঝে-মাঝে 
রাত্রে ঘুমের মাঁঝে এসে সে যেন আমার বাঁশী শুনিয়ে যেত। আমি বাশীর শবে 
জেগে উঠত্ম, কিন্তু জেগে সে-বীশী আর শুনতে পেতুম না । আশায় ন্াশায় কতক্ষণ 
জেগে গাকতুম, কিন্ত হায় সে বাঁশী আর বাজতোনা ! রর 

শুনলুম তার জুর-বিকার হয়েছে। শুনেই বুকটা ধড়াস. কোরে উঠলো। আমার 
কাকার ছোট ছেলে ক্ষুছুর ভ্বর-বিকার হয়েছিল। তার সেই অন্থুখের ছট ফটানি, 
ধমকাঁনি, আবোল-তাবোল গোঁভানি--সব আমার ।দেখা ছিল। (সুর লই একই 
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অন্থথ হয়েছে শুনে আমার সমস্ত বুক আতঙ্কে কাপতে লাগলো । ক্ষুদ্র পনেরো দিনের 
দিন মারা যায় ; সুরর যদি তাই হয়? না,না! এ-কথা মনে আনতেই কান্না আসে ! . 
কিন্তু মন থেকে এ পনেরো দিনের আতঙ্গটা কিছুতেই দূর করতে পারতুম না। 
মনে-মনে গাকুরকে বলতুম হে ঠাকুর, এ পনেরোর দিনটা যেন ন৷ আসে! 

চৌধুরা-বাড়ির সকাল সঞ্গার নহবঙ বন্ধ হয়ে গেল, ঘণ্টায়-ঘন্টায় ষে ঘড়ি বাজতে 
তাও আর শোন। বেতনা, সেপাইদের ঘরে রাত্রে মাদলেও আর কাঠি পড়ত না । পাড়ার 
লোকের! শুদ্ধ যেন পা টিপে-টিপে চলতে। পাছে শব্দ হয়, পাছে খোকাবাবু চমকে 
ওঠে -পাঁছে তার অশ্তুখ বাঁড়ে ! 

আমি স্কুল যাবার সময সুরদের বাড়ির দিকে চেয়ে ভাবতুম সে কোন্খানে ক্ষন, 
ঘরটিতে শুয়ে আছে তার রাণী-মায়ের কোলে মাথা দিয়ে । ভাবাতি-ভাবতে মনে হতো 
বেন কেমনতর একটা ন্বাপ.স! কালো! ছাধ। সেই বাড়ির গায়ে জড়িয়ে পড়েছে! দেখে 
আমর ভয় করতে । তারপর বিকেলে স্কুল থেকে ফেরবার সমর আমি আমাদের 
সেই খেলার বাগানের সামনে চুপিচুপি এসে দীড়াতুম। দেখতুম ছেঁড়া শ্যাকড়া-পরা 
ভিথারির দল চোখ মুছতে-মুছতে ফিরে যাচ্ছে। দেখে আমার কান্না পেত। 

এই সর ভিখারিদের রোজ সন্ধ্যাবেলা শ্রর ভিক্ষা দিত। সে বলতো, তার রাণী-ম। 
এই ভিক্ষা দেওয়ার খেলা তাকে শিখিয়েছেন। এই খেলাতে দেখতম স্থরর যেন 
সব-চেয়ে বেশী আনন্দ । এই ভিখারির দল £লে সে সব খেল। ফেলে, সব কিছু 
ভুলে এদের কাছে ছুটে ঘেত। তার সেই সুন্দর হীতখানি নেড়ে-নেড়ে সে কাঁটকে 
চাল, কাউফে “সা, কাউকে ফল বিতরণ করতো । আবার কখনো-কখনো। কোনো গরীব 
মেয়েকে বাগান থেকে বেছে-রেছে একটি ফুল তুলে দিত। যে যা পেত, খুসি হয়ে 
হাসি-মুধে চলে যেত। এখন আর স্ুুরর সেই ভিক্ষা দেওয়া খেল! নেই; এদের মুখে 
সে হীসিও মেই। তীদের সেই শুকনো মুখ দেখে আমারও বুকটা শুকিয়ে আসতো । 

দেখতে-দেখতে সেই সর্ববনেশে পনেরো দিনট! এগিয়ে এলো। সে দিন সবলে 
উঠেই শুনবুম__্থরর আজ খুব বাড়ীবাঁড়ি, আজকের দিনটা কাটে কিনা! পানেরে! 
দিনের দিন ক্ষুদু যখন মীরা যায়, তখনও ঠিক এই কথাই, চাননি সেই কথা 
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মনে পোঁড়ে বুকট। ছঁৎু কোরে উঠলো! । কেবলই মনে হতে লাগলো--নুরকে যদি আজ 
একটিবার দেখতে পাই, তাহলে তার গায়ে একটু হাঁত বুলিয়ে দিই ! 

সারাদিন স্রর জন্যে মনটা কেমন ছটফট করতে লাগলে! তাঁদের বাড়ির 
আঁশে-পাশে দিনের মধো কতবার ঘুরে এলুম । কেবলই মনে হচ্ছিল কে যেন বলবে 
স্বর ভালে! আছে, কোনো ভয় নেই! ওদের বাড়িতে কত লৌক এলো, কত লোক 
গেল, কিন্তু কেউ সে-কথা বল্লেন! । সবাই যেন মুখ-ফিরিয়ে চলে গেল। ক্ষুু 
যেদিন মারা যায় ঠিক এমনিধারাই হয়েছিল। 

রাত্রে যখন বুড়ি-ঝি বিছানা পেতে দিতে এলো, আমার তখন কেমন কান্না 
পাচ্ছিল আমি বুড়িকে জিজ্ঞাসা করলুম-_“বুড়ি, স্বর কি সত্যি বাঁচবে না?” 

বুড়ি বল্লে--''সবাই তো তাই বলছে ভাই !” 

আমি বল্পুম- “ওরা তো রাজ, 'ওরা'ও কি ইচ্ছে করলে নিজের ছেলেকে বাঁচাতে 
পারে না ? | 

বুড়ি বল্লে-_“ভাই, যম কি আর রাজা-প্রজ! মানে 1” 

স্বর তা হলে বাঁচবে না? আমি বালিশে মুখণ্ডজে শুয়ে পল়্লুম। ঝুড়িআমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । আমি তো কই কীর্দিনি, তবু বুড়ি খত 
“কেঁদোনা ভাই, ঘুমৌও ।” মনে হলো৷ বুড়ি যেন তীর 'ডান হাত দিয়ে্ভীর চৌখ-ছুটো 
একবার মুছে নিলে। রোজ রাত্রে শোবার সময় এই বুড়ির সঙ্গে আমির _ কত 
গল্পই করতুম। আজ আর কোনো গল্প করতে ইচ্ছে হলো! না। ৮ 

ঝুড়ি আমার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বঙ্পে__“থুমুি ভাই 1” : রি এ 

আমি বল্লুম_“না। আমার আজ আর ঘুম আসছে না। বই খা রি 

বুড়ি বল্লে--দেখ, চৌধুরীবাবুদের খোকাকে বাঁচাবর এক উপ শাহ কহ 
সেকি ওর! পারবে ?” 

আমি বিছানায় উঠে বসে বল্পুম--“কি উপায়, বুড়ি £” ূ 

সে বল্লে-_“তাহ'লে আমাদের দেশের একটা গল্প বলি, শোন: এ 

আমি চুপ কোরে রইলুম। বুড়ি গল্প বলতে লাগলে! । রা 
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“সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন খুব ছোট-_তোর চেয়েও বৌঁধ হয় বয়স 
কম। আমি তখন দেশে আমার বাপের বাঁড়িতে থাকতৃম । আমাদের দেশের রাজার : 
সবে-ধন একমাত্র ছেলে! অনেক মানত, অনেক পুজৌ-স্বান্তয়ন কোরে এই ছেলে 
হয়। এই ছেলের ভাতে রাজবাড়িতে মহ ধূম লেগে গেল। তেমন ধম আমাদের রন 
কেউ কখনো! দেখেনি ! যাত্রা পাঁচালি তরজা, কত রকমের আমোদ যে হয়েছিল, 
তার ঠিক নেই। সাত দিন, সাত রাত্রি গীয়ের কেউ ঘুমোয়নি। দিন-রাত হৈ-: 
হৈ রৈরৈ বাপার! চারদিক থেকে এত লোক এসেছিল যে গীয়ে আর 
লোক ধরে না--বোধ হতো যেন মস্ত মেলা! বসে গেছে! তার উপর, রাজা দেশ- 
বিদেশ থেকে বত বড়শ্বড় সাধু-সন্নাসী, ত্রাঙ্গণ-ফকির নিমন্ত্রণ-কোরে আনিয়েছিলেন, 
তীর ছেলেকে আঁশীর্ববাদ কোরে যাবার জন্যে । তাদের দেখবার জন্যেই বা ভিড় কত! 
এই সীধুসন্যাসীরা কেউ বটতলায়, কেউ পঞ্চানন-তলায়, কেউ চগ্্ীতলান্ন 
আসন পেতে বসলেন। সালুংমোড়। রাজবাড়ির পান্থি, সামনে সেপাই-বরকন্দীজ 
এবং ভিতরে রাজপুত্তরকে নিয়ে বটতল! থেকে পঞ্চানন-তলা, পঞ্চানন-তল! থেকে 
চণ্তীতলায় সকাল-সন্ধ্যা সাধু-সন্যাসীদের আশীর্বাদ কুড়িয়ে ফিরতে লাগলো। 
সঙ্গাসীরা কেউ পায়ের ধুলো দিয়ে, কেউ যঞ্ের ভ্ম্ম দিয়ে, কেউবা! একটি 
রাঙা রুদ্রোক্ষ দিয়ে ছেলেকে আশীর্ববাদ করলেন। কত দৈজ্ঞর-্রা্ষণ, কত বাঁউল- 
ফকির ঘে কত রক্ষা-কবচ, সিদ্ধ-কবচ এবং হরেক রকমের মীছুলি দিলেন তার. 
ঠিক নেই! মাঁচুলির ভারে সেই আটমাসের ছেলের গলা ও ঘাড় ঝুঁকে পড়লো, হাত 
আড়ষ্ট হপুয় গেল! বেচার! হাত-তুলে, ঘাড়-নেড়ে যে একটু খেল! করবে তায় 
উপায় রইল না। সবাই বল্ে,ই্া] এ ছেলে নিরোগ তো হবেই, চাই কি অমরও 
হতে পারে! 

“কিন্তু আট যাবে কোথা? : আট দিন গিটার ছেলে অস্থখে 
পড়লো |. সাধুসন্ন্যাসীরা অনেক চরণামূত দিলেন, কিন্তু কোনো ফল হলো নাঁ_. 
অস্থখ 'বেড়েই চরো। এত. আমোদ-জাহলাদ ছুদিনের মধোই কপুরের মতো উবে 
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কেবল সম্গাসীদের ছাড়লেন না। তিনি হুকুম দিলেন ছোলেকে না জরিয়ে কোনো! 
সাঁধুসন্যাসী গাঁঁছেডে যেতে পাবেন না। গেলে টের পাবেন! সম্ননাসীরা কেউ বটতলায়, 
কেউ পঞ্চানন তলাঘ় বলে নান। রকম ক্রিয়াকাণ্ড স্থুরু. কোরে দিলেন.। রোঁজ-রোজ 
নতুন-নতুন মাভুলি, কবচ তৈরি হাতে লাগলে । শেষে রাজাবাবু বলে পাঠালেন যে 
ছেলের গায়ে মাছুলি বাঁধবার আর জায়গা নেই । উপায় কি? 

“এত কোরেও কিছুতে কিছু হলে৷ ন।। ছেলে এখন-যায়, তখন-যায় হয়ে 

উঠলো। রাজবাঁড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল। বাড়ির চাকর দামী সবাই চুপিচুপি 
বলাধলি করতে লাগলে।, ছেলে বীচবে না! তখন ছেলের এক মাম। কোন্‌ সহর 
থেকে এক বড় ডানার এনে হাজির করলে । ডাক্তার এসেই আগে তাড়াতাড়ি ছেলের 
বুক থেকে.নিজের হাতে মাদুলি, কবচ সব খুলে ফেলে দিলে, কারো কণা শ্বনলে না. 
“বললে মাত্ুলির ভারে যে ছেলে নিশেস নিতে পারছে না. দম মাটকে আসছে ! 
.. প্ডান্তার আদতেই গীয়ে আবার হৈচৈ পড়ে গেল। লোক-জন এদিক 
গুরদিক ছুটাছুটি করতে লাগলে।_-এটা আন, ওটা আন্‌, সেটা আন! গী থেকে 
সহর প্ধান্ত ধোৌঁড়ীর ডাক বসে গেল। সেপাই বরকন্দীজ. কেউ ডাক্তারের লেখ! 
ক্ষাগজ হাতে ওষুধ আনতে ছুটলো, কেউ বরফ আনতে ছুটলো, কেউ আরো কত 
কি আনাতে ছুটলো। এই গোলমালের মধ্যে সাধু-সন্ন্যাপীদের দিকে আর কারো নজর 
রইল না; তীরা সেই ফাঁকে যার-যেখানে দরে পড়লেন। বটতলা, পঞ্চাননতলা 
ফাঁক হয়ে গেল, কেবল চণ্ডীতল। থেকে জটাজ্টধার এক কল্স্যামী নড়লেন ন1; 
তিনি অটল হয়ে বাসে রইলেন। 

“আমার মা ছিলেন এই রাজপুত্রের দাসী। এই ছেলের ভাতে তিনি পরগে' 
পেয়েছিলেন গরদের সাড়ি, হাতে পেয়েছিলেন সৌনার অনন্ত । আর আমি : পেয়ে 
ছিলুম একখানি লাল চেলি, আর আমার ছোট টি ০০০ জূপোর 
ঝুমঝমি ! 

 এজামার ছোট ভাই তখন বোধ রা হবে। আজি থেকে 
৪৫ সকালে, একবার দুপুরে, একবার. সন্ধ্যাবেল!, এসে “তাকেও ছুধ। পাইয়ে | 
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যেতো! সারাদিন সে আমার কাছেই থাকছে! । দে কাদলে আমি তাকে 'কোলে 
বসিয়ে দোল-দিয়ে খেলা দিয়ে, তুলিয়ে রাখতুম। 'রাত্রে সে আমার বুকটিতে হাত 
রেখে আমার পাশে চুপ কোরে ঘুমিয়ে থাকত। আগার ভাইটি ছিল ভারি লক্ষমী, 
আমাকে একটুও জ্বালাতন করত না! তার সেই কচি-কচি নরম হাত দিয়ে: আমায় 
যেজড়িয়ে ধরতো৷ আমার এখনো ত৷ মনে লেগে আছে । 0 

“ডাক্তার আঁসতে দিন-ছুয়েক রাজপুত্রের অন্থখ একটু কম পড়লো । মী নার 
ভাইটিকে ছুধ খাওয়াতে এলে তীর মুখেই শুনলুম ৷ কিন্তু দুদিন না যেতেই 
অন্থখ আবার বেড়ে উঠলো। একদিন সন্ধ্যাবেল! মা এসে আমাকে চুপিচুপি বল্লেন 
-_'আজ রাতটা বোঁধ হয় কটিবে না! বোলে মা আমার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 
আমার ভাইটিকে একটু আদরও করলেন না, একটু হুধও খাওয়ালেন না। দেখে, মানের 
উপর আমার ভারি রাগ হলো। আমি বিনুকেকোরে একটু গাই-ছধ আমার! 
ভাইটিকে খাইয়ে দিতে গেলুম, কিন্তু সে খেতে চাইলে না; আমার কোলেই ঘুষিয়ে 
পড়লো । আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। সে আজ আর আমার ঝুকে হাতিটি 
রেখে ঘুমোল না আমার মনে কেমন আস্থায়ান্তি হতে লাগলো । আমার ভালে! ঘুম 
হলো না। রকি নিরিহ সে অঘৌরে 


ঘুমতে লাগলো | 


“পরদিন মা রাজ-বাড়ি থেকে একবারও এলেন না -ছেলেকে দুধ খাওয়াতে! 
আমার ন্লইটিও এমন লক্ষ্মী যে সারাদিন কীদলে না, চুপটি কোর পড়ে রইলো। 
আমি তাকে দুধ খাওয়াতে গেলুম, সে ছুধ গিলতে পারলে না!. আহা বেচারার 
দোষ কি? আমি ছেলেমানুষকি ছুধ খাওয়াতে জানি? বেচারা সারাদিন না খেয়ে 
পড়ে রইলো, কিন্তু এমনি লক্ষ্মী যে তবু একটু কীদলে না। আহা, ভাইটি আমার! 
মায়ের উপর ভারি রগ' হতে লাগলো । এমন লক্ষী ছেলেকে হেনস্থা করে ! 

“সরা রাত্রির মধোও মা এলো না, ক্মামি একলাটি ভাইকে নিয়ে পড়ে রইলুম। 
পরের দিন.সকালে এসে মা বলেন_-“বোধ য়. মা-চগ্তী মুখ-ভুলে চাইলেন । রাজ- 
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কুমার আজ সত দিন পরে চোখ গেলে চেয়েছে । কাল দিন-রাত কোথা দিয়ে কেমন 
কোরে কেটেছে, ভগবানই জানেন !” বোলে মা-আমার ঘরের দিকে ছুটে গেলেন। 

“আমার ভাইটি তখনো ঘুমচ্ছিল। আমার ম। গিয়ে তাকে আদর কোরে 
ডাকলেন-_-“খোকন্‌! খোকন! খোকন আমার 1” খোকন কোনে। সাডা দিলে 
না। তার সেই রূপোর ঝুমঝূমিটা ধোরে মা তার কানের কাছে কত বাঁজালেন, কিন্তু 
ভাই-আমার আর জাগলো না।” বোলে বুড়ি চপ করলো। 

আমি ধড়মড় কোরে উঠে বসে বল্পুম-“কি হালে বুড়ি ? তোমার ভাইয়ের কি হলো ? 

সে বল্লে--“কি হলো ভাই, তাতো বুঝতে পারলুম না। সে আর ঘুম থেকে 
জীগলে। না। অনেকে অনেক কথা! বল্লে। কেউ-কেউ বললে, এঁ যে চণ্ডীতলায় 
সঙ্নাসী অচল অটল হয়ে বসেছিল, সেই নিশির ডাক দিয়ে আমার ভাইয়ের প্রাণটিকে 

আমার পাশ থেকে আমার ছোট ভাই নুটু বোলে উঠলো --“নিশির ডাক কি 
বুড়ি?” সে বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমোয়নি, শুয়ে-শুয়ে বুড়ির গল্প শুনছিল। 

বুড়ি বল্লে--“নিশির ডাক? সে ভাই, বড় সর্ববনেশে কাণ্ড! তার কথা 
সীবতেও বুকে কাঁটা দিয়ে ওঠে ।” 

নুটু বল্পে _নিশির ডাকে কি হয় বুড়ি"? | 

বুড়ি বলে__“জ্যান্ত-মানুষের প্রাণ-পুরুম মরা-মানুষের দেহে চলে যায় আর. অমমি 
দ্েখতে-দেখতে মর! মানুষ বেঁচে ওঠে, আর জ্যান্ত মানুষ ধড়ফড়িয়ে মারা যাঁয়।” 

নুটু বল্লে--“তাই বুঝি তোমার ছোট ভাই মার! গেল, আর তোমাদের নিবি 
বেঁচে উঠলে! £” 

বুড়ি বল্লে--“'আমাদের গঈয়ের লোকেরা তে তাই বলে ভাই! তাদের কেউ, 
কেউ নাঁকি দেখেছিল জটা-জুটধারী ব্রিশূল-হাতে এক ক্ষ্যাপা ভৈরব সেই রাত্রের 
অন্ধকারে একটা ডাব হাতে কোরে আমাদের বাঁড়ির আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।৮... 

নুটু বলে-_“ডাব হাতে কোরে কেন 1” 

বুড়ি বঙ্পে-_“এঁ ডাবের মধ্যে কৌরেই তে। প্রীণ-পুরুষকে নিয়ে যাঁয়। এী ডীব 
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হচ্ছে মন্ত্রপড়া ডাব। কাঁল-শৈরবের পুজে৷ দিয়ে, সাত দিন, সাত রাত্রি, আহারে, 
অনিদ্রায় অনবরত এক-মনে মারণ-মন্ত্র জপ কোরে সিদ্ধ-ভৈরবরা এ ডাঁবকে গণ 
করে। এ ডাব তখন আর ডাঁব থাকে না ;--গওর মধ্যে তখন কালপুরুষের আবির্ভাব 
হয়। সেই কালপুরুষ এসে তীর হাতের মৃত্রু-দগুটি মানুষের বুকে ছুঁইয়ে বুকের 
ভিতর থেকে প্রাণগিকে খসিয়ে নিয়ে চলে যান 1” 

নূটু বল্লে-_“ঘার পপ্রীণটাকে নিয়ে যায়, সে কিচ্ছ করতে পারে না? 

বুড়ি বল্লে--“ঠার সাধা কি কিছু করে! তার প্রাণ শ্রড়ন্ড়কোরে কাল-ভৈরবের 
সাঙ্গে চলে মায় ॥” | ্‌ 

নুটু বলে “গর কোনো টাটা মদ্ধ নেই ? যে-মন্্রজপ করলে কাল-তৈরৰ 
আর কাছে থেঁসতে পারে ন। ?” 

বুড়ি বল্লে-__“না, কোনো টন্টে। মদ্ধ নেই বটে, কিন্ধু নিশির ডাকে মদি সাঁড়া না 
নাও, তাহলে কাল-ভৈরবের ঠাকুরদাদাও তোমার কিছ করতে পারবে না” 

নুট্‌ বল্লে--“নিশির ডাকে সাড়। দেওয়া কাকে বলে ?” 

বুড়ি বল্পে--“ত! বুঝি জান ন। ? এঁ মন্্রপড়া ডাব নিয়ে ভৈর..বা নিগুুথ রাতে, 
যখন চারিদিক অন্ধকার ঘুটুঘুট করছে, সবাই যখন ঘুমিয়েছে, কেউ দেখাও জেগে 
নেই, সেই সময় কালে! ত্রিশুল হাতে, কালো কাপড় পোরে, বাড়ির দরজা য-দরজায়, 
বাঁড়ির জানলার কাছে-কাছে-_ যেখানে ছোট-ছোট ছেলের! ঘুমোয়, সেইখানে ঘুরে 
বেড়ায়, আর আস্তে-আাস্তে মিষ্টি গলায় ছেলেদের নাম ধোরে ডাকে । যে ছেলে 
ঘুমের ঘোরে স'ড। দেয়, কালপুরুষ এসে তার প্রাণটিকে বুক থেকে খসিয়ে নেয়-." 

নুটু বল্লে--““শে সাড়া দেয় না [রঃ 

বুড়ি বঙ্গলে---“তার কিছুই হয় না। (সে যেমন ছিল, তেমনিই থাকে ।” 

“আর য়ে জাড়। দেয় ? | টি 

“তান গ্রাঁগপুরুষাট তার এ সাঁড়ী দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বুক থেকে বেরিয়ে আসে । 
তাঁর পর চুর্ধক যেমন লোহাকে টানে, তেমনি এ মন্ত্রপড়া ডাব প্রাণ-পুরুষকে নিজের 
দিকে টান্তে থাকে । প্রীণ-পুরুষ ডাবের কাছা-কাছি এলেই ভৈরব-ঠাকুর এ ডাবের 
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মুখটি একবার খুলে ধরেই চট৩কোরে বন্ধ কোরে দেন. মার প্রাণ-পুরুষ এ ডাবের 
মধ্যে আঁটুকা পড়ে যায় 1” 

“তারপর ?” 

“তারপর এ ডাবের মুখটি একটুখানি ফাঁক-কোরে প্রাণ-সুদ্ধ ডাবের জল মরা- 
মানুষকে খাইয়ে দেয়--_মরা-মানুষ সেই নতুন প্রাণ পেয়ে বেঁচে ওঠে ।” 

নুটু বল্লে_প্রীণপুরুষ সেখীন থেকে ফুড়ুৎকোরে পালিয়ে এসে নিজের 
দেহে ঢুকে পড়ে না কেন?” | 

“তা কি আর পারে ভাই ? সে তখন বত্রিশ নাড়ির বাঁধনে বাঁধা পড়ে গেছে-_ 
তার কি আর পালাবার যো আছে! সে তখন পালাতেও পারে না__গাকতেও 
তার ভালো লাগে না।” 

“থাকতে ভালো! লগে ন| কেন?” 

“নিজের বাড়ি ছোড়ে পরের বাড়িতে থাকতে কি মানুষের ভালো লাগে? সে 
তবু বাড়ি; এ যে নিজের দেহ ছোড়ে পরের দেহে বাঁস করতে হয় !--এ কি কম কষ্ট ? 
নিজের মা-বাঁপ থাকতে পরের মাকে মা বলতে হয়, পরের বাপকে বাপ বলতে হয় ; 
নিজের ভাই বোন কেউই আর তখন আপনার থাকে না 1৮ 

“সব পর হয়ে যাঁয় ?” 

সি পর হয়ে যায়!” 
«তোমার সেই ছোট-ভাইটি পর হয়ে গেলে, সে তোমায় চিন্তে পারত ?” 
_.. গপারত বৈ কি! সেই রাজকুমারের বড়বড় চোখের ভিতর থেকে আমায় . উঁকি- 
মেরে দেখে, সে আমায় খুব চিন্তে পারতো --এ আমি বেশ টের পেতুম। আমার 
মনে হতো সে যেন মাঝে-মাঝে ইগারা কোরে বলতো'--দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আমাকে তোমাদের কাঁছে নিয়ে যাও |” 

মুটু বোলে উঠলো-_“তুমি তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে ন। কেন ?” 

«কি কোরে যাঁব ভাই ? সেকি আর তখন আমার ছোট ভাইটি আছে? সে যে 
তখন রাজপুত্তর-_পরের ছেলে 1” 
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“তোমার ভাই তাতে কাদতো ?% 
“কীদতে। বই কি! আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে তার ঢোখ-দিয়ে টস্টস্-কোরে 

জল গড়িয়ে পড়তো !” 

“তুমি তাকে খুব আদর করতে না কেন 2? রর 

“আদর করভুম €তা। কিন্তু সে আদর তে। আমার ভাই পেত না-সে পেত 
আামাদের গীরের রাজাবাবুর ছেলে । বনে গাঁয়ে আমি হাত বূলোভুম সে গা তো 
আমার ভাইয়ের গ। নয়, দে ঘে রাজকুমারের গ1; হাতে আমার ভাইয়ের . প্রীণ খুলি 
হবে কেন? সে হাতে আরে কীদতে।। রাজার বাড়ির এত আদর-যত্বেও আমার 
ভায়ের প্রাণে কোনো সুখ ছিল ন। -এ আমি তার সেই মুখখানি দেখেই বুঝতে পারতুম | 
আহা, তার চেয়ে আমার ভাইটি আমাদের গরাবের ঘরে ম্ুন-ভাত খেয়ে অনেক 
স্বখে থাকতো ।”? 

নুটু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বৌলে উ্লো “এ ভোঁমার গল্প, না? এ সব 
কথা সত্যি না; না! বুড়ি %” 

বুড়ি বোলে না ভাই, এ সব সতা। এর 'একটও মিথ্যে নয় |” 

নুট বলে _4এ গল্প ভালে! নয়. একটা ভাল গল্প বল্‌ বুড়ি।” 

বুড়ি বললে _ নি, আজ আর গল্প নয়, ০চার। ঘুমো রাত হলে। 1” বোলে বুড়ি 
বাঁসন মাজতে চলে গেল। আমি বুড়ির গল্পের কথা ভাবতে-ভাবাতে শুয়ে পড়লুম । 

মুট দেখি অনেকখানিটা আমার কাছে সরে এসে আমার গায়ে হাত দিচ্ছে। 
আঁমি বলম -“কি রে টু £” 

নুটু বলে-_“দাদা, বড় ভয় করছে!” 

আমি বল্টুম--“কিসের ভয় ?” 

“যদি নিশিতে ডাকে ?” 

আঁমি বল্লুম--““দাড়া দেবো না|” 

“যাঁদ দিয়ে ফেলি ?? 

“ত। হ'লে ভারি মুক্ষিল হবে কিন্তু!” 
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নুটু ভয় পেয়ে বোলে উঠলে -“তবে কি করব দীদা? কি হবে!” বোলে সে 
কেঁদে ফেল্লে। 

আমি তার গায়ে হাত-বুলিয়ে বললুম--“তৌর কোনে ভয় নেই, আঁমি তোকে 
পাহীরা দেবো ।” 

নু চোখ মুগগতমুা.ত বললে--“কিন্তু দাদ, তুমি যেন আন্যমনন্গে সাঁড়। দিয়ে 
ফেলো না ।? 

আমি বগ্পুম --“না রে না, কোনে! ভগ নেই! এখানে এই সরে নিশির ডাক 
কোথা থেকে আসবে ?” 

নুট বললে -"যদি আসে! তুমি দাদা, জানলা গুলো বন্ধ কোরে দাও!” 

আমি উঠে জানলাগুলো বন্ধ কোরে দিলুন। নুটু আমার বুকের কাছটতে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে! । আমার ঘুম আসছিল ন[, আমি শুয়েশুয়ে ভাবতে লাগলুম _ 
স্থরর কথা । 

রাত কত জানি ন!, বুড়ি হঠা২ মাবার ঘরের মধো হন্তবপ্ত এসে বললে -“কি 
রে তোরা ঘুমুলি ?" 

মামি বন্ধুম : “কেন!বুড়ি ?' 

সে খুব চাপা গলায় বল্লে-- ভাই, তৌরা আজ খুব সাবধানে থাকিস! রি 

সামি বল্লুম---“কেন, কি হয়েছে ?" 


সে বললে -“বড় সর্ববনেশে কথা শ্থনে এলুম!  চৌধুরীবাবুদের ধোকাকে 
ডাক্তার বগ্ঠি এলে দিয়েছে _বিষ-বড়ি খাইয়েও কিছু হলো না!” 
আমি বোলে উঠলুম-_“বুড়ি, কি হবে ? আমি স্বরকে একবার দেখতে পাব না? 
কত দিন তাক দেখিনি ।? 
বুড়ি আঁকে উঠে বোলে উঠলো-_ “না, না! এখন আঁর তাঁকে দেখতে ইচ্ছে 
করিসনি সর্ববনাশ হবে 1!” 
আমি বল্লুম-- “কেন বুড়ি ?” 
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বুড়ি বল্লে--“সে তুই ছেলেমানুষ বুঝতে পারবি না! তুই ভাই, আজ চুপ 
কোরে থাক । স্রর কথা আজ আর মনে তোলাপাড়া৷ করিসনি |" 

আমি বল্লুম--“তুই অমন করছিস কেন বুড়ি, কি হয়েছে ? 

বুড়ি বললে-_-“ভাই, কি হয়েছে বুঝতে পারছি না; মামার ছোট ভাউটি বে-রাঁতে 
মারা যায় সে-রাতেও আমার বুক এমনি ধড়কড় কারেছিল। তখন কিছু বুঝতুম না, 
তাই এ সর্ববনীশট! হয়ে গেল। আজ তোর! কারুর ডাকে সাড়া দিসনি বুঝলি $-- 
কারুর ডাকে নয়।?? 

আমার বুকটা কেমন ছাঁৎকোরে উঠলো! আমি ভয়ে-ভয়ে বন্লুম “তবে 
কি আজ নিশির ডাক হবে ? 

বুড়ি বল্পে--''সেই রকমই তো মনে হচ্ছে । দেখনা, আজকের রাতটা কি 
রকম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে উগেছে--কেবলই গা ছম্ছম্‌ করছে! গাছ-পালাগুলো 
অবধি ভয়ে কাঠ হয়ে আছে! বাঁড়িগুলে থেন গরথর কোরে কাঁপছে ! আকাশের 
বুকের ভিতরটা যেন দুর-ছুর করছে । আর বাতাসের গায়ে যেন প্রকাণ্ড একটা 
কাল্‌.প্্যাচা কেবলই ডানা দিয়ে ঝাপটা মারছে-_ঝপ্-বপ্কঝপ্‌ 

আমি বন্ুম__“কিন্কু ভৈরব-ঠাকুর কি এসেছে ?” 

বুড়ি বল্লে--“এসেছে বৈকি! শুনলুম, চৌধুরীবাবুরা কোথা এক ভাম ভৈরবকে 
আনিয়েছে। আমি ছাদে উঠে দেখলুম, ওদের এ ঠাকুর-বাড়ির দিক থেকে কালো 
কুগুলী ধোঁয়া উঠছে--.বোধ হয় কাল-ভৈরবের পুজো হচ্ছে ।” 

আঁ বল্পুমম-“কিস্ত্র বুড়ি, নুটু থে ঘুমিয়ে রইলো! ও তো কিছু জানলে না ॥৮ 

বুড়ি বল্লে --£ওকে জাগিয়ে দে ভাই, জীগিয়ে দে” 

আমি নুটুকে ধোরে ঠেলে দিতেই সে ধড়"মড় কৌরে উঠে বসে ঢূল্তে লাগলো । 
আমি তাকে ঠেলা! দিতে-দিতে বল্লুম--“নুটু আজ নিশির ডাক হবে--ঢুপ কোরে 
বসে থাক ।” 

নুটু ঘুমের ঘোরে আমার গলা জড়িয়ে ধোরে ফাল্কাল্‌ চোখে আমার দিকে 
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চেয়ে রইলো-_কোনে। কথা বললে না। আমি বলুম-_-“বুড়ি, তুই আজ আর 
এখান থেকে নড়িস্নি |” 

বুড়ি বল্পে “তা আর বল্তে! আমি এই সারারাত জেগে রইলুম 1” বোলে 
সে জীচল পেতে মাটিতে শুয়ে পড়লো । তারপর বল্লে-_-“দেখ, আজ আর দু-চোখের 
পাতা 'এক করিসনি, তাহলেই ওরা নিছুলি মন্ত্র দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে 1” 

আমি নুটুকে ধোরে বোসে রইলুম | পাছে ওর! নিছুলি মদ্ব দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় ' 
এই ভয়ে কিছুতেই চোখ বুজলুম না! নুট কি আমার গায়ের উপরই ঘুমিয়ে 
পড়লে।। একটু পরে দেখি শুড়িরও নাক ডাকছে । আমি ডাকলুম -.“বুড়ি ! বুড়ি!” 
সে সাড়। দিলে না। নুট্রকে ডাকলুম “নুটু' ন্ট 1” সেও সাড়। দিলে না। 
নিশ্চয় ওর! নিছুলি মন্ত্রে এদের ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে 1-এই কথা ভাবছি, এমন 
সময় কে যেন একটা ঝীপট। দিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে গেল। জব 
অন্ধকার! আমি চেঁচিয়ে উঠলুম --““বুড়ি ! বুড়ি!” “নট ! নুর !” জবাব পেলুম না! 
সব একেবারে চুপ। আমি একা সেই থম্মে অন্ধকারে অসাড় হয়ে - বসে . রইলুম ! 
জানলার ফীঁক দিয়ে বাইরের অন্দকার গুলো ঠেলে ঘরের মধো ঢুকে আমার আশেম্পাশে, 
চারিদিকে কালো-কালো৷ বিকট চেহারার নানা রকম মুন্তি তৈরি করে দেখাতে লাগলে! । 
আমি কাঠ হয়ে একদুষ্টে সেই সন দেখতে লাগলুম । চোখ বুজতে পারলুম না, 
পাছে ঘুমিয়ে পড়ি! | 

কিন্তু নিদ্ুলিমন্্রে আমার চোখের পাতা ক্রমেই ভেরে আসতে লাগলো । শরীর 
বিম্বিম্‌ করতে লাগলো ৷ মাথার ভিতরটায় কে যেন আক্তেটআন্তে ড় 
দিতে লাগলে । হাঁত, পা. কোমরের খিলগুলে! হঠাৎ যেন ফুস”কোরে খুলে গিয়ে 
আমার সর্ববশরীর এলিয়ে গেল। তারপর কি হলে! জানি না।......... | 

“নিপু! নিপু!" 0 | 

আমি ধড়মড়কোরে বিছানায় উঠে বসে বল্পুম _-“কি ভাই, কি ভাই স্থুর ?” 

“নিপু! নিপু?” . 

“এই যে ভাই স্থুর !--এই যে ভাই আমি!” 


৮ম ব্ষ, ৩য় সংখ্যা বাশীর ডাক ১২৯ 


“নিপু! নিপু 1” 
“যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি ), 


বলতে-না-বলতেই কে যেন আমাকে কোথা দিয় কেমনকোরে একেবারে চৌধুরী- 
বাবুদের বাড়িত স্বর ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেল্লে। আমার যেন হঠাগড উনক 
নড়লো--তাইতো এ কি করেছি! ঘুমের ঘোরে নিশির ডাকে সাড়া দিয়েছি ! 
সর্বনাশ! আমি গর্ণর কোরে কীপতে লাগলুম। কে এসে আমার হাত ধরলে। 
আমি চেঁচিয়ে উঠলুম-_-“না গো না আমি এখানে গাঁকব না, কিছুতেই থাকব না। 
আমায় বাড়ি রেখে এসো!” কিন্তু সে আমার কগা কানে তুললে না। আঁমি আরে 
কীদতে লাগলুম। কে একজন নরম গলায় বললে -“ভয় কি তোমার, কিচ্ছু ভয় 
নেই।” বোলে সে আমার গায়ে ভাত বুলোতে লাগলো । 

আমি কেদে বল্লুম “গো, তৌমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় তোমরা বাড়িতে 
রেখে এসো । নইলে আমার ম! বড় কীাদবে।” সে কি বলতে যাচ্ছিল, একজন খুব মোটা 
গলায় বোলে উঠলো! --“বোঁধ হয় ছেলেটা টের পেয়েছে। তাই গোল বাধিয়েছে। 
নইলে এমন তো হবার কথা নয়! দীড়াও 'ওকে ঠাণ্ডা করছি 1” _বোলেই: সে- 
লোকটা এসে তার লোহার মতন শক্ত হাত দিয়ে আমার চোখ-দুটো৷ সজোরে চেপে 
ধরলে। অমনি আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে এলো; সর্ববাঙগ শিরশির করতে 
লাগলো-__নুকের ভিতরটা ধুক-ধুক করতে-করতে হঠাত ধপ কোরে 'কেবারে (গমে 
গেল। তারপর কি হলো জানি না । ..... . 


“নিপু এসেছিস্‌ ভাই ? নিপু!” 

হঠা দেখি স্থারো ও আমি একটা যেন হাত-পা ওয়ালা খুব ছোট্র খুবরির মধ্যে তাত 
ধেঁসাধেসি ঠেসাঠেসি কোরে রয়েছি। এই জায়গাটুকুর মধো যেন কেবল স্থরকেই ধরে, 
আমি “ঘন বেশী। তাই আমার কেমন কষ্ট হচ্ছিল ;-.-খুব একট! আঁট জামা গায়ে জোর 
কোরে পরিয়ে দিলে যেমন অন্থোয়াস্তি হয়, আমার তেমনি বোধ হচ্ছিল! মনে হচ্ছিল 
যে জামাট। যদি ফর্ণাসকোরে ছিড়ে যায়, যেন একটু আরাম পাই। 


৩০ মৌচাক আধাঢ, ১৩৩৭ 


সবর বললে “নিপু, তোর জন্যেই আমি এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম ; নইলে কখন্‌ 
চলে যেতুম। 
আমি চাকার কোরে বোলে উঠলুম--“এর| জোর-কোরে-ভুলিয়ে আমায় ধরে 


এনেছে, তুমি আমার এখুনি নাঁড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 
সুর বল্লে- “রাগ করছিস কেন ভাই ? এর! এনেছে বলেই তে! তোর সঙ্গে দেখা 


হলো--নইলে তে। আর দেখা হতে। না! আমি থে চলে ঘাচ্ছি।” 
“ভাটা, চলে যাচ্ছিস ? কোথা মাচ্ছিস ভাই ?” 
“ সেই রাজকুমারার কাছে ।” 
“কোন্‌ রাজকুমারী ৭" 
সেই যে নীল সাড়ী-পরা টাপার-বরণ রাজকুমারী আমার জন্তে বসে-বসে মালা গীপে।” 


আমি বল্লুম -“সে তো গল্পের রাজকুমারী ।” 
সুর বল্পে “আমিও থে গল্পের রাজপুত্র । তাইতো সেই গল্পের রাজকুমারী আমায় 


ডেকেছে -রাজকুমার এসো, আমার গলাম মালা দেবে এসো 1) 
আমি বল্লুম - “যদি না খাস্‌?" 
সে বলে “না গেলে ঘে আমার গল্প শেষ হবেন! |” 
আমি বল্লুম--- নাই বা শেষ হলো।”" | 
সে বল্লে--“তা কি হয়? আঁমাকে যেতেই ভবে ।” 
“তুই গেলে রাণী-মা ঘে কীদাদেন |”? রর 
'€তোর! তাকে ভুলিয়ে রাখিস্। ৰলিস--নর বোধ হয় মুগয়া করতে গেছে-_এই 
এলো বোলে, তুমি কৌদৌনা 1” | 
“তবু ধদি কীদেন ?” 
“বলিস্‌ রাণা-মা কেঁদোনা ! ত্মি কাদলে স্থুরও কীদবে ।” 
আমি বল্পুম --“না, না তোকে যেতে হবেনা 1” 
সে বল্লে-_“রাঙ্গকুমারা আমার জন্যে বে-মাল। গেঁথেছে, সে কি সামান্ত মাল! ! 
স্বপন-ফুলের গাছে দিনের-পর-দিন চোখের এল দিয়ে অনেক দুঃখে একটি ফুল ফোটে। 
এমনিতর হাজার ফুলে রাজকুমারী আমার গল।র মালা শেঁথেছে।” 


৮ম পর, ওয় সংখা বাঁশীর ডাক ১৩১ 


আমি বল্লুম--“সে নিশ্চয় মায়াৰী মালা, সে মালা গলায় পরলে, তুই আর ফিরে 
আসতে পারবিন! 1” 

স্বর বললে- “সে তো মারাবী মালাই-_মায়ার সুতো দিয়ে যে গাঁথ। 1” 

আমি বল্পুম -'তবে তো কিছুতেই আর তুই ফিরে আসতে পারৰি না” 

সে বললে-_-“কেন, গল্পের রাজকুমারের। তো মাণিকের পাতা, হীরের ফুল, মুক্তো- 
ফলের গাছ আনতে কত দুর্গম দেশে গিয়েছে, তারা কি ফিরে আসে নি? তেমনিতর 
আমিও আসব ।" | 

আমি বল্পুম_-“কি করে আসব ?” 

(সে বলে হয় তো কোন দিন আমার হাতের তলোয়ার লেগে আমার গলার 
মালার মায়া-সুতো ছিড়ে যাবে, আর অমনি মনে পড়ে খাবে রাণী-মাকে, মনে পড়ে যাবে 
তোকে; আম ছুটে চলে আসব |” 

আমি বল্লুম সুর, তুই এমন নিষ্টর হলি কি কোরে ? আমাদের ছেড়ে যেতে তোর 
কষ্ট হচ্ছে না? | 

স্বর বল্লে-“দেখ-দিকিন্‌ আমার বুকে হাত দিয়ে |” 

স্থরর বুকে হাত দিয়ে দেখলুম তার প্রাণটা যেন ফেটে পড়ছে! 

আমি বল্পুম--“ভাউ সর, তবে কেন যাচ্ছিস ?” 

স্থর বলে -“তুই যে রাজকুমারার বীশী শুনিসনি, তাই বুঝতে পারছিস না। 
সে ডাক শুনাল কি গার খাঁক! বায়? নইলে দেখিস না, এই মানুষ ঘরে আছে, 
হঠাৎ কীদিয়ে-কেঁদে মে কৌথায় বিবাগী হয়ে চলে যায় ।” 

আমি ব্গুম--“নুর, তোর জন্যে আমার বড় মন-কেমন করবে, আমার কান্না পাবে 1” 

সুর বল্লে -“আমার খেল্নাগুলো তোকে দিয়ে গেলুম, তুই সেগুলো নিয়ে 
খেলিস্‌, মনে হবে ঘেন আমার সঙ্গেই খেলছিস। এই দেখনা, আমি অন্ত্ুখে শুয়ে- 
শুয়ে তার দেওয়া সেই ছবির বইখানা দেখতৃম, আর আমার মনে হতো, তুই 
যেন গল্প বল্ছিস 1” 

আমি বল্পুম -_ “কিন্তু তোকে দেখতে না পেলে. রাণীশমা বড় কীদবে !'" 

৫ 


৩২ মৌচাক আধাঢ, ১৩৩৬ 


নূর বল্লে -“তই, তাকে ভুলিয়ে রাখিস ভাই !” 

আমি বল্পুম - “আমি কি কোরে ভুলিয়ে রাখব ?” 

সে বল্লে--তুই আমার মায়ের কাছটিতে থাঁকিস্‌। বলিস্‌ - এই যে মা, আমি তোমার 
স্বর! সন্ধাঁবেল! ফুলের বাগন থেকে খেল! শেষকোরে এসে বলিস-_-এই যে মা, 
আমি তোমার স্তর. খেলা কোরে ফিরে এলুম। আমার বাঁশী শুনিয়ে তাকে বলিস 
এই দেখ মা, তৌমার স্থুর কেমন বাশা বাজায়! আমার মুক্তোর মালাটা গলায় দিয়ে 
বলিস-_এই দেখ মা, মুক্তোর মালা তোমার সুর গলায় কেমন মানিয়েছে ! 
মা মনে করবে, এই তো আমার স্তর ' সুর তো কোথাও বাঁয়নি।” 

আমি চীঙকার বোলে উঠলুম - “ন1, না, আমি রাণী-মায়ের ছেলে হোতে পারবে। না। 
আমার মায়ের জন্যে বড় মন-কেমন করবে -আমার মা কীদবে, নুটু কাঁদবে 1” 

স্থর বল্লে---“কিন্তু এরা যে আমার বদলে তোঁকে রাণী-মায়ের ছেলে হবার জন্যেই 
এখানে এনেছে ।” 

আমি বল্পুম_-“না, না, আমি কিছুতেই তুমি হবনা, আমি নিপুই থাকবে! 
তোর ছুটি পায়ে পড়ি, তুই আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দে?” 

স্থর বল্লে--“আচ্ছা, তোর ভয় নেই |” 

আমি বল্পম-“না, তুই ঠিক কোরে বল্‌--মামায় বাড়ি পাঁঠিয়ে দিবি ?” 

সুর বল্লে--“দেবো, দেবো--আমি কথা দিচ্ছি তৌকে ঠিক তোর মায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দোবা।” 

আমি বল্লুম “তবে এখনি পাঠিয়ে দে।” 

সে বল্লে-_দিচ্ছি। কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানিস ?” 

আমি বল্গুম--“কি ?” 

সে বল্লে--“সেখানে গিয়ে তোদের জন্যে যদি বড মন-কেমন করে ?” 

আমি বল্পুম.-“তা কি করবে ? এঁ মায়াবী মালা গলায় পরলে আমাদের কথ হয় 
তো আর মনেই থাকবেনা ।” 

সর বল্পে-- হয় তো সন্ধ্যাবেল৷ তোর কথা আনে পড়বে, হয় তো রাত্রে শোবার 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ বাঁশীর ডাক ১৩৩ 


সময় রাণী-মাকে মনটা খুঁজতে থাকবে, হয় তো সকালে উঠে ভাবতে থাকব-_কৈ আমার 
চন্ননা পাঁখী তো ডাকছেনা__-খোকাবাবু ওঠো, খোকাবাবু ওঠো? 

আমি বল্লুম--“ তখন কি করবি ?” 

সে বল্লে--“কি আর করন ? হয় ঠো সমুদ্রের ধারে একা গালে হাত দিয়ে ব'সৈ 
ভাববো - এই সমুদ্দ পেরিয়ে নাই কেমন কোরে ? হয় তো রাজকুমারা আমার 
চোখের জল মুছিয়ে বল্বে, কৌদোন| ! কিন্তু তবু মন কীদতে থাকবে! তোরা হয় 
তো তখন ভূলে বাঁবি, কিন্ত আমি তোদের কগাই কেবল ভাব বে৷ আর কীদবো।” 

আমি বল্লুম “মর, তবে তুই মাস্নি |” 

স্বর বল্লে--“সবাই তে৷ বেতে মানা করছে, সবাই তো৷ ছেড়ে দিতে কাঁদছে, কিন্তু 
তবু তো থাকতে পারছিন। ভাই! রাজকুমারার এ বাশীর সুর যে প্রাণ টেনে নিয়ে 
চলেছে । এ সেই বশীর ডাক! নিপু, বিদায় দে ভাই। মনে রাখিস্‌ আমায়?” 

আমি টেচিয়ে কৌদে উঠলুম -“ন। সুর, না, যাস্নি 1» 

আমার কান্নার ছু-ফো টা জল হাতে নিয়ে সে বলে _“এইঈ আমার রইলো-_তোর 
স্মারণচিন্ !” 

আমি আরো চাকার €কারে কেঁদে উঠলুম_-“না, না, তৌকে আমি কিছুতেই 
ছাড়বোনা |” বোলে তার হাত চেপে ধরলুম । 

সর আমার হাতটি বুকে খানিক চেপে চুপ-কোরে রইলো। তারপর আস্তে-আস্তে 
মুখ তুলে বল্লে--“এ আমার রথ এসেছে ।” বোলে সে আমার হাত ছেড়ে দিলে। 
বল্লে--“আর তোকে ধোরে রাখব না, তুই তোর মায়ের কাস্তে বা। আন্ময় বিদায় 
দে।” ব5্‌.তবল্তে স্তর কোথায় মিলিয়ে গেল, আমিও যেন সঙ্গে-লঙ্গে মিলিয়ে 
যেতে লাগলুম । কি হলো কিছু বুঝতে পারলুম না। কেবল শুনলুম ম! যেন অনেক 
দুর থেকে ডাক্ছে_-"নিপু ! নিপু!” 

সঃ মঁ সা 

গনিপু! নিপু!” 

আমি ধড় মড় কোব্রে উঠে চোখ মুতে দেখলুম চোখের পাত! ভিজে । 

লিপু! নিপু!” . 


১৩৪ মৌচাক আধঘাঢ়, ১৩৩৪ 


আমি চোখ মুছে দেখি, মা-আমার শিয়রে দীড়িয়ে। 

“নিপু! নিপু!” 

আমি বল্লুম--“কি মা ?” 

ম! বল্লেন-_-“দেখবি আয় ।” 

আমি বারান্দায় গিয়ে দেখি সকালের সোনালি রোদে আকাশ ভোরে গিয়েছে; 
আর একখানি সোনালি চতর্দোলায় ফুলে-ফুলে সাজানো ফুলের মাল। গলায় জরির জাম। 
গায়ে বরের বেশে চালেছে রাজপুত্র স্ুরজিৎ বেন কোথাকার কোন রাজপুরা থেকে 
তার বধু আনতে 1. 

তার পর কত দিন ৭ পারান্দায় গিরে দড়ারতি _কত বর, কত বধ নিয়ে ফিরে 
এলো দেখলুম, কিন্তু হুর মার এলো না । 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধায় 


জলার পেত্বা 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 
যতীনের কথা 


সকাঁলবেল! স্থির করলুম যেমন করেই হোক আজই অপূর্ব বাবুর সঙ্গে দেখা 
কোরে কাল রাত্রের সমস্ত ঘটনা তাঁকে বলতে হবে। জলার মধ্যে যে লোকটা: রাত্রে 
সেই ভাঙা ঘরের মধ্যে দেখা গেল তাঁর সঙ্গে অপূর্ব বাবুদের কোনো সম্পর্ক আছে 
কিনা আগে তাই জানতে হবে। একবার মনে হোলো আজকের দিনটা +8ইখ 
কাটিয়ে রাত্রি বেলা হঠাঁ সেই লোকটার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোলে মন্দ হয় ব1! 


কিন্কু তার আগে একবার পরব বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ করাই ঠিক 'রলে 
মনে হোলো । 





৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা জলার পেত্রী ১৩৬৫, 


রোদটা ভাল কোরে ওঠবার কিছু পরে সেই গুপ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে চৌধুরীদের 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হওয়া, গেল। তারপর এক জায়গায় সুযোগ বুঝে দাঁড়ি গৌঁফ 
খুলে ফেলে অপূর্ব বাবুদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম। 

শুনলুম অপুর্বব বাবু তখনো ঘুম থেকে ওঠেন নি। আমি তীর খাস বৈঠকখানায় 
তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম ! প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে তিনি ঘুম থেকে উঠে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম কি মশায় আপনি এত 
বেলা অবধি ঘুমোন ? 

অপুবববাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে বল্লেন -চলুন ওপরে যাই, আপনার সঙ্গে 
মামার অনেক কথা আছে । 

বৈঠকখানা থেকে তুলে অপুবন বাবুর আমাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
উপস্থিত করলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম-ব্যাপার কি বলুন দিকিন ? 

অপূর্ব বাবু বল্লেন বাপার পরে বল্ছি ৷ এখন বলুন দিকিন আপনাকে দেওয়ান্জী 
এখন দেখেছেন কিনা ! | 

আমি বল্পুম_না। আপনার চ।কর ছাড়।৷ আমায় আজ সকালে কেউ দেখেনি । 

অপূর্বব বাবু বল্লেন-_তা হোলে আজ সমস্ত দিন আপনাকে আমার এই ঘরে লুকিয়ে 
থাকতে হবে। আজ রাত্রে দেওয়ানজীকে ধরতে হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম -- কেন আবার নতুন কিছু হয়েছে নাকি ? 

অপূর্বব বাখু বল্লেন -না নতুন ঠিক নয়, সেই পুরানো ব্যাপারই চল্ছে। কাল 
রাত্রেও জানালার ধারে দাড়িয়ে বাতি নাড়। চলেছিল। কিন্তু আমার ভাঁবনা হচ্ছে যে 
এদের ষ্$ব্জ আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। শেষকালে হয়ত আমরা ওদের ধরেও 
কিছু করতে পারব না। তাই মনে করছি আজ রাতেই দেওয়ানজীকে ধরে ফেল্ব। 

অপূর্ব বাবুর কথাটা আমার মনে লাগল। মনে হোলো সত্যিই তো! এর] 
রোজ রাত্রে জানালায় দীড়িয়ে কি করে! হয়ত দেওয়ানজীকে ধরলেই সমস্ত রহস্য 
প্রকাশ হোষে পড়তে পারে।- দুজনে মিলে ঠিক করা গেল যে, সেদিন রাতেই তাদের 
ধরা হবে। 


১ ৩৬ মৌচাক আধা, ১৩৩৪ 


কাল রাত্রে জলার মধো ভাঙা ঘরে যে দৃশ্য দেখেছি অপুর্ব বাবুকে সে কথা আর 
কিছু বল্পুম না। দেখলুম নানান কারণে তিনি বিশেষ 'রকম বিব্রত হোয়ে পড়ছেন পর 
ওপরে আবার এ কথা শুনলে আরও বিব্রত হোয়ে পড়বেন। আমি তথুনি 
কলকাতায় জাবানন্দ বাবুকে সমস্ত কথা খুলে চিঠি লিখলুম। এ সম্বন্ধে কি 
করা কণ্ঠবা তারও একটা পরামর্শ চেয়ে পাঠান গেল। 

সমস্য দিনটা অপূর্নৃব বাবুর শোবার ঘরে বসে কাটিয়ে দিলুম, ঘর থেকে একবারও 
বেরুলুম না। কারণ ষদি আমায় দেওয়ানজা দেখতে পায় তা হোলে হয় আজ রাত্রে 
তারা আলো নাড়া বদ্ধ করতে পারে। সেদিন বিকাল বেলা অপূর্বব বাবুর 
সদাশিব বাবুর ঝড়ীতে যাবার কথা৷ খিল। যাঁবার সময় তিনি আমাকে বল্লেন. আমি 
সন্ধ্যার মধোই ফিরে আসব । আপনি ঘর থেকে বেরুবেন না। 

আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বল্পুম- আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি ঘর থেকে 
বেরুব না। 
| অপূর্বব বাবু বেরিয়ে গেলেন। বসে থাকতে থাকতে অন্ধকার হোয়ে গেল। 
আমি বে সকাল থেকে এই ঘরের মধ্যে আছি এ চাকরটা ত। জান্ত। : আমার কথা 
কারুকে বলতে একে বারণ কোরে দেওয়া হয়েছিল। 

বসে থাকতে থাকতে আটটা বেজে গেল তবু অপূর্ব বাবুর দর্শন লে 
শেষকালে আলমারী থেকে একখানা বই পেড়ে নিয়ে পড়তে আরম্ভ কোরে 
দিলুম। পড়তে পড়তে নটা বেজে গেল তবু অপূর্বব বাবু এলেন না। আমার 
মনে সন্দেহ হোতে লাগল--তাঁর কোনো বিপদ হোলো না তো? | 

আরও কিছুক্ষণ বসে রইলুম কিন্ত সন্দেহ আঁরও বাড়তেই লাগল। : শেষ" 
কালে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিযে জলার সামনে থে চাদ আছে সেই 
খানে গিয়ে দীড়ালুম। 

অনেকক্ষণ টীড়িয়ে আছি। রাত্রি অগ্ধকার, নিত বর না।, 
শ্রধু সেই অন্ধকীরে গা মিশিয়ে এক একটা উঁচু পাহাড়ে ঈাড়িয়ে আছে। একতৃস্টে 
সে অন্ধকারের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি আর এমন সময় হঠাৎ. সেই গঞ্জ 


৮ম বধ, ৩য় সংখা জলার পেত্বী ৬৪৭ 


শুনে চমকে উঠলুম। এবারকীর গঞ্জনটা এত জোরে হয়েছিল যে জলার 
পাহাড়ে ধাক্কা লেগে চারিদিকে তার প্রতিধ্বনি হোতে লাগল । আমি যতদুর সম্ভব 
চোকটাকে বড় কোরে জলার মধ্য দেখতে লাগলুম কিছু দেখা ঘায় কি না। 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা কৌরেও কিছু দেখতে পেলুম মা। এই রকম 
অবস্থায় আবার একটা গড্জন শুনতে পাওয়া গেল। হারপর যে দৃশ্য দেখলুম 
তা জীবনে 'কখনো ভুলব না। সেঈখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাৰ হাত পা এক্‌ 
ঠক কোরে কাপতে লাগল। 

দেখতে পেলুম হঠাৎ অনেক দুরে যেন দপ্‌. কোরে খানিকটা আগুন ভুলে 
উঠল। তারপর সেই আগুনটা নেন দুলতে লাগল । এই রকম দুলতে দুলতে হঠাৎ 
সেটা ছুটতে আরম্ভ কোরে দিলে! পে কি ছট! বৌ বৌ কোরে একদিকে 
ছুটে গিয়া কিছুক্ষণ থামে তারপরে আবার ফিরে উপ্টোদিকে ছুটতে আরন্ত করলে । 

প্রথমে মনে করেছিলুম মগুনটা বোধ হয় আলেয়। হবে কিন্তু অনেকক্ষণ 
ভাল কোরে দেখবার পর বেশ বুঝতে পার গেল যে, সেটা আলেয়া নয়- 
সে একটা জন্তু। এতদূর খেকে দেখছি বলে তাঁর পা মাথ| ল্যাঞ্জ সব মিলিয়ে 
গোল মতন একটা জিনিষ বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত্ত এ চি রকম আশ্চর্য জানোয়ার ! 
এ রকম জানোয়ার দেখা ছেড়ে কখনো নাম পধান্ত শুনিনি। এই রকম সব 
নান! চিন্তায় মগজ ঘুলিয়ে উঠেছে এমন সময় আবার সেই গঙ্জন। 

এখারকার গর্জন শুনে সেটা ষে একট| জানোয়।র সে বিষয় আর সন্দেত 
রইলো না'। এরই গর্জনে তা হোলে মাঝে মাঝে জলা কেঁপে ওঠে। 
_ এতক্ষণ এই সব নানা রকম চিন্তায় কাটছিল হঠাৎ মনে পড়ল যে অপূর্বব 
বাবু এখনে! ফেরেননি। তার কোনো বিপদ হোলো না তো? আর শে না 
কোরে তখুনি বারান্দীর নীচে নেমে পড়লুম থাম ধরে, তারপর বাঁড়ীর পাঁচিল 
টপকে জল্লার ধারের: স্কাস্তাম় পড়ে সদাশিব বাবুদের বাড়ীর দিকে দৌড়ে দিলুম। 
প্রায় আথ মাই রাস্তা এই রকম ছুটে পার হবার পর দেখতে পেলুম যেন উল্টো 
দিক থেকে এক একজন দৌড়ে আসছে। 


১৩৮ মৌচাক মাধাঢ, ১৩৪৪ 


ওদিক খেকে যে দৌড়ে আসছিল সে আমাকে দেখতে পেয়ে দরে থম্‌কে 
দাড়িয়ে গেল! আমি চেঁচিয়ে বল্লুম-_-কে অপূর্ব বাবু নাকি ? 

দুর থেকে উত্তর এল-ইা, কে যতীন বাবু? 

আমি অপুর্ব বাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পুম-কি মশীয় ছটে চলেছিলেন 
কোথায় ? 

অপূর্বৰ বাখু বল্লেন -আরে মশায় আজ জলার মধ্যে মা দেখেছি সে এক 
অদ্ভুত কাণ্ড! ছুটে চলেছিলুম আপনাকে দেখাব বলে। | 

আমি বল্লুম আমিও দেখেছি। আর আপনি শাঁসছেন না দেখে মনে হৌলে। 
বোধ হয় কোনো বিপদে পড়েছেন। তাই সদাশিব বাবুর বাড়ীর দিকে চলেছিলুম । 

অপূর্বব বাবু হাপাতে হাপাতে বরেন-কি কাণ্ড বলুন দিকিন? 

_-তাইত কিছু এঝতে পারছি না, এইটাই কি আপনার সেই জলার পেতী ? 

_না না এ তো সে জিনিসনয়। এটাকে আমি স্পষ্ট দেখেছি একটা 
জানোয়ার। কি সেজানোয়ার তা বুঝতে পারলুম না। আর পেত্বীটাকে দেখেছি 
-_-সেটা জলের উপর দিরে ছুটছিল কিন্তু এটাকে দেখলুম 'ডাঙার ওপর দিয়ে 
ছুটোছুটি করছে। 

মামি অপূর্বব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম-_আচ্ছা আপনি যে আজ সাব 
বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলেন দেওয়ানর্জী সে কথা জানতেন কি? 

- হ্যা জীনতেন বৈ কি? . 

এর পর আর তাকে কোনো প্রশ্ন করলুম না। আমি ভাবতে লাগলুম যে 
অপুর্বব বাবুদের দেওয়ানজীর সঙ্গে জলার এই অগ্নিময় অস্ত্র নিশ্চয় 'কোনে! 
সম্পর্ক আছে। হঠাৎ এই রকম একটা দৃশ্ঠ দেখলে ভয়ে মরে যাওয়! অন্ত 
নয়। অপূর্ব বাবুর কাক! যখন মার! ঘান তখন তীর দেহে “কোনে রকম 
অন্ত্রাঘাতের চিক্ু ছিল না। আমার মনে হোতে লাগল রা্রিবেলা সাকাদী 
একলা বাড়ী ফেরবার সময় হঠাৎ এই রকমের কোনো এ্রীকটা দৃষ্তা দেখে তর চে 
মার যাওয়া অসস্তব নয় । 





৮ম বর্গ, ৩য় সংখা জলার পেত ১৩৯ 


হাটতে হাটতে আমর অপূর্বব বাবুদের দরজা অবধি এসে পৌছলুম। তিনি 
দরজার মধ ঢুকতে মাচ্ছেন এমন সময় আমি তকে বল্লুম-_আপনি যান, আমি 
অন্য রাস্তা দিয়ে আপনার ঘরে থাচ্ছি। | 

অপুর্ব অবাক হোয়ে কিছুক্ষণ মামার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলেন 
তার মানে ! 

_এখান দিয়ে গেলে এখন দেওয়ানজী আমাকে দেখে ফেলতে পারে। 
তা হোলে আজ রাত্রে হাদের ধরা মুস্ষিল হবে ? 

তা হোলে আপনি কোথ। দিয়ে যাবেন ? 

_.সে ভাবনা আমার। যেখান দিয়ে নেমেছিলুম ঠিক সেই রাস্ত৷ দিয়েই ফিরে 


যাব, আপনি কিছু চিন্তা করবেন ন| | 
অপূর্বৰ বাবু আর বাকাবায় না কোরে বাড়ীর মধো ঢুকে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি 


পাঁচিল টপকে বারান্দার গাঁম বেরে গুপরে উঠে পড়লুম ৷ অপূর্ব বাবুর ঘরের মধো 
গিয়ে দেখি তখনো তিনি আসেন-নি। আমি যাবার চিন চার মিনিট পরে এসে 
শাঁমায় তার ঘরে দেখে বলেন - অবাঁক কল্েন মশাই আপনি ? | 


কেন? 
__ আমার বাড়ীর পথঘাট যে মামার চেয়ে আপনার বেশী জাঁন। আছে দেখছি ! 


কিকোরে পাঁচিল টপকে ও খাম বেয়ে তাড়াতাড়ি সাসতে হয় ত তাকে বুঝিয়ে 
দিলুম । তারপরে শাজ রাত্রে কি কোরে দেওয়ানজীদের ধরা হবে ও ধরার পরে কি কি 
করা হবে রই পরামর্শ কর। যেতে লীগল। কিছুক্ষণ বাদে অপূর্বব বাঁবুর খাস 
খানসান! শ্বামাদের খাবার নিয়ে এল। খাঁওয়া দীওয়া শেষ কোরে বাতি নিভিয়ে 


দিয়ে আমরা ছুজনে ও পেতে বসে রইলুম। 
অপূর্ব কাধুদের দেউড়ীতে টং ঢং কোরে বারোটা বাজার ঘণ্টা পড়ল। তীর কিছু 


পরেই খশ খশ. কোরে কার পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। আমি জানলার 


বিল্মিঘিতে কাণ পেতে শুনলুম েন কে একজন ভারি পা ফেলে ফেলে বারান্দা 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। শব্দটা কিছুদুর গিয়ে মিলিয়ে যেভেই আমি দরজা খুলে বেরিয়ে 


পড়তে যাচ্ছি-ভূীঁদ সময় অপূর্বব বাঝু আমায় বাধা দিয়ে বল্লেন সর্বনাশ! করেন কি! 


৬ 





১৪০ মৌচাক আধা, ১৩৩৪ 


: কেন? 

---একটু ঈ্রীড়ান, এখনও সেই ম্ত্রীলেকটা যে যায়নি। 

_তাইত! আর একটু হোলে ধরা পড়ে সব মাটি কোরে দিয়েছিলুম আর. ক্ষি! 

আমরা ফিশ ফিণ কোরে কথা বল্ছি এমন সময় আবার কার পায়ের শব্দ 
শৌনা গেল। এবারকার শব্দ? মিলিয়ে যাবার পর আমরা দুজনে ছুটি 
রিভলভার নিয়ে আলে। নিবিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম। তারপর পা টিপে টিপে 
এগিয়ে গিয়ে সেই ঘরের একটা দরজার কাছে দাড়ান গেল। তারপরে অপূর্ব বাবু 
অতি সন্তর্পনে ঝিল্মিলির মধো একট। হাত পুরে ভেতরকার ছি কিনিটা খুলে ফেল্লেন। 

তিনি বল্লেন--দরজা একটুখানি খুলে একজন একজন কোরে ঢুকতে হবে। মামি 
আগে ঢুকি। আপান ঢুকে ছিটকিনিওা বঙ্গ কোরে একটা আলমারার পাশে লুকিয়ে 
পড়বেন। 

এই বলে অপুর্বব বাবু দরজাটা একটু ফাক কোরে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 
মিনিট ছুয়েক সেইখানে দীড়িয়ে খেকে আমিও ঘরের মধ্য ঢুকে পড়লুম। 

ঘরের মধ্যে কি অন্ধকার! উঃ! মনে হোলে! ধৈন একেবারে অঞ্ধকুপে এসে 
পড়লুম ! দরজাটা বন্ধ কোরে দিয়ে টুপ কোরে দঁড়িয় থাকা গেল। কিছুক্ষণ পরে 
সেঈ অন্ধকারের মধো যেন একটু আলো দেখতে পেলুম। দেখুলুম দুরে জলার দিকের 
একটা জানলা খোলা রয়েছে আর সেই জানলা দিয়ে জলার দিকে মুখ বাড়িয়ে দুজন 
লোক দড়িয়ে। ৪ 

কোন দিকে ঘাঁব হাই ভাবছি এমন সময় কে যেন ফিশ ফিশ. কোরে বল্লে-_ 
যতীন বাবু এই আলমারিটার পেছনে আনুন । 

ডান দিকে একটা বড় আলমারি রয়েছে দেখে টপ্‌ কোরে তার পাশে লুকিয়ে 
পড়া গেল। দেখলুম অপূর্ব বাব আগে সেখানে এসে জুটেছেন। 4 

আমর৷ ছুটিতে সেই আলমারীর পেছনে দাড়িয়ে অপেক্ষা কৃরতে লাগলুম। খানিক 
বাদে দেখ! গেল দেওয়ানজা একটা লঞ্টন স্বালিয়ে জানলা দিয়ে হত ঝুলিয়ে স্টে 
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দোলাতে আরম্ভ কোরে দিলে । আমি অপুর্বব বাবুকে বল্প ম__-এইবার-_ধর| বাক -কি 
বলেন? ৮7২ 

তিনি বল্লেন---ষ্া, এই সময় । 

আর একটি কথাও ন| বলে মালমারার পেন থেকে দুজানে নেরিমে পড়লুম। 

তারপর আমি চাকার কোরে বল্লম কে ওখানে ? 

আমার কগ৷ শুনে দেওয়ানজা টপ্‌ কোরে ল্টনটা ঘরের মধে এনে সেটাকে নিবিয়ে 
দেবার চেম্টা। করতে লাগল। আমি ততগ্ষণে ভটে হাদের কাস্তে গিয়ে রিভলভারটা 
এগিয়ে ধরে বল্পমম _খবরদার ! পালাবার কি আলো নেভাবার চেস্টা কোরে! না। তা 
হোলে এই গুলিতে তোমাদের মাথা উড়িয়ে দেব। 

দেওয়ানজী কীপতে-কীপতে লষ্টনটা মাটিতে হক কোরে রেখে দিয়ে আমাদের 
মুখের পাঁনে হতভন্বের মতন চেয়ে রইল । আর সেই স্লীলোকটা পাশে দীড়িয়ে মুখে 
কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে-কুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে দিলে। 

অপূর্বব ক্রীলোকটিকে দেখিয়ে বল্পে-_-এ কে ? 

দেওয়ানজী বল্পেন-_ইনি আমার জ্লী। 

--আপনারা রোজ রাত্রে এখানে এসে কি করেন ? 

কোনো উত্তর নাই। 

আমি বল্লুম-_উত্তর না দিলে চল্বে না। আমি এখুনি পুলিশে খবর দেব । 

এবার দেওয়ানজী কাদ-কাদ স্বরে বল্লে- কেন আমর! কি অপরাধ করেছি ? 

আমি বত ম_-অপরাধ" তোমাদের গুরুতর । তোমরা অপুর্বর কাকাকে খুন 
করেছ আর অপূর্ববকেও খুন করবার চেষ্টায় যড়যন্ত্র করছ। 

আমার কগ। শুনে বুড়ে। তো হাউ হাউ কোরে কেদে উঠল । সে বল্লে- দোহাই 
আপনার ! আমি অপুর্ববর কাকার খুনের কথা কিছু জানিনা । সে মামার ছেলের মতন 
ছিল। ন্মামাকে ছেড়ে দিন আমি আপনাদের কোনো ক্ষতি করিনি। 

এবার অপুবদ বাবু বল্লেন-_আচ্ছ৷ রোজ আপনারা এখানে এসে কি করেন তা 
প্রকাশ কোরে বলুন তা হোলে আপনাদের ছেড়ে দেব। 
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দেওয়ানজী কিছুক্ষণ চুপ কোরে বল্লে -আচ্ছ। আপনারা আমার কোনে! 
ক্ষতি করবেন না! বলে যদি প্রতিজ্ঞা করেন তা হোলে বল্তে পারি। নচেৎ পুলিশেই 
দিন আর মেরেই ফেলেন কিছুতেই বল্ব না! 

আমি কোনে! কথ! বলনার আগে অপুর্ব বাবু বলে ফেল্পেন--আচ্ছা আমি 
আপনাদের আশ্বাস দিচ্ছি আপনাদের কোনে ক্ষতি করব না। 

দেওয়ানী বল্লেন__তা হোলে এখান থেকে আপনার ঘরে চলুন । সেখানে গিয়ে 
সব বল্ব। 

সেই অন্ধকার ঘর থেকে নেরি়ে সবাই অপুর্ব বাবুর ঘরে নল বসলুম। হাঁরপর 
দেওয়াঁনজী তার কথা বল্তে আরন্ত করলেন। মন্ভুত পে কাহিনী! সে কথা 
শুনতে শুনতে আমার ও অপুর্ব বাবুর চোখ জলে ভরে উঠ ল। ক্রমশঃ 

. রঃ ীপ্রেমান্কুর আতর্থী 





ময়নীমতীর মায়াকানন 
সতেরো, 
খাড়া “দিতো বাঘ, 


আভারাদির পর.একটা গাছতলায়, পা ছড়িয়ে বসে . সোনাউল্লার কাহিনী শুনতে 
লাগলুম £_ 

“বাবুজী, বামনদের উ্ভোজাহাজ বেন আবার পৃথিবীতে এসে নামল,:% আমাদের 
আর আনন্দের সীমা রইল না। তাই আপনারা উড়োজাহাজ ছেড়ে, যখন নেছে গেলেন, 
তখন আমরাও আর থাঁকতে না পেরে নীচে নেমে পড়লুম। এই কে বামনরা যে 
পালীতে পারে, মনের আনন্দে কারুর আর সে কথা মনে রইল ন|। 

আপনাদের বোঁধ হয় স্মরণ আছে, তখনো ভালো ক'রে ভোর. হয়নি ॥ মানের 
শি ১০৩২ ও ১৬৩৩ সাবের : 'মৌঢাকো" প্রকাশিত দমেথস্ুতেজ। মর্ডে আগমন” দেখুন সু 
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খুসিতে নাচতে নাচতে, লাফাতে লাফাতে, ট্যাচাতে ট্যাচাতে আমর! চারিদিকে ছুটাছুটি 
করতে লাগলুম। বললে আপনারা বিশ্বাস করবেন না, ঠিক সেই সময়ে ভয়ান্ একটা 
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ট্রাইশেরাটপ্ন . 
কাণ্ড ঘটল! আধা-আলোয় আধা-আধারে জঙ্গলের ভিতর থেকে হঠাৎ প্রকাণ্ড 
কি-একটা বেরিয়ে এল, আমাদের মনে হ'ল যেন একট! পাহাড় লাফাতে লাফাতে 
ছ আসছে ! 


১8৪ মৌচাক 'আধাঁচ, ১৩৬৪ 


প্রথমটা আমরা আতঙ্কে স্তস্তিত হয়ে ছড়িয়ে রইলুম, তারপরে পাঁগলের মতন 
সকলে মিলে ছুটতে লাগলুম ! সেই রাক্ষটাও যে আমাদের পিছনে-পিছনে তেড়ে 
আসছে, তার পৃথিবী-কীপানো পায়ের শব্দ শুনেই সেটা বেশ বুঝতে পারলুম্‌। মাঝে 
মাঝে মানুষের কাতরানিও গোনা যেতে লাগল--নিশ্চয়ই আমাদের দলের কেউ কেউ 
তার কবলে গিয়ে পড়ছে ! 

আরো বেশী ভয় পেয়ে আনর! আরো! বেশা বেগে দৌড়তে লাগলুম। কিন্ত 
পিছনের সেই বিষম পায়ের শব্দ আর কিছুতেই ধেন থামতে চার না! এমনি ছটতে 
ছটতে বন-বীদাড় ভেঙে আমরা বখন এই হৃদের গুদিককার ভীরে এসে পড়লুম, তখন 
আমাদের দম প্রায় আটকে যাবার মত হয়েছে। আমরা সেইখানেই কেউ ঝসে 
আর কেউ শুয়ে পাড়ে জিরুতে লাগলুম। কিন্ত বেশীক্ষণ জিরুতে হ'ল না, হঠাৎ 
বাজের মতন এক স্তীধণ চীকার শুনেই ফিরে দেখি, সেই পাহাড়ের মতন উচু 
রাক্ষদটা বনের ভিতর পেকে আবার বেরিয়ে আসছে ! আমরা সকলে তখনি হদের 
জলে বাঁপ দিলুম। আমাদের ভিতরে তিন-চার জন লোক সাতার জানত না, সে 
বেচারীরা একেবারে তলিয়ে গেল ! 

সেই সর্ববনেশে জীবটা লাফাতে লাফাতে জলের ধার পথ্যন্ত এল। তারপর 
এতগুলো শিকার হাতছাড়। হয়ে গেল দেখে, মনের ছুঃখে, আকাশপানে মুখ তুলে 
ভয়ানক ট্যাচামেচি সুরু ক'রে দিলে! 

অনেকক্ষণ সীতার কেটে আমর! শেষটা এই দ্বীপে এদে উঠলুম । 

এখানে এসে প্রথম কয়দিন আমন বনের ফলমূল খেয়ে কাটিয়ে দিলুম। তারপর 
হঠাৎ একদিন একরকম আশ্চর্য্য হাসের বাঁসার খোঁজ পেলুম -সে হাসদের ডানা নেই! 
তারপর থেকে ফলমুলের সঙ্গে দেই হাঁপেয় মাংস আর ডিম পেয়ে এখন আর আমাদের 
পেটের ভাবন! ভাবতে হয় না 
কি বলচেন ? আগুন কোথায় পেলুম ? সেও বড় অবাক কারখানী, বাবুজী ! 
এঁ ষেপাহাড় দেখছেন, দিন-রাত ওর ভেঙরে আগুন জ্বল্ছে ! নিন রদারর 
আগুন আনি 
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আবার. এই দেখুন, পাশর ঘ'ষে ঘ'ষে আমর। কেমন সব বার ফল!, তীর আর 
ছরি-ছোরা-কুড়ুল তৈরি করেছি। অন্ত্রগুলোতে কেমন ধার হয়েছে, দেখচেন তো ?, 
এই-সব ছরি আর কুড়ুল দিয়ে গাছ কেটে ক'খান! ছিপও বানিয়ে ফেলেছি, এখন 
দরকার হলে জলের উপরেও আনাগোন। করতে পারি! খোদাতালার দয়ায় আমাদের 
আর অগ্ কোন কন্ট নেই বাট, কিন্তু আজ ক'দিন থেকে নতুন এক বিপদ 
উপস্থিত হয়েছে ! এ 

রোজ রাত্রে কি-একটা অদ্ভুত জন্কু আমাদের সন্ধান পেয়ে বেজায় উৎপাত স্থুরু 
করেছে! এর-মধ্যেই সে আমাদের দল থেকে পাঁচজন লোককে ধ'রে নিয়ে গেছে, 
আমরা কিছুতেই তার হাত থেকে ছাড়ান্‌ পাচ্ছি না। এক রাত্রে টাদের আলোয় 
জন্তুটাকে আমি দেখেছি । দেখতে তাকে বাঘের মত বটে, কিঞ্ত সে বাঘ নয়। 
কারণ বাঁধের চেয়েও সে ঢের বেশী বড়, আর তাঁর মুখের ছুদিকে হাঁতীর মত 
দুটো দীত আছে ! 

কি বল্লেন বাবুজী ? সেকেলে খীঁড়-দেতে। বাঘ? সে আবার কি-রকম বাধ ?. 

তা সে বাঘই হোক আর যাইই হোক, আমাদের আর এ দ্বীপে থাকা পোষাবে 
না। এই বেলা প্রাণ নিয়ে এখান থেকে না পালালে একে একে সবাইকেই মরতে 
হবে! এখান থেকে কোথায় যাই, বলতে পারেন ?” 

আঠারে। 
জাহাজ ! জাহাজ ! 

লোণ।ওল্লার গল্প শেষ হলে বিমল. বললে, “সোপভিল্ল, তোমাদের বাহাদুরি আছে 
বটে।' এই স্ষিছাড় মুন্লুকে তোমরা! এমন ক'রে সংসার পেতে নিয়েচ।” ': 

সোণাউল্ল দাড়ীতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, «কিন্তু বাবুজী, এ সংসার আবার 
আমাদের তুলতে হাবে! নইলে এঁ দীন বাথ টি সির 'ধফলার ক'রে 
ফেলবে 1... 
| আমি বলপুম, «আচ্ছ। সৌনাউল্লা তোমরা এক কাঁজ করনা কেন? আমরা যে গুহায় 


১৪৬ মৌচাক আট, ১৩৩৭ 


এতদিন ছিলুম, সে গুহাটা খুব বড় আর নিরাপদ । তার ভেতরে অনায়াসে একশে। 
জনের ঠাই হ'তে পারে। চল, আমর! সকলে মিলে সেইখানে আবার ফিরে ঘাই !” 

সৌনভিল্ল! বললে,সে ঠাই এখান থেকে কত দূরে বাবুজী ?” 

আমি বললুম, “তা ঠিক ক'রে বলতে পারি না। তবে আমরা যে পাহাড়ে 
থাকি, তার ওপরে চ'ড়ে দেখচি এখানে এই একটি বৈ দ্বাপ নেই। তাষদিহ্য় তাহ'লে 
আমরা নৌকোয় চ'ড়ে পুবদিকের এ জঙ্গলের কাছে গিয়ে নামলেই পাহাড়ের খুব 
কাছে গিয়ে পড়ব 1” 

সোনাউল্ল! বললে, “তাহ'লে সেই কথাই ভালো । আমরা কাল সকালেই এখান 
থেকে পালাব। সকলকে খবরটা দিয়ে আসি” -এই ঝ'লে সে উঠে গেল। 

রামহরি মুখ ভার ক'রে বললে, “এদের দলে মোছলমানই বেশী । গুহার ভেতরে 
এতগুলো মোছলমাঁনের সঙ্গে থাকলে আমাদের যে জীত যাবে বাবু!” 

আমি বললুম, “এতই যদি জীতের ভয়, তাহ'লে আজ এদের হাতের রাল্সা৷ মাংস 
কি ক'রে খেলে রামহরি ?” 

--দকে বললে আমি মাংস খেয়েচি? সব আমি লুকিয়ে বাঁধাকে দিয়েচি। 
আঁমি খালি ফলমূল খেয়ে আছি !” | 

বিমল হাসতে হাসতে বললে, “তাহ'লে তুমি এক কাজ কর রামহরি! আমরা 
আমাদের গুহায় ফিরে যাই, আর তুমি একলা এখানে বাস কর। এই দ্বীপে তোমার 
যে মহাদেব আছেন, তুমি রোজ প্রাণ ভরে তার পুজ! করতে পারবে আর তোমার জাতও 
রক্ষা পাবে!” | 

_কি যে হাসে৷ খোঁকাবাবু, সব ব্যাপারে ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না? বলতে 
বলতে রামহরি রাগে গদ্‌ গস্‌ করতে করতে সেখান থেকে উঠে গেল! 


পরদিন সকালেই আমরা ছিপে চ'ড়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
অনেকক্ষণ পরে আমরা যেখানে গিয়ে থামলুম ঠিক তাঁর সামনেই সেই ভয়াবহ 
অরণ্, যার ভিতরে পথ হারিয়ে আমাদের প্রাণ প্রায় যায় যায় হয়ে উঠেছিল! 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখা ময়নামতীর মায়াকানন ১৪৭ 


সেইখানে আমরা ছিপ. ছেড়ে নেমে পড়ললম। ডাঙীয় উঠে বাঁলুকা-প্রীস্তরের দিকে 
তাকিয়েই আমি দেখতে পেলুম, দুরে --সমুদ্রের ধারে, আমাদের আশ্রয়-স্থান সেই 
স্মপরিচিত পাহীড়টি আকাশ পানে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে ! 

ঘণ্টা দুই পরে আমরা আবার আমাদের সেই পুরাতন গুহার মধো ফিরে এলুম | 

সেই দিন সন্ধণা সময়েই চারিদিক অন্ধকারে ডুবিয়ে ভীষণ এক ঝড় উঠল _. 
তেমন ঝড় আগে কখনে! দেখিনি ! সাগরের অনন্ত বূক থেকে তরঙ্গের এমন এক 
মশ্রান্ত কানা ভেসে এল ফে, পৃিবীর আর সমস্ত শব্দ যেন কোণায় তলিয়ে গেল 
সাড়ের দাপটে আমাদের পাহাড়টা পথান্ত থর. খর ক'রে কাপতে লাগল ! 

শামি বললুম, “বিমল, এম্নি এক নড়ই আঁমাদের এই দ্বীপের দিকে টেনে 
এনেছিল, মনে আছে কি ৯” 

বিম্ল বললে, “মনে মাছে বৈকি ! সে দিনের কগা কি এ জীবনে আর ভূলতে 
পারব ?, 

কুমার বললে, “মআাজকের এই ঝড়টা বদি দ্বীপটাকে আমাদের দেশের দিকে টেনে 
নিয়ে যেতে পারত 1” 

এম্নি গল্প করতে করতে মার ঝড়ের হাহাকার শুনতে শুনতে আমরা একে একে 


ঘুমিয়ে পড়লুম |... ১. **, 
হঠাশ অনেকের চীগুকারে আঁর টীনাটানিতে আমার ঘুম ভেঙে গেল--শুনলুম 


কমল চীশুকাঁর ক'রে বলছে, “বিনয়বাবু-্জাহীজ, জাভাজ 1” 

তাঁড়াভাড়ি উঠে বন দেখি, গুহার ভিতরে ভোরের আলো এসে পড়েছে আর 
আমার পাঁশে বিমল, কমার, কমল ও রামহরি অতান্ত উত্তেজিত মুখে দাঁড়িয়ে আছে ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বাঁপার কি, তোমরা এত গোলমাল করচ কেন ?” 

বিমল ন্ললে, “শীগগির উঠে আম্ুন বিনয়বাবু, দ্বীপের কাছে একখান! জাহাজ 
এসে নঙর ফেলেছে * 

শুনেই এক লাফে উঠে দড়ীলুম, তারপর ছুটে গুহার বাইরে গিয়ে পুলকিত 
নেত্রে দেখলুম, আকাশে বাতাসে কোথাও আর ঝড়ের চিহ্ম নেই এবং নীল- 
সমুদ্রের উপরে একখানি লাল রঙের প্রকাণ্ড জাহাজ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ! 

৭ 


১৪৮ মৌচাক আধাট, ১০৪৩ 


চোখের সাম্নে, সেই জাহাজের গায়ের উপরে ফটে উঠল-_গঞ্গা-ধোয়া, আম- 

কীঠালের বন-দিয়ে-ঘেরা, কৌকিল-পাঁপিয়।-ডাকা। আমাদের বাংলা-দেশের আসল ছবি ! 
উনিশ 
ট্রাইশেরাটপ স. 

আনন্দের প্রথম আবেগট। কেটে গেলে পর সবাইকে ডেকে বললুম, -“ভাই সব! 
আজ এতদিন পরে ভগবান আমাদের ওপরে মুখ তুলে চেয়েচেন! এতদিন পরে 
মাবার আমাদের দেশে ফেরৰার সুযোগ ঘটেচে, এমন ম্থযোগ গেলে আর পাব না! 
তোমর! সবাই মিলে চীৎকার কর, আর আমি আর বিমল সেই সঙ্গে বন্দুকের শ্গাওয়াজ 
করি! তাহলেই জাহাজের লোকের! শুনতে পাবে ।৮ 

আমদের দল এখন খুব ভারি। কাঙ্জেই সকলে মিলে যখন চাকার করতে 
লাগল, সারা আকাশটা যন কেঁপে উঠল! তার উপরে মামার আর বিমলের 
বন্দুকের আওয়াজ ! 

হঠ।ৎ জাহীজ থেকেও বার-কয়েক বন্দুকের শব্দ হ'ল! 

কমল আনন্দে লাফাতে-্লাফাতে বললে, “শুনাতে পেয়েছে! শুনতে পেয়েছে! 
জাহাজের লোকেরা আমাদের চীৎকার শুনতে পেয়েছে !” 

কুমার বললে, “এ বে»জাহ'জ থেকে ছুখান। নৌকে। নীচে নামিয়ে দিল! এ যে, 
জনকয়েক লোক দড়ীর সি'ড়ি বয়ে নাচে নামচে 1” 

রামহরি বললে, “দেখে মনে হচ্ছে ওর! যেন জাহ।জী গোর! !” 

দুখান৷ নৌকে তীরের দিকে আপতে.লাগল । 

রামহরির কথাই সত্য। নৌকোর উপরে যাঁর রয়েছে, তার! সঙ্গেই নীল 
পৌষাক পর! বিলাতা খালাসী। 

নৌকে। তীরের কাছে আসবামাত্র আমর! তাড়াতাড়ি তার কাছে শনি গেলুম। 


আজ কতদিন পরে পৃথিবীর নূতন লোকের সঙ্গে দেখা !' সাব সরিদ তাদের “যেন 
ভাই বলে মনে হ'তে লাঁগল ! 


৮ম বধ, ৩য় সংখ্যা ময়নামতীর মায়াকানন ১৪৯ 


-একজন সাহেব আমার কাছে এগিয়ে এলেন। ভীঁর পোঁধক দেখেই বুঝলুম, 
নিশ্চয়ই তিনি জাহাজের উচ্চপদস্থ কণ্্নচ।রা ! 

তিনি ইংরেজীতে আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমাদের দেখে তে। ভারতবধের 
লোক ব'লে মনে হচ্চে! কিন্থু আটলাট্টিক মহ।সাগরের এই অজানা! দ্বীপে তোমর! 
এলে কেমন ক'রে £ আমাদের জাহাজ ঝাডের ভোডেই এদিকে এসে পড়েচে। নইলে 
এ দ্বীপে তো কখনে। কোন জাহাজ গামে ন 1? 

আমি বললুম, “সাগর, আমর! মঙ্গল গ্রহে ছিলুম, সেখানকার উড়োজাহাজে চড়ে 
এখানে এসেচি 1?” 

--গিকি বললে ? তোমরা মঙ্গলগ্রাহে ছিলে ?” 

_স্া। সায়েব !” 

--“তুমি কি আমার সঙ্গে 2াটা করচ ?” 

_-ন। সাঁয়েব! বিশ্বাস না হয়, আমার সঙ্গাদের জিড্ঞাস। করুন।” 

তা হ'লে তোমরা! সবাই পাগল 1” 

--্হ! সায়েব, প্রথমে আমাদের কথ! পাগলের প্রলাপ বলেই মনে হবে বটে! 
কিন্তু পরে আমাদের সব কথা শুনলেই বুঝবে আমরা সত্যি বলচি কিনা! আপাততঃ 
আমরা আর কিছু চীই না, এ ভয়ানক দ্বীপ থেকে আগে আমাদের উদ্ধীর কর!” 

--এ দ্বীপকে ভধানক বলচ কেন %” 

-&সীয়েব, এখানে যে-সব ভীষণ জীবজন্ক আছে, তুমি স্বাপ্পেও কখনো 
তাদের দেখ নি!” 

--“দে মাবার কি ?? 

_-এ বাপের বাসিন্দা কারা জানো ? পাহাড়ের মতন উচু ডিঙ্লোডোকাস আর 
ডাইনোসর, হাভীর মতন বড় বড় ষাঁড়, উড়ন্ত সরাস্থপ ব| টেরোডাকটাইল, খাঁড়া- 
তো বাধ, দানব শ্লথ-_” 

আনার কথা. শেষ হবার আগেই সাহেব হো! হে! ক'রে হেসে উঠে বললেন, “্খামা, 
থামো, আর পাগলামি কোরে না | 

-_সেই সঙ্গেই গোরা খালাসীর! চারিদিক কীাপিয়ে বিকট চীকার ক'রে উঠল ! 


১৫০ মৌচাক আধা, ১৩৩৪ 


ফিরে দেখি আস্মাদের কাছ থেকে খানিক তাতেই, একটা ছেটিখাট বনের 
ভিতর থেকে সাহেবের বা্গ-হাসির ঘুক্তিমান প্রতিবাদের মত. কিন্তুতকিমাকার প্রকাগ্ড 
এক জানোয়ার বেগে বেরিয়ে আসছে ! কেবলমাত্র তার মুখটাই বোধ হয় সাত 
ফুটেরও চেয়ে বেশী লম্ব। এবং তার মাথার ই ।রে ব্রিশুলের মতন তিনটে ধারালে। 
সিং ও তার মুখখান! দেখতে বেন অনেকটা 'অ'নদূর জগন্ধাপ্রা দেবার কাল্পনিক সিংহের 
মত। তার চেহার! দেখে বুঝলুম সে হচ্ছে ট্রাইশেরাটপস ! 





গরুড পাখা 


সাহেব আর গ্োরা-্ধালাসীর৷ চোখের পলক না কেল্তে এক ছুটে নৌকোর 
উপরে গিয়ে উঠলেন এবং বলা বাহুল্য আমরাও সকলে গিয়ে নৌকোর উপরে আশ্রয় 
নিতে কিছুমাত্র বিলম্ব কবলুম না! নৌকে৷ ছুখানা জাহাজের দিকে চলল, সাহেব 
মামার করমর্দন ক'রে বললেন, “তোমার কথায় অবিশাস করেছিলুম ব' লে এখন আমি 
মা চাইচি! আজ ঘ1 দেখলুম, জীবনে আর ভুলব ন! 1” 


ও সঁ ৬] সঁ 


৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা মরনামতীর মায়াকানন ১৫১ 


জাহীজ ছাঁড়ল,__মানুষের দেশে আবার আমাদের পৌছে দেবে ঝলে! আবার 
যে স্বদেশে ফিরতে পারব, এই আনন্দে গামাদের সমস্ত মন ঘেন আকুল হয়ে উঠল ! 

কিন্কু ঠিক শেষ মৃহুত্ডেই এই দানব-রাজোর কয়েকটি স্তুপরিচিত দুত আকাশ-পথে 
আর একবার আমাদের দেখা দিলে। শাল্লা সেই গরুড়পাখা বা টেরোডাকটাইল ! বিশ ফুট 
জুড়ে ডানা ছড়িয়ে তার! উাড়ে মাচ্ছে দলে 'দলে। 

নে দুটো পাখা আমাদের খুব কাছে ছিল, হঠাৎ তাদের মধো ঝগড়| বেধে গেল! কি 
বিষম তাঁদের ঝটাপটি, কি ককশ তাদের চাকার । 

জাহাজ শুদ্ধ লোক ভয়ে ও নিম্মায়ে স্তম্ভিত হয়ে সেই অপূর্বব দৃশ্য দেখতে লাগল । 


মনেক গোরা-খালাস। হাটু গেড়ে ন'সে উপাস্নাঁয় প্রবৃত্তি হ'ল, একজন পাদ্রী তীর 
ব্রশখানা উচ় ক'রে তুলে ধরলেন-_-পকলের মুখ দেখে মনে হ'ল, নিশ্চয়ই তারা 
তাদের উড়ন্ত প্রেতাস্বা বা নরকের দূত বলে ধরে নিয়েছে! শ্তরীলোকর।৷ আর শিশুর! 
তো কেঁদেই অস্থির_কেউ কেউ মুচ্ছিতও হয়ে পড়ল! | 
এমনি ভয়, বিস্ময়, আনাদের মধ্যে জাহাজ বেগে অগ্রসর হ'ল, গরুড়-পাখীরাও 
ধারে ধারে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। পাদ্রা-সাহেব বললেন, তীর পবিব্র ক্রুশ দেখেই 
সয়তীনের দুতেরা ভয় পেয়ে আবার নরকে পালিয়ে গেল! 
_.. ময়নামতীর মায়াকানন ক্রমেই আকাশের নালপটে মিলিয়ে খাচ্ছে, সিসির 
দুর থেকে দেখাচ্ছে চিব্রেলেখা মেঘের মত! 
॥ গাছের বললে, “বাবু, দেশে ফিরে এবার আর মামি তোমাদের দলে ভিড়ব না 1” 
চলতে উসে বললে, “কেন 
বে নমর সব করতে পারো বাবু! আবার কোন্দিন হয়তো স্বশরীরে স্বর্গে 
তোমাদের পারে দুর থেকেই নমস্কার 1” 
গা চাপড়ে কুমার বললে, “হ্যারে বাঘা, তোরও কি এ মত ?” 
র্‌ নেড়ে জবাব দিলে, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ 1” % 
শেষ 







 শরীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


আহা রনী উফ গাব 


্ ৬এর পুক্ৰে এরুক্তপ্রজার দেশ ৷ নে হচ্ছে ৮ার-একটা চমকপ্রদ, রোমাঞ্চকর ঘটন| ' 
পাওলো কপাল এ "না 


& 


এবারের ফুটবল খেলা 


মাঠে এবারের “লিগ খেল! আরম্ত হয়েছে। প্রথম বিভাগে তিনটা বাঙ্গালী টিম-__ 
মোহনবাগান, এরিয়ানস আর ইষ্ট বেঙ্গল। এই তিনটা দলই এবারে মোটেই 
ভাল খেলছেনা। মোহনবাগানের খেল যেন প্রতি বতসর নেমে পড়ছে । এবারে 
ইউরোপিয়ানস্দের ভাল দল নাই। সেই জন্যে সঝরই খুব আশ। হয়েছিল যে 
মোহনবাগান এবারে অন্তত; লিগে প্রথম হোয়ে বাঙ্গীলা খেলোয়াড়দের মান রাখবে । 
কিন্ত প্রথম হওয়া দুরের কথা মোহনবাগান ভাল স্থন পেলে হয়! এ পথান্ত 
মোহনবাগ'ন যে কটী খেলা খেলে, তার মধ্যে ভাল খেলা হয়েছে কালকাটা 
ও নর্থ ফ্টীফোঙসের সঙ্গে। প্রথমটাতে মোহনবাগান দুই গোলে জেতে এবং 
দ্বিতীয়টীতে প্ড" হয়। আর যে সব খেলা হয়েছে তাতে কতক গুলোতে ড, কতক 
গুলোতে কৌন রকমে এক গোলে জয় লাভ। আবার দুই একটীতে হারও 
হয়েছে। মোহনবাগানের খেলার এবার প্রধান দোষ হচ্ছে এই ষে, খুব খারাপ টিমের 
সঙ্গে ভাল খেলেও সে মোটেই গোল দিতে পারছে না। বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে 
এই দৌষট! রীতিমত 1)7%00০0এর অভাবের জন্য । বড় বড় বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা 
ভাবেন যে তার। যখন বড় বড় দলে খেলেন তখন মাঠে নামলেই খেল! ভাল 
হবে। সেই জন্যে অনেক সময় দেখা যায় ঘষে এক বছর খেলার কোন 
অভ্যাস নাই, একেবারে লিগের ভাল খেলার দিন কোন কোন খেলোয়াড় মাঠে 
খেলতে নেমে পড়েন। তার ফল য| হয় ত| তোমরা বুঝতে রাপারছ ! এ িস্ল 
কোন বিলিতী ক্লাবে এইরূপ হ্বার উপায় নাই। লিগ ছেবিম এ 
| ফুই তিন মাস আগে ও পরে তার নিয়মিত ভাবে 17000 করে। না _ঙ্গালী 
ক্লাবর। যদি এই নিয়ম মানেন তবে বোধ হয় খেলার মাঠে গোলের এবায়না: ছাট ন'। 

সুখের বিষয় দ্বিতীয় বিভাগে ছুই একটী বাঙ্গালী ক্লাব বেশ ভাল, ম! ২ এবং 
আশ। হয় হয়তো এবারে এই বিভাগে বাঙ্গালী ক্লাব প্রথম াঞ্ক ০ 
ইউনিয়নের খেলা বেশ ভাল হচ্ছে এবং তুলনা কোরলে প্রথম হি গর অনেক 
ক্লাবের চেয়ে ভাল। আগামীবারে ফুটখল সনবন্ধ আর কিছু লিখবার ই! শাছে। 








র থে 
৷ 
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৮ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা সবজান্তা রর 


গোলক ধাধা 


সবজাস্ত 
৭৫ খুষ্টাঝে মালবেরী গাছের ছা!ল 
থেকে সর্বপ্রথমে কাগজ তৈরী হয়। | 


বিজ 


পুথবীর সমস্ত রেল লাইন যদি 
সরল রেখায় পাতা যার তবে তার্টাদে 
গিয়ে ফের কিরে আসা ধায়। এবং 
সর্ধশ্তদ্ধ 5৭৭, ৬৩৬ মাইল হয়| 


৩০ রস 


আমেরিকায় একটা যন্ত্র আবিষ্কার 

হয়েছে যাতে মান্নষের মাথায় চুল 

অ।নায়াসে তোলা মায়। এই যন্ত্র দিয়ে 

, দেখা গেছে ষে সাধারণ মানুষের মাথার 

১০০,৯০০ থেকে ২৫৯,০* পর্য্যস্ত চুল 

আছে, আর মাসে আধ ইঞ্চি পরিমাণ 
চুল সকলেরই বাড়ে। 


গাব 


সে দিন পরিক্ষা কোরে দেখ! গেছে 
যে একটা বড় হাঁঙ্গরের ২৪,০৯* হাজার 
দাত থাকে। 





গাছের ভলায় মেতে হবে--একটী সরু পেনসিল 
নিয়ে চলতে মারস্ত করস্-সীবধান লাইন কেটে 
ঢুকলে চলবে না। 


শত টিক 


সে দিন একদ্রন অন্ধ লোকের গায়ে পার্শেলের মত্ত লেবেল মেরে এক স্থান থেকে ভাবলি- 
নের হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল। 


সে দ্বিন একট। মুরগী ৩৬৫ দিনে ৩৫১টা ভিম গেড়েছে! 


চিরতরে 


ধাঁধার উত্তর 


(মাহনবাগান- কলিকাতা ৩--০ 
কলিকাতা+-ডালভাউসী'. ০৭ 


ডালহাউসী-বেঞ্জারর ২১ 
/মাতনবাশান-ডাঁলভাউসী ১১ 
কলিকাতা--রেঞ্জ!নস চু 


/মাহমবাগান-রেগ্রারপ  ২--* 

ইন্দভূষণ দে ( গাইবাধা ', শ্রীবিজয় প্রসন্ন ও বসন্ত প্রসন্ন রায়, শ্রীন্থধাগয়ী দেবী ও শ্রীকরুনা' 
অরী দেবী (সাহেবগঞ্জ ), শ্রাদেবীপ্রসাঁদ মল্লিক, রেবা মল্লিক, লিনা মল্লিক ও ইন্দপ্রকাশ সরক্ষাও 
( রাচি ), সুনিলকুমার বন্থু ( কলিকাত। ), শ্রীঅর্পণাবালা শাগ ( কলিকাতা), দেবগো বিন্দ 
গুপ্ত ( রংপুর ), নির্নলকাণ্তি সান্তাল ( কলিকাতা ), অমিয়, অমিতা, সমর ও বারীন (বেশী 
বর্ম), দীলিপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা ) কুমারী শোভতারাণী দত্ত ( কলিকাতা) 
দেবীদাঁস চট্টোপাধ্যা় (হাজারীবাগ ), দীনেশকুমার পালিত ( চন্দননগর ), সনতকুমার ঘো 
[ (শিবধাগর ), মাধবানন্দ মাগৌকাঁর ( কারশিয়ৎ ), মদনমোহন সেন (পানা ), শ্্ীহেন' 
ফিতর ও অমলেন্দ দাস ( জব্বলপুর), বৈদ্নাথ বাগচী ( জামালপুর ), প্রবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(কলিকাতা ), প্রফুল্লকুমার রাঁয় (গোয়ালিয়র ), বিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), 
ননীগোপাল সরকার ( জামশেদপুর ), সরোজ; হিমাংশু, সুকুমার, ও নুনীলকুমার মিত্র (কটক), 
.. রবীন্দ্রনাথ লাহিড়ী (কলিকাতা ), স্ববোধকুমার দে ও সরোকুমার দে (রেনুন), অমলকুমার 
. ঘোষ (ঢাক1), রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী (পালিগাও ), সমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (সাগর 
হিমাংশুশেখর ঘোঁষ ( টাকী ), জশান্তিলতা রায় ( রাজসাহী), অমল, মুকুল, সুষমা, সরোজ 
(ঢাক।), স্থশীলচন্ত্র মজুমদার ( খুলনা ), বিভুততিভূষণ বন্থ (মেদিনীপুর ), কুমারী কনকলত? 
চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা), চিনি বন্গ(ক লিকাতা )। 


আপার পাচ আন ক তর জপ পর ০ পপ শী পপি তা? পপ ০ শপ ও পপ ৬০৮০ ত জপ ও এ পাশপাশি? ০ উপ পাপী জব ভা 
অবিনাশ 


কলিকাঁতা---২৮, ক!লিদাস দি'হের লেন, ফিনিঙ্গ গ্রিট্টিং ওয়ার্কদ্‌ হইতে প্রীঅতিজ্রা চৌধুরী কর্দডুক যুদ্রিত ও 
নীনুধীরচত্রর সরক্ষার বর্তৃ্ক প্রকাশিত 











শ্রাবণ, ১৬৩৪ উহা 
বষা এল 
বলা এল! বমা এল। 
শালের বনে ট্রপ্টরপিয়ে, 
বাশের বনে ঝূপ-ঝপিয়ে। 
পল্পু পাতায় খই ফুটিয়ে . 
 বর্ধা এল 


নদীর দুটী কুল ছাপিয়ে বর্ষা এল। | 

তেপান্তরের সজল বায়ে ব্য এল। | 
মাঠের পরে বানের ধারে 
জলাখানির বৃকটি জুড়ে... 
সারা ভূবন ঘিরে কে: সাজ. . 
মেঘলা ছায়৷ এলিয়ে দিল. 
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উট্ছে নদা আকুল বেগে, পাগল পার৷ 
গাছঞ্জলে। সন ছুলে ছুলে, হ'ল সারা ; 


(আজ) 


(দেখ.) 


(ভাই) 


পড়ার কথা কেন বল, 

রাখো তোম।র তর্ক গুলো, 

শীধার ঘরে সজল বায়ে 

গল্প শোনার দিন মে এল । 
বধা এল । 


বিৰির গানে ব্যাঙের ডাকে 

স্বপন পুরার ঘুমটা জাঁগে। 

হারাস নে'ক এই দিনটা, 

ওরে মণি ওরে টুটা 

কেয়ীবনের গুপারে কে 

সজল আচল দ্রলিয়ে গেল £ 
ব্ণা এল ! 


টুপ্টুপিয়ে ঝুপঝুপিয়ে অলস সুরে, 
শোন্‌_ আধার রাতে কেমন করে বিষ্টি পড়ে। 
বাঁচলে পরে আসবে অনেক 
দুখের সুখের জীধার আলো-__ 
কে জাঁনেরে আসবে কি ন৷ 
এমন বাদল--এমন কালো । 
আজ ছেলে বেলার বর্ধা এল ॥ 
শ্রীভোলানাথ মিত্র 


ছেলেবেলার ছর্ব দি 


জঙ্টি মাসের মাঝামাঝি! গাছে গাছে আমগুলো বেশ ভাস! হয়ে উঠেছে। 
পণ্ডিত মশাইয়ের পাঠশালায় আমি আর গদা তখন পাণ্া পড়য়া। আমার বাব! 
উকিল। লেখাপড়ায় আমি পাকা, বিশেধত ধারাপাতে। গুরুমশাই ছেলেদের 
উপদেশ দিতে হইলেই আঁমাকে দেখিয়ে বল্তেন, “ভাল ছেলে কাকে বলে জানিস ? 
এই দেখ নিমাই!” হছেলের। তখন সব হ। করে আমার পা থেকে মান! পরাস্ত 
চেয়ে দেখত । আমার সঙ্গে তাদের কিছই প্রভেন ছিল ন। তবু কেন যে পণ্ডিত 
মশাই আমাকেই ভাল ছেলে বল্তেন ৩| তার। বুলাতে পারতো না। গদা লেখাপড়। 
ভাল না পারলেও সে পঞ্চিত মণাইয়ের ডানহ।ত ছিল। পাঠশাল। খেকে আরম্ত করে 
তার বাড়ীর আনেক কাঁজে কন্মেই তাকে থাকতে দেখ। বেত। গুরুমশই আমাকে 
মাঝে মাঝে বল্তেন, “দেখিস, গদ। বড় হলে সেকালের উতঙ্থ, কি উপমন্তার মত. 
নাম রেখে যাবে ।” 

সেদিন সকালে দু'জনে পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে ছুটি নিয়ে বোসেদের আম্‌ বাগানে 
ঢুকে পড়া গেল। এবারে প্রতোক গাছেই আম হয়েছে। বোস মশাই বাগান 
পাহারা দেবার জন্যে ঢ'জন উড়ে মালি রেখেছেন! কতকট! তাদের চড় আওয়াজে, 
আর কৃতকটা তাঁদের ধনুকের মত বাঁকা বাকের বহর দেখে গায়ের ছেলেপিলেরা 
ভয়ে বাগানের দিকে এগোতো না। আমরাও সভয়ে বাগানে ঢুকে পড়লীম। 
বাগানের মবখান হোগ্লা দিয়ে ছাওয়! চারটে সরু খুঁটির ওপরে একখানা চীল!। 
চারিদিকে দরমার বেড়া । এই ঘরখানিই মালিদের আড্ডা। আমাদের দেখেই একটা 
টচিয়ে উঠল, “তু কি য়ে? কীহিকি অসিছু? চলি যা।” গদা তার কোন 
জবাব না দিয়েই একেবারে মালিদের ঘরের কাছে গিয়ে ভাল মাঁমুষের মত তাদের 
সম্্রে অলাপ জুড়ে দিলে, “বাঁবা বল্ছিলেন ও মাসে পুরী যাবেন। তোমর! কেউ পা 
হয়ে তীর সঙ্গে যেতে পার কিনা? তাহলে তার ভাড়া দিতে হবে না।” বিনা 
পয়সায় দেশে যেতে পারবে গ্মনে ছাদের দুজনেরই সমান আগ্রহ। গদাটা আবার 


্্ 
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কতই যেন দরকার এমনি করে পুরীর বিষয় ছাই ভস্ম কত কি জিওজ্কাসা৷ করতে লাগলো । 
তারাও কোন বিষয় জানিনা বল্‌্লে পাছে স্যোগ ফস্কে যায় তাই বিজ্দের মত যা 
তা উত্তর দিতে স্তর করলে । তখন গদা বল্লে, “হা, উড়িয়াজি, আমাদের দেশের 
মত তোমাঁদের দেশে এত ভুতের উপদ্রব নেই তো?” তাঁহীদের মধো একজন 
একথাঁটা ঠিক বুঝতে পারলেনা। কিন্ত অপরটি তখনি বললে, “ভিত? ই, 
পুরীরে ভাতো অছন্তি। সব দেশের তাছন্তি। ভীকে স্থুখেরে রহিন্তি। ভাই, 
সে কথা ত্ঞ্চরে ধরোন।। হে ভগবণ সঙ্কটে! পার কর।” বলে বাগানের পশ্চিমে 
পানা পড়া পুকুর-পাডরের কেয়া-নেপের পিকে তাকিয়ে বার কয়েক পেন্নাম করলে। 
'আমি এতক্ষণ আঁড়চোঁখে মালির ঘরের সামনের গাছের ওপরে তাকিয়ে দেখ ছিলাম, 
কি বড় বড় আমের লো! ! াঁর দু'তিনটে পেলেই ষখেস্ট | আর একবার তাকিয়ে 
যখন তল! থেকে অন্ধকারে ঠিক কোন কোন ডালেপ। দিয়ে গাছে উঠে থলোগ্লোর 
কাছে দাড়িয়ে ডাইনে বায়ে কতখানি হাত বাড়ীলে সেগুলে। নাগাল পাওয়া ধায় সেটা 
মনে গেঁথে নিচ্ছিলাম ঠিক সেই সময় গদার মালিকে এই ভুতের প্রশ্ন শুনে আমার 
কৌতুহল হল। ভূতের নামে উড়ের মুখের নস্থা দেখেই আঁমারও মনের মতলবটা 
তখনি পাকা হয়ে গেল। এই মালিটার নাঁম.রোঘো-নেটা ভীষণ জোয়ান। তাঁর 
সঙ্গীর নাম নিধে। আমি তাঁদের জিছ্ভীস। করে জানলাম তাঁরা খায় বোসমশাইয়ের 
বাড়ীতে । আগে রোঘে! খেয়ে আদে। হারপর নিধে খেভে যায । সেখানে নিধের 
শীয়ের ছু'একজন লে'ক থাকায় তাঁদের সঙ্গে ভাসটা খেলে কোন কোন দিন তার 
ূ বাগানে ফিরতে একটু বেশি রাঁত.ও হয়। | 

এর পর আমরা! চলে এলাম । দেখি গদা যেন কেমন গম্ভীর । আমারও মনে 
তখন নান! মতলব খেল্লে। ক্রমে সন্ধো হ'ল। চারিদিক বেশ অন্ধকার। আমি 
বাবার কাল চাঁপকানটায় আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে বোসমশহিয়ের বাগানের বেড়ার 
একপাশে লুকিয়ে রইলাম । দেখি রোঘে! আহারাদি সেরে গান গাইতে গাইতে বাগানে 
ফিরছে। তার একটু পরেই নিধেও খেতে গেল। আমিও এই শ্বযোগে দুর্গা বলে 
বাগানে ঢুকে পড়লাম 84. একে অন্ধকার, তাতে কালো পোষাক, ধরা-পড়ার সম্ভাবনা 


৮ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা ছেলেবেলার দুর্বব দ্ধ ১৫৯ 


ছিল না। অনেক ঘুরে ফিরে মালির ঘরের কাছে এসে কান পেতে শুন্লাম। ঘরে 
কোন সাড়াশব্দ নেই! ঝাঁপ বন্ধ। অন্ধকার। এত তাঁড়াভাঁড়ি কি রঘো ঘুমিয়েছে ? 
তাআর আশ্চধ্য কি! বেচারা সারাদিন খাটে, তাই তাড়াতাড়ি ঘুমোয়। যাঁক। 
1 আমি ধীরে ধীরে হিসাব মতে! ডালে পা 
দিয়ে ঠিক আঁমের থলোর দিকে উঠে 
এলাম । সামনে হাত বাড়াতে প্রথম নল্গর 
গলোটা মিললো । তারপর অবিলঙ্গে 
নিঃশব্দে আটটা আম শুদ্ধ সেটাকে আমার 
কৌচড়ে পুরলাম । ভারপর দ্বিতীয়টা_- 
তারপর-_ 

“টা র্‌ |. / ঢা /1 হঠাত চমকে উঠে দেখি কি, কে 
18 1 ৭. 10 একজন 1 টিপে টিপে গাছতলা় 
ৰা শা 115৭ 0 অন্ধকারে এসে দাড়াল। আমি ভয়ে 

ঘরে সাঁড়াশ্ নাই! ঝাপ বন একেবারে দমবন্ধ করে রইলাম। পাঁছে 
নিঃশ্বাসের শব্দে ধরা পড়ে যাই । নিধে নয়তো! | 

এমন সমন পাঁতাঁর ঘরের চালে শব্দ হল, বাপ-ঝররুর! তখনি মনে হ'ল ঘরের 
ভেতর খাটি থেকে কে যেন হড়াক করে লাফিয়ে উঠে দীড়াল। কিছুক্ষণ সব 
চুপ ারপর ঘরের ভেতর ছু'একবার দেশলাই ঘসার শব্দশুঁনলাম। কিন্ত ্ 
আলো জু লোনা। বুঝলাম মালির পো! ব্যস্ত হয়ে দেশলাই জ্বাল্তে প্রবৃত্ত হয়েছে। 
হয়তো দ্ুর্ভাগাক্রামে দেশলাইয়ের বাক্সে একটি কাটি থাকায় তাড়ীতাড়িতে সেটি নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে এখন উপাঁয়! আবার পাতার চালে সেই শব্দ) এবার দ্বিগুন 
জোরে ঝপহঝার.র-ব। মনে হল এক সঙ্গে নুড়ি আর কাকর কে যেন মুঠো করে 
ছু'ড়ছে। এবারে পরিষ্কার বোঝা গেল মালির পো ভূতের ভয়ে যথেষ্ট কাবু হয়ে 
পড়েছে । বাইরে আসতে পারচে না, ভেতরে ধায় ঠক্ঠক্‌ করে কীপচে আর 
টাও করে কি বনচে।, চি অবাক কাণ্ড! আমার, সুড়ির কাছে ও € লোকটা 
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কে? এই কথ! ভাবতে ভাবতে অন্তমনক্ষ হয়ে আমার বা পাটা যে ডালের ওপরে 
ছিল ভান পাটা'ও তাতে রেখে পিছন ফিরে নিচের লে/কটিকে ভাল করে দেখতে 
গেছি, ভূতটুত নয়তো! সে ডালটা যে শুকনো ত কেমন করে জান্ব। আমার 
সমস্ত শরীরের ভর সইতে ন। পেরে একেবারে মড়, মড় শব্দে ভেঙ্গে পড়লো । সেই 
সঙ্গে আমিও চি২পাঙ : পড়ার সময় প্রাণের ভরে এমন একটা বিকট আর্দনাঁদ ছেড়ে 
ছিলম যে সেটা মাম্দে। ভুতের আওয়াজ ন। হয়ে যায় না। তারপর পড়ৰি ত পড় 
ডালশুদধ একেসারে মালির ঘরের চালে । সামান্য খুঁটির ওপর পার চাল! আঁম।র 
ভর সইনে কেন! সব শুদ্ধধসে রোঘোর ঘাড়ে গিয়ে নাবলাম। তখন সেখানে 
একটা সতযাই ভুতুড়ে কাগ্ড হয়ে গেল। রোঘোটা তি তলার চাঁপা পড়ে প্রাণপণে 
নিধেকে ডাকৃতে লাগলো,_উরে ভাই, চনচড়ে| দৌড়ি আর! ভুতে। মাড়ি বসিলা ।৮ 
আর ভুতো! আমারও তখন প্রাণ বাবার জোগাড হরেছে। তারপর কিছুক্ষণ 
বন্ডাস্তি করার পর ঘরের চাল সমেত আমাকে কোন রকমে ঘাড় খেকে নামিয়ে 
লাফিয়ে উঠেই চেঁ। চো দৌড় দিলে। গাছের তলার লোকটাও এদিকে এই সব 
অপ্রতাশিত কাণ্ু-কারখানা দেখে হঠাৎ ভন এন্নি ঘাবড়ে গিয়েছিল যে সেও 
*্বাপঃ বলে এক বিষম চীগকাব ছোড়ে অন্ধকারে কোথায় ছটাকে পড়লো । আর 
আমার কথা ঘদি বল ভে! স্তখন প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচি। চুলোয় যাক্গে 
ডখসা আমের খোলো ! কোন মতে ভালয় ভাঁলয় বাড়ী ফেরা গেল। পাতার চাল৷ 
আর উড়ের পিঠের শ্ণে সে বাত্রা হাত প! কিছুই ভাঙ্গেনি। 

প্রদিন নিয়ম মত পাঠশালায় গিয়ে হাজির দিলাম। পণ্ডিতমশাই বল্লেন, কিরে 
নিতাই খোঁড়াচ্ছিদ্‌ যে” তারপর গদার দিকে তাঁকিয়ে বল্লেন, *হারে গা, তোর 
মুখটাও এত ফ্যাকাশে কেন রে?” আমর! দুজনে দুজনের দিকে একবার সন্দিগক 
ভাবে দৃষ্টিপাত করলাম! এক মুহূর্তেই সব ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল। ভাবলাম 
আমচুরি মত.লবট] দুজনে মিলে করলেই হত । গদা স্বপ্নেও ভাবেনি আমিও তার মত লবটা 
জানতে 5৪ | রি কালে দানি চেপে রাখা আমাদের ভয়ানক শক্ত হয়ে উঠলে।। 

ভ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


পাচুর বৌ 


পাচুলাল দাদ__-উলুবেড়ে বা, 
জমি-জমা আছে, করে তার চাষ । 
নাই কোনে দায়, 
দিন চলে নায় ! 
ছেলে-পিগে নাই, আছে এক কী 
দুটা মাত্র প্রাণী--চাই কত-কী? 


অভাব না থাক নাই তিল ম্ুখ,_- 
কারণ, যে ক্লী-তাঁর যা মুখ 
ঝগড়ার চোটে 
কাক-চিল মোটে 
সে বাড়ীর ধারে দেষিতে না পাবে। 
মানুষ তো ছার-_ভূঁত-৫প্রতগ 51 । 


শুধু কথা! বাপ, কিল-চড় থুষি, 
চ্যাল! কাঠ, হাতা, যখন যাঁ-খুশী 
গাঁচুকে সটাৎ 
বসায় পটাৎ _ 
তাতে পিঠ ভাঙ্গে, নাক যায় ঝুলে." 
দে দিকে -বীট। তাকায় না মূলে। 


ঘরে তাঁর যুদ্ধ_-ঝগড়া ও ঝাঁটা 

পিমেষ বিরান লাই! মাঠে কেটে মাটী, 
এটা -লেটা বুনে, 
ক পর গুণে 

যেটুক্‌ কাঁটায়, তা আরাম সেটুক্‌!। 

: ঘরে ফের! মনে হলে, ভয়ে কাপে বুক! 


হেখা-সেথ। বন্ধু ন। হিল ছই-্চার 
পাকে বলিল, মাঃ, এত সহিবার 
প্রয়োজন কিরে? 
ত্রন্ত জ্লীরে 
একদিন কষে মারো । সে তো মেয়ে€লোক। 
চুলের ঝু'টিট। ধরে--বৌ টিট হোকৃ। 


তুমি না মরদ? গায়ে নাই জোর? 
নিজের থরে নিজে হয়ে আছ চোর! 
লজ্জাঁও নাই? 
আরে দূর ছাই । 
জোরে না পারে যদি, নাঠি মারো তেছে 
ধেৎ তেবি)-দনে যাও চলে ঘর ছেড়ে। 


পাচু অতি কীচু-মাচু বলে,--ভাই, হারে, 
মেয়ে বটে! ঝাঁজ কি যে! চেনে! নাতো তারে! 
কত বড় দস্তি! 
জ্ঞান দীর্ঘ হ্টি 
নাই তার! না! হলে কি মারে অত রেগে! 
আর সে কি মার ভাই, কি প্রবল বেগে! 


ভাবে নাকেো। সেই মারে পারি মরে যেতে । 
_মলে কি যে হবে তার! এত ওঠে মেতে 
যেন ক্ষেপা মহ 1 
থান! কিম্বা পুলিশ 
কারে'ঝরে নাকে কেয়ার, ভাবে নাও তিনো। 


ন'শে| ভূত ভাগে ভাই, তার এক কিলো... 


১৬২ | .. মৌচাক আবরণ, ৯৩৩3 


৬৬ ছঃখে হুঃখী ! ভাবে, এর উপার... বৌয়ের মেজার্গ গরম সর্ধরক্ষণই 1 | 
দিল পরামর্শ; 


তার পৰে মার। 
গুনে মনে হর্ষ 


হবেই তো! সারা! 
- হুলে। পাঁচুর ; পে হর্ষকে মনেতে দে চেপে 


মারের পরে কথ। পাঁচ ধদি ভূলে যায়, 
খবরে এলো; এসে দেখে বৌ আছে ক্ষেপো। তাহলে দে কগা বৌয়ের "শোনা ভবে দাঁয় ! 





পর 
ক্রি 


নৌ হাতের কাছে ছিল মন্ত জণতা। 

ও নিল, ভাতে; ; পাচ ভাবে, গেল তার মাথ।। 
রি ভয়ে বলবে, “ওগো। 

এর পরে ও রে র্‌ 


তবু বললে পাচুর কথা. শোনার আগে, 
তোসার চালাকি আর ভাগে নাহি লাগে! 
কথার ভটচাধ্যি | | 
নাই কোনো কাধ. রঃ 
ঘোল আনার ফাঁকি. নিয়ে মাঁঠে থাকো) ঝুকে ! 
| । নি, হেগো েটে-খেটে: মলেম জলে: পুড়ে, 1 





৮ম বর্ণ, ৪র্থ সংখা : পাঁচির নৌ ১৬৩ 


পাচ বলে দত্ত, শাখি নিত তেন জালাই। যেমন অ-টৈ জল, জলে শোতগ তেমন খরা 
গচোছে টাই বে পৌ ম্াজ স্ব নালাঈ । ৭ শাল £গকে গপার পু জলে জলে ভলা। 
বলি, সত্যি ক্কাবে, ঘু্নীর ১লঈীর 
প্রতায় না পরে, মেন আজগর 
গার ভীরে চল্‌, বলি গঙ্গা দেবা জাশিন। কুঁশছে কি! বাপ! কুকুর বেরাপ-ছানা, 


নথ11 শিগা! পল গাঁস শা, 5 কথাজে। এান্1 কিস কুটে। লে, তত ৫5ঙ্গে গোনখান।। 





ভাবলে বৌ, তা মতি, দেবতা এঙ্গ। দা? একটুখানি ৭১ এক হনির ফানিনাঙ্জ 
বেজায় পদে ন৭1, সে 1 মিথা। বাল অপি) জেগে। জলে ডোবা নাকী বিশ্বগাণ। 
বল্লে,বেশ, চল্‌, চরের পরে এসে 
বিদঙ্গে কি ফল! বললে পাচ, ফেশেন- 
একট] কথ! বলি মোদ্দা, তদনি না পলা হানার মাপর দূরে নাবে। উপায় ভারি বলি, 
ভাঁদ মান এ ; ভাবে গঙ্গ! ভাষণ .আঙোচ্ছল। ' মর্থং আমি মালই "ভানার আপদ নাণে ৮1'শ্‌ ] 
৬ 


কিছ্ব মান্মঠত17 তাহ তো! 
আমার পা হাত বানো, সাতে নাটিতে ন। 
বাধা পায়ে-হাতে 
চরের সামানাতে 
আ।মি দড়াই। 
এসে পানা মারে ৫ 


দেগে- জলে পড়ি লুটে । 


জলের তে ডলে জেনে! শক্তি পাকবে 
নাকে 
উঠে বাচাধ 


[1 দোহাই, কগাটি 
৪গার ভরসা 
তদশ করগ।। 


তখন একা থাকবে তুনি কে নার 


এই রাখে।-- 


আমি চবন থেষে লে তেখ।এ মন্ধাপালে 


ভাবলে বৌ, এ নন নয়, উত্তন কন্দী বটে 
এমনি মলে মরার বগা গায়ে নাঠি বটে । 
বললে- বেশ, 
পাধলো শেষে। 
পচ বদ্ধ হপ্র-্পদে দাড় 


বৌ গেল 


ডায় চরের ধারে। 


সে পভ্ত দুরে*শযন্তু দুরে গানে! 


মেচাক 
নাহন নাঠি তারি! 


পাবি। পাট একটু হঠলো পাশে; 


ঠমি দূরে-এ খান থেকে ছুটে 


হান 


11) ১৩১৪ 


পর্ণেই এলো ছুডে বেগে পাটুর শিকে | 
অমনি ছোটার টিকে 
(বসামালে টলে 
.প1716লো আলে। 
পড়ে উন চললে! এ 


এনে নতাত নিরুপায়ে। 


পড়ি প 


চায়, এিপো। বাগাঞ্ বে, 


পাড় বলে,তাই ভো, বক্ষে! গামি দি 


শাঢাত পমন করণে 


পাব! 


পৌনে » মিছে তামার কাদা! 


র্গাত হি তাই 2৬71 


(খানা ঢপায় নাহ ঞ» ! 


1, ই ভাল এনা গরম, মজা» শাম আবে। 


নিবি 
গ০প 


ঠ€1 হখে। ৮ব দাও, নত খুশী পারো। 


গম্জ। আহে! গাঢ় ছার নামে জলের পৰে! 


এপ গয়ে আলে । 


০২1 


পাচুর বাঁ তো চন 
গগে, ডে, ভাসে 
পাঢ় ভাবায় ত্রাদে! 
ওই না! কোগাম 2. এবার সোজা গেছে 
জলের তলে, 
নাপন খুলে পা তখন গুভের পথে চলে! 


হ।নৌগান্জরনোহন মুখোপাধ্যায় 


অর ফিয়। € যা 


আনেক দিন আগের কগা। আরফিয়াস ছিল খেসের থুবরাজ। সে এক দিকে 
ঘেমন খব বড় খোদ চিনা অন্যদিকে তেমনি খবই শন্দর গান গাঈতে পারত। তার 
গন মু হযে ঞানিলা হাকে একটা সোণার নানা উপহার দিল আর পরীর 
দাশের রাণা এনে শিগ ভাতে করে শিখিঝে দিল কেমন করে সে বাণ। বাজাতে হাবে। 
অরকিয়াস্‌ খন নাখ। নাজাত, বানের সমন্ত পশ্রপাখা হ হিংসা ভাল গিয়ে তাঁর বাজন। 
শনতই, তাড়া আগার হোত নেমে মেহ, বড় বও গাছ মে পড়ত, পাহাড়ের বুক 
নাড় উঠত 'একট। আপাম আানান্দের উচ্ছাসে। 

এ রকম থার পিন কে চিনতে লোকের কদিনই পা বেরা হর দৃদিনেই 
আরফিযাসের খাতি ছড়িনে গেল সনন্ত দেশমএ । পে দোখের পপ চেনে হুন্দর। মেখে 
ছিল £উরিডিন। সে আরফিএসকে বিয়ে করছে চাল। অরফিঘ[স্ও খুন 

আনন্দের সঙ্গে হার প্রস্থানে রাজা হল। 

সন ঠিক ঠাক হয়ে গ্লে। খন জীাকদমাকের সঙ্গে তাদের বিয়ে হাবে। ঠিক হ'ল 
বিয়ের রাত্রে গরফিরাস্‌ হার নাণা বাজাবে গার উউরিডিস্‌ শর আত নৃতা কৌশলে 
সকলকে বুগ। করনে! এর চেখে আনন্দের নিষর আর কি হতে পারে। দেশের 
সমস্ত লাল এনে সমারেত চল হাদের নিবাহ সভায় । সঞ্চলে খুব আনন্দের সঙ্গে 
গর জড়ে দিয়েছে এনন মণ বেজে উঠল শরকিযাসের নীণ।, আর দেখ। দিল নুষ্ঠাশীল। 
ইউরিডিল। দকলেহ চুপ-কাঁরও মুখে কথা নাউ। 

কিন্ত হঠ€ নিমেধের মাধো সকলের আনন্দ উচ্ছাসকে একটা বৃক ভাঙ্গা ?এখের 
হাহাকাবে পরিণত করে বাস গোলাপের ঝরে পড়। পাপড়িটির মতই ইউরিডিস্‌ মুড়ে 
পড়ল , কি হ'ল বি হ'ল বলে সকলেই ছুটে গিয়ে দেখল 'একটা বিষধর সাপ তাকে 


শন করে পালিয়ে যাচ্ছে। 


১৬৬ মৌচাক আবণ, ১৩৬৪ 


এক মুহুবডে অরফিয়াসের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা পুলোয় মিশিয়ে গেল। দে তার 
বাণার একটা করুণ নঙ্ক'র তুলে চলল স্ত্রীকে সমধিস্থ করতে। 

জীবনে যার কোন সখ, কোন আশাই নেই, সংসারে তার বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা 
মাত্র! অরফিয়াসেরও হ'ল ঠিক তাই । শ্রার জন্য দিন রাত ভার প্রাণ কীদত, জীবনটা 
তার নিকট একেবারে অপগ্চ হারে দাড়াল। পাতালে গিয়ে হয় ইউরিডিস্কে 
উদ্ধার করে আনবে নয়ত নিজেও প্রাণ তাগ করবে-_এই মনে করে অরফিয়াস্‌ বেরিয়ে 
পড়ল পাতাল পরার উদ্দেশ্যে 

অনেক দেশ বন জঙ্গল পাহাড় পসবহ অতিক্রম করে সে উপস্থিত হল পাতাল 


পুরীর লোহার দরজা আপনি খুলে গেল। গ্রহরার ভাষা মৌন হয়ে গেল, অঙ্গ শিখিল 
হয়ে পড়ল। আঅরফিযাস গাকে অতিক্রম করে চলে গেল সে কোন প্রতিবাদ করাতে 
পারল না। এরকম করে বারে ধারে মে একেবারে উপস্থিত হল যেখানে পাতাল 
পুরের রাজ! আর রাণা বসেছিল । দল হাবের কাছে এপে কোন কথা না বলে বাণায় 
তার জান! সব চেরে কঞ৭ স্রট বাজাতে আরম্ত করিল। রাজা রাণী একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে গেল-_তাঁর। এই রকম স্বর মার কখনও শুনেনি। অরফিয়াস্‌ সেই সুরের 
ভিতর দিয়ে নারবে জানাল তার প্রার্থনা । বাগ্ভ শেদ হাল রাজা ও রাণী দুজনেই 
পরম প্রীত হয়ে তার প্রার্থনা মঞ্্ুর করল কিন্তু এক সন্ডে। দিও ইউরিডিস্‌ 
অরফিয়াসের ঠিক পেছনেই গাকবে তখাপি সে মণ্তলোকে না ঘাওয়। পথ্যন্ত তার. দিকে 
তাকাতে পারনে ন।। নদি নাকায় তবে এ জাবনের মত ইউরিডিসকে আবার হাতে 
হবে। অরফিয়াস, স্বীকার হয়ে চলল আবার পৃথিবার দিকে। 

অনেকদুর গিয়েও যখন ইউরিডিসের কোন সাড়াই মে পেল না তখন তার 
মনে খুব একটা সন্দেহ হল। সে চারিদিকে চেয়ে কোথাও তার কোন রকম চি 
দেখতে পেল না । খুব ভাল করে কান পেতে শুনল কিন্তু নিজের নিশ্াসের শব্দ ছাড়া 
আর কিছুই কানে এলোনা। তখন সে শোকে অধীর হয়ে প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে 
পেছন দিকে চাইল-_-যা দেখল তাতে তার সমস্ত বুকখানা একেবারে ভেঙ্গে গেল। সে 
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দেখল, উঃ, বলে ইউরিডিদ. একটি খুন গার মন্ম্ন ভেরি দীর্ঘ নিগ্বাস ছাড়ল আর তার 
সন্দর দেহখানি ধারে ধারে হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। “ইউরিডিস” বলে চীৎকার করে 
সে সেখানে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। তার এত দিনের সাধনা এক নিমষের অধৈধ্য 
ট্রমার হয়ে গেল। তীর ভরা স্থখের পেয়ালা মুহুব্রের অবিবেচনায় কাত হয়ে পড়ে 
গেল। সে আবার পৃথিবাতে ফিরে এলে। একা রিক্ত প্রাণ নিয়ে! হার গান গেম 
গেল; আর সে আগের মত বাজাতে পারে না। লোকালয় তার কাঁছে অসম্থা হয়ে 
উঠল। সে বাণাটি হাতে করে পালিয়ে গেল একেবারে গভীর অরণো। গাছ পাল 
পঞ্চ-পাখাই হল এখন তার একমাত্র বন্ধু! 

তার এতটুকু শখ ভাগো ছিলন।। সেখানে আবার এক নুতন বিপদ এলো; 
আর সেই সঙ্গে তার জাবনের শে আলোর শিখাটুকু নিভে গেল। 

কতগুলি পরা এলে! সেই বনে বসন্ত উৎসব করতে নানা রকম ফুলের পোষাক 
পরে। নাচ গানে মেতে আছে এমন সমর হঠাৎ তার! অরফিয়াস্কে দেখতে পেয়ে 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে বলল। অরফিরাস, তাদের জানিয়ে দিল যে ইটরিডিসের 
মৃত্ঠার সঙ্গে তার জাবনের সমস্থ উত্সব শেখ হয়ে গেছে । তার কথা শুনে উৎসবরতা 
পরাগুলির খুব রাগ হল। হারা সকলে রাক্ষুসার মত অরফিয়াসের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে তার দেহটাকে টুকবা টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আর ঞাপলোর দেওয়। সেই 
সোণার বাণাটাকে একেবারে ঢণ করে দিল। 


শ্লীউমাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত 


মুফি-বীর “পিটার দি গ্রেট” 
কাফা যোদ্ধা জ]াক জনসনের গল্প তোমরা গুন্ছে। কিন্তু আর এক কাফী 
ুষ্টবেগ্ধা পিটার জ্যাকসনের নাম বোধ হয় তোমরা এখনো শোনোনি। জনসন 
পৃথিবাজেতা পালোর়ান ব'লে নাম কেনেন ১৯০৮ খকীন্দে, কিন্তু জাকসন বিখাতে হন 
তারও ষোলো বসর আগে। 


১৬৮ মৌচাক বণ) ১৩৬৪ 


গ্রে তারা কাধি শোদ্ধাদের চেপে রাধবার জনে) প্রাণপণে চেষ্টা করেন। মপিকাংশ 
সময়েই বড় বড় শেতা োঞ্গাদের সঙ্গে তাদের লড়বার শ্বযোগই দেওয়। হয় না। এত 
অন্ুবিধ। ও অপিচাদের ভিতরেও বিল রিচ মঞ্চ, পিটার জাঁকসন, জা।ক জনসন, সাম 
মাক্ভিরা, সাম লাফে এ জে! গেনেটের নাগ ম্রিধুদ্ধের ভতিভাসে আমর ভে 
আছে । 

জনসন্রে পরে আর কোন কাকা ঘোদ্ধাকে পৃগিবা-জায়ের প্রতিযোগিতায় অবহীন 
হ'তে দেওয়া হর-শি কারণ কালার চাতে দল।র হার সাভেবদের পাতে বরদাস্ত ভথ। প। | 
বড় বড় মন যোজাদের ভিঠরে কাপেসিিয়ারে। প্রকৃতি বোর হয় উদার, তা আগে 
কা ডি গাারউিগাও নর কারণ প্রথম বয়সে জে! জেনেশের 
কাছে এনং এই সেদিন বাটলিং সিকির কাছে তাকে পরাজিত হতে হয়েছে। কিছু 
সিকি (বারা জিতেও নিজের প্রাণ বাচতে পারে শি। সম্প্রতি সে আমরিকার 
বেড়াতে গিরেছিল, সেখান কে বাকারা আকে গুলি কারে মেরে ফেলেছে! খদিও 
অপরাঁধা ধরা পড়েনি, ৪৭ আমাদের বিশাস, হার তাতে শেঙঙের পরাজয় না ঘটুলে 
তাকে এমন শোনার ভাবে মার। পড়তে ভাত ন!! অবশ্য এ ব্যাপারে কাপেনটিয়।রের 
কোন যোগ গে নেই, সেড। একেবারে নিশ্চিত! 

এখনকার একজন খুন বড় পালোয়ানের নাম গাাক: ডেম্পসী। জাতে তিনি 
আমেরিকান ! সেখানে হারি উইল্স নামে আর এক কাফা মহা যোদ্ধা আছ্ছেন, তারও 
সঙ্গে কেউ পালা দিছে পারে না। উইল্স্‌ বার বার ডেম্পসাকে যুদ্ধে আনান ক'রে” 
ছেন, কিন্তু :৪স্প সা বার নার এমন-সব ওজর ভুলেছেন যে যুদ্ধ আর হ্য়নি। সম্প্রতি 
শোনা থাচ্ছে, লোকের বাঙ্গবিজ্রাপর চোটে ডেম্পসা বাদ্য হয়ে লড়তে রাজি হয়েছেন । 
জনসন ' জেফিসের পরে সাদীয় কালায় এত বড় যুদ্ধের আয়োজন এই প্রথম । আমর 
যথা সময়ে সে যুদ্ধের খবর তোমাদের জানব। 

এইবারে পিটার জাঁকসনের গল শোনো । যোদ্ধ। হিসাবে জাকসনের মত বিখাত 
কাফা আর একজন মাত্র আছেন, তিনি জনসন। কিন্ত্ তিনিও মানুষ ক্াবে জ্যাক- 


৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা। মুষ্টি-বীর ''পিটার দি গ্রেট” ১৬৯ 


সনের মত এতটা উচু দরের নন। উদার চরির, বিনাত স্বভাব ও মহত বারত্বের লন্টে 
জণাকসনের নাম এমন প্রসিদ্ধ নে, শেতা-সমাজেও তিনি “পিটার দি গ্রেট” উপাধি 
লাভ করেছেন। 

৮৬১ খুষ্টান্দে পিটার জ্যাকসনের ভা হ4। ভর মুগ্রিবুদ্দের গুরু হচ্ছেন 
রা শিক্ষক লাগি ফোলি। জেম ভ্ল, হয গিকা ও পুশিবীজগা বাহাছুর ঘোদ্ধা 
বন দিজ সিমন্ন প্রভৃতি অমর ঘোদ্ধারাও তার ছাত্র । ল্যারি দোলি কিন্তু জ্যাকমনকে 
তার আার-সব ভাবের চেবে বেশা পছন্দ করতেন । 

মুগ্রিধুদ্ধের শেরে অবতাণ্‌ হয়ে জাকসন প্রথমে হঞেলিয়ার সমস্ত যোগ্ধাকে একে 
একে হারিয়ে দিলেন। তারপর হিনি ইংলছে গিয়েও সেখানকার সপবশ্রেষ্ঠ মুগ্রিযোদ্ধো 
জেম শ্মিখকে পরাজিত করেন । সেখান থেকে তিশি আমেরিকার এপ উপস্থিত হন। 
আফেরিকায় হখন জে মাকৃঅলিক নামে এক বোদ্ধা ছিলেন, তার সামনে এসে দাঁড়াতে 
মনান্ নোদ্ধ।রা ভয়ে কেঁপে সারা হতেন । জাাকমন তাকেও হারিয়ে নিজের পসার 
খব জমিয়ে তোলেন। এখানে জেম্স্‌ কর্বেবচের সঙ্গেও তার এক বিখাতে যুদ্ধ ভ্য়। 
একটি 'রাউঞঃ ৷ মণ্ডলের পরে ঘখন এই আভুত লড়াত থামল না, মধান্থ তখন 
দুজনকেই সমন সম্মান দিলেন । কর্বেব্ট এর এক বওসর পরেই সালিভানকে হারিয়ে 
“পৃগিবাজেতা” উপাধি পান, এবং তার মতন শুচঙ্ুর যোগ্ধা মাজ পথান্ত পুগিবাতে আর 
দেখা খায়নি । তিনি “মুষ্টিযুদ্দের নেপোলিয়ন” বালে প্রসিদ্ধ । 

এই সময়ে ফাস্ক নাতিন নামে এক দিগিজয়া ইংরেজ োঞ্কা জ্যাকসনকে প্রতি 
খোগিতীয় আ:ঃবান করলেন। স্াভিন এক সময়ে জাকসনের ছাত্র ছিলেন--বদিও 
জ্যাকসনের চেয়ে প্মসে চিনি এক বসরের বেশা ছোট ছলেন না। নিজের বাঁহবলে 
আর সব যোদ্ধাকে হারিয়ে তিনি ইংরেজ সমাজের একান্ত প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন। তার 
ঘুসির জোর ছল কড়ই ভয়ানক। কেউ যখন তাঁর সামন আর দাড়াতে পারলে না, 
সাভিন তখন স্থির করলেন, তিনি অনায়াসেই জ্যাকসনকে হারিয়ে দিতে পারবেন। 
এই সময়ে জা।কশন ও স্বাভন দুজনেই পৃথিবীজয়ী বার জে, এল সলিভানকে বার 
বার যুদ্ধে আহ্বান ক'রে ছিলেন, সলিভান কিন্তু “পৃথিবা-জেত।” উপাধি হারাবার ভয়ে 


১৭০ মৌচাক ূ আবণ, ১৩৩৪ 


লড়তে রাজি হন নি স্ৃতরাং জ্যাকসন ও স্বাভিন ঘে কত বড় যোদ্ধা, তা আর বলে না 
বঝালেও চলতে পারে । 

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জাক্সনের সঙ্গে সঁভিনের চিরম্মরণীয় মুষ্টি যুদ্ধ হয়। এই 
যুদ্ধের ফলাফল জানবার জন্তে সমগ্র ইংলগ্ডে আগ্রহ ও উত্তেজনার সাড়া পড়ে গিয়েছিল । 
মগ্ুপের ভিতরে তিল ধারণের ঠাই তো! ছিলই না, বাইরেও হাজার হাজার দর্শক 
উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সকলেরই আন্তরিক ইচ্ছা, স্াভিনের জয় হোক! জ্যাক- 
সনের চাম্ড! যে কালো, সে জিতলে ইংরেজের মুখ দেখানো মে দায় হয়ে উঠ্‌বে ! 

দুই যোদ্ধা মুখোমুখী হয়ে দীড়ালেন। স্নাভিনের উচ্চতা ছয় ফুট এক ইঞ্চি এবং 
তীয় দেহ খুব চওড়া ও শক্তি-বাঞ্ক। জাকসনের উচ্চতা ছয় ফুট ঢুই ঠ্ধিঃ এবং 
তার দেহের গড়ন কতকটা ছিপছিপে । দেখলে মনে হয়, সুভিনই ঘেন শ্রেষ্ট ঘোদ্ধা ! 

লড়াই শ্তরু হ'ল। প্রথমে ছুজনেই খুব সম্তপনে লড়তে লাগলেন। তারপর 
পেটের উপরে ঘুসি মেরে জ্যাকসনকে কাবু করবার চেষ্টা করালন। তার একটা 
প্রচণ্ড ঘুসি মে জ্যাকসনের পেটের উপরে গিয়ে পাড়ও নি, তাও নয়। সাভিন পরে 
নিজের মুখেই বলেছিলেন মে, অন্য) দে'কৌন যোদ্ধা সেই এক কিল খেয়েই ঠা হয়ে 
যেহ, জাকসনের অন্তত ক্ষমতা, তাই তীর কিছুই ভাল না । 

জাকসন সামনের দিকে ঝঁকে পড়ে লড়ছিলেন। তার পরে আজ পরান্ত 
আমেরিকার সমস্য যোদ্ধা এই ভঙ্গীতে লড়াই ক'রে থাকেন, কারণ জ্যাকসনের উদ্ভাবিত 
এ ভঙ্গীতে আত্মরক্ষীর সুবিধা পাওয়া যায় অত্যন্ত। 

ছয় মণ্ডল লড়াইয়ের পরে দেখ! গেল, জ্যাকসন তীর প্রতিযোগার চেয়ে সকল 
দ্িকই অধিকতর নৈপুণোর পরিচয় দিচ্ছেন। সাভিনের অধিকাংশ ঘুসি জ্যাকসন 
আশ্্য ত্পরভার সঙ্গে এড়িয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু জাঁকসনের অধিকাংশ ঘুসি পড়ছে 
গিয়ে যথাস্থানে । সভিনের ডান চোখ ফুলে উঠেছে এবং তীর নাক ও মুখ দিয়ে 
বেগে রক্ত ছুটছে, অথচ একমাত্র নাক ছাড় জ্যাকসনের দেহ প্রায় অক্ষত আছে। 

সপ্তম মগ্ডলে সভিন ক্ষা্গা হয়ে প্রতিযোগীর দেহে এমন কতকগুলো ঘুসি বসিয়ে 
দিলেন যে, জ্যাকসন কিঞ্িৎ দ'মে গিয়ে খানিক্ষণ আর আক্রমণের চেষ্টা করলেন না। 


৮ম নস, অর্গ সংখা। ম্রিবার “পিটাগ দি 2গট" ১৭১ 


পরের মগ্ডালও স্াভিনের এক ভাষণ কিল খেয়ে জাকসন এক কোনে গিরে, ঠিক্রে 
পড়লেন । ন্রেতাঙ্গ দর্শকদের মনে তখন আশার সপণর হল, অনেকে উচ্চনাদে সাঁভিন- 
কে উৎসাহিত করতে লাগলেন । 

নবম মণ্ডলে জাঁকসন আবার কোতের পারা বদলে দিলেন। খানিকক্ষণ আতা- 
রঞ্ষার পরেই ফাঁক পে, প্রহিদ্ন্দার মুখের উপরে হিনি চোখের পলক ফেলাছে না 
ফেলতে চারচারণে এমন বিখম কিল বসাছিযে দিলেন খে, সাভিনের আবস্থা অতান্য 
বাতিল হয়ে পড়ল। 

দশম মঞ্জলের এএমেই সাভিনের পেট গ চোয়ালের উপরে জাকসন পরে পরে 
দুইটি পিলে চম্কাঁনো খুসি মারলেন । সাভিন পড় গেলেন না বটে, কিন্তু অদ্ধ- 
অজ্জানের মতন ছাড়িয়ে দীড়িয়ে ঠিক ঘেন চোখে সসেফুল দেখতে লাগলেন ! এই 
সময়েই জ্যাকসনের প্ররুত মহ ও বারহ প্রকাশ পেল। স্াভিনের অবস্থা দেখে 
অন্থক কোন শ্েতাঙ্গ ঘোদ্ধাও এখন দরদ দেখাতেন না, কারণ এমন সুযোগ ভাড়লে 
পরে আর জয়লাভের স্ত্রবিধা না হওয়াই সম্ভব। কিন্তু অসহায় সাভিনকে দেখে 
জাকসনের মনে 'এমন মায়ার সথশর হ'ল যে, “রেফারি" বা মধ্যস্তের দিকে ফিরে শ্তিনি 
নললেন, “এখন আমি কি করব ?” মধাস্ত বললেন, লড়ে জ্যাকসন বললেন, 
“তাহলে আর উপায় কি ?”' এই ব'লে হাতান্ত অনিচ্ছাসখেও অরীসর হয়ে, তিনি যতট। 
সম্ভব আস্তে শাস্তে গো-কতক খুসি মেরে সাভিনকে ঘাটির উপরে শুইয়ে দিলেন। 
বলা বান্ছুলা জাকসনই যুদ্ধে জয়ী হ'লন। 

শেতাজ দর্শকরা কৃষযঙ্গ বোদ্ধার এই মহত্ব দেখে মোহিও হয়ে গেল, তারা সকলেই 
এক বাকা জাকস"নর নামে জরধবনি দিতে লাগল এবং সেইদিন থেকে আজ পধান্ত 
ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় সকলেই বার জ্াকসনের নামে শ্রদ্ধা ও ভক্তি ভরে মাথ৷ 
নীচু করে। 

যুদ্ধের পরে সাঁভিনর ঘরে ট্রকে জাঁকসন দেখলেন, তিনি বিছানায় শুয়ে 
মছেন। | 


ঙ 


১৭২ মৌঢাক বণ) ১৩৩৪ 


সাদরে তার করমর্দন ক'রে জাাকসন মম ত।-ভর! স্বরে বললেন, “ভাই, আজকের 
মত বিদায়! কি করবে বল. এক যুদ্ধে আমরা দুজনেই তো! জয়ী হ'তে পারি নাঃ তবে 
আমি তোমার শুভ কামনা করি !” কৃষ্ণাঙ্গ জাকসন এই বিখাত যুদ্ধে যে মনুষ্যত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন, মুগ্িযুদ্ধের উন্চিহাসে তাঁর তুলনা নে । 
শীভেমেন্দকমার রাঁয় 


মৌচাঁকের আহ্বান 


মৌমাছি 'ও মৌমাচি ভাই, 
মৌমাছি চঞ্চল, 

কাজ সার মাজ হ'ল.কি তোর, 
হ'ল কি তোর বল্‌? 


ফাঁঞ্চন কবে ফুরিয়ে গেছে, 

চৈত্র চলে যায়, 
তবুও তোর ছুটো ছুটির 

শেষ হ'ল না হায়! 


কেন গাছের আড়ালে, 
পাতার নিরালায় 
মৌচাক আজ ভাঁক দিয়েছে ওক, 
আয়, আয়; আয়! 


৮ম বর, ৪ সংখ্যা 


মৌচাকের আহবান 


মন-হারানে। সারা সকাল, 
সার সকাল-ভোর, 
গুপ্জরণে বস্তি কিছু 
এল ন1 কো তোর ? 


ফুট ল. বেলা, ফুটল টাপা, 
ফুট ল ভোট যৃউ, 
খুল গেখে ফুল ঘুরিস্‌ দিরে 
| 2৭ ৩ তুই | 


নদার কিনারায়, 


মৌচাক আজ ডাক দিয়েছে 35, 


আয়, আয়, জায় 


একটানা ওই গণ-গুণাশি 
সারা দুপুর গে, 

ধুমের পরশ বুলিয়ে চলে 
মনের উপর গে।; 


সেই সুরে সবর মিলিয়ে বাজে 
. অরণামন্মর, 
এমন বেলায় মিল্ল নাকো 
তোমার অবসর ! 


মৌচাব, শাবণ) ১৩৪৯ 


হরন্ছায়াতেও 
তপু হ'ল বায় 
মৌচাক আজ ডাক দিয়েছে হা) 
মার, আর, আর! 


পুল বানানের মাতাল মধ্প' 
সার সন্গা-ভোর, 
আমের বানে এ কি মাঠল, 


(4 কি নাচন (চার । 


মৌ লু কি পাগল হলি, 
বাকুল তালি, ন? 
সপ] পে আনেক হ'ল 
এবার ফিরে চ। 


শালো অদারে, 
কাছটিতে সে চায়, 
মৌচাক আজ ডাক দিয়েছে হাই, 
মাঃ আয়, আয় । 


বেলা যে মায়, বেল! যে যায় 
এল অন্ধকার, 
বকুল এবার ফুটবে বলে 
কাজ কি কাজে আর ? 


৮ম বধ, ৪থ সংখা কপালের লেখা ১৭৫ 


সার৷ দিনটা গান গেয়ে কি 
মিটল না কো আশ, 
গান সারা কি হ'ল--এনার 
মিল্ল অবকাশ 5 


নৈশাখে সে ভায়, 
আছে আপেক্গীয় 
(মীচাঁক আজ ডাক দিয়েছে গো 
আয়, আয়, আয় । 
জীশোলেন্্কু্ লাহা 


কপালের লেখা 


সেই আদ্াকালে ছিলেন কেবল বিধাতা পুরুষের সংসারে, তার ঢুই আইবুড় বোন 
আর তাদের মা। বিধাত। পুরুষের মা রোজ বিধাতা পুরুষকে বলেন মেয়েদের বরের 
খোজ করতে ; কিন্ত রোজই বিধাতা পুরুষ খালি 'একটর হাসেন। একদিন এখন মা 
বিধাত৷ পুরুষকে ধরে পড়লেন “দেখ বানা মেয়ে ছুটো যে দিন দিন বড় হয়ে উঠছে, 
আর ওদের ঘরে রাখতে পারি না, ওদের দেখলে আমার গলায় জল নাবেনা, লক্ষ 
নাঁবা, ছুটি পরের গৌঁজ কর।” বিধাত৷ পুরুষ একটু হোসে বল্লেন--“মা কি আর 
বলব, তুমি তো জানো আমি অদৃষ্ট গুনতে পারি, আমি ওদের কপালে লিখেছি, একটি 
হবে ডোম রজার মহিষী, আর একটি হানে মরা রাজার মহারাণী। মা তো এই কগা 
শুনে খব রেগে গেলেন । তিনি বল্লেন --“তুই কেন আমার মেয়েদের ভাগো এমন 
লিখেছিলি, তোর বোনদের উপর একটু মায়া নেই ?” বিধাতা পুরুষ বল্লেন “কি করব 
বল মা, আমার একে কোন হাত নেই, আমি চোখ বুজে বাঁ হাতে লিখি, যার ভাগো যা 
লেখা হয়।” তখন আর ক্রি হাব মা রাগ মেয়েদের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন, 
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মেয়েদের বরের গৌজে যান - বান; অনেক দুর গেছেন এমন সময় তারা এক খুব বড় 
বাঁড়ীব সামনে এসে পড়লেন । খড় নেয়েটি বল্লে “মা, মামার বড জল পিপাস। 
পেয়েছে ।” ম! বল্লেন--“এস মা এই বাড়া খেকে ৮ জল চেয়ে নি।” এই বলে 
. বাড়ীর দরোয়ানের কাঁচ খেকে একটু জল চেয়ে মেয়েটিক খেতে দিলেন! তারপর 
দরোয়ানকে শুধলেন--' বল ত গো, এ বাঁড়ীটি কার ? 
দরোয়ান বল্লে “ডোম রাজার । দেখছোন। সিং দরঙ্গায় ধুচুনা টাঙীন রয়োছে |” 
মা ভাবালন আদুন্টর লিখন কে খগ্ডানে 2 ফিরে ফিরে সেই ডোমের ঘরে 
এলুম। তিনি দরোগানকে বলে মেয়েদের নিয়ে ডোম রাজার কাছে গেলেন, আর 
তাকে বল্লেন “বাবা আমার বড় মেয়েটিকে মি নিয়ে কর, ওর আনুন্টে আছে তুমি 
ওর সোরামা ভবে :” ডোম রাজ দেখলেন নেঝেটী বেশ স্ন্দরা, তিনি বড় মেরেটিকে 
বিয়ে করলেন । 
এ সদ তারপর বিধাতা পুরুষের মা ভোট 
& *1 01 ১ রঃ 1 টু মে “চিজআ।”কে নিয়ে যান; কত রাজার 
2 এশ পেরিংয় গেলেন। ঘেতে ধেতে তার। 
এক গ্বাজে পৌলেন। সিং দরজায় 
এসে দেখেন কত সৈন্য সামন্ত খোলা 
হলায়ার গাড়ে করে পাহার। দিচ্ছে কিন্তু 
হাদের মুখে রা নেই, চোখে পলক নেই'। 
হাত নাড়ে না, পা নাড়ে ন। সব যেন 
পাথরের মত নিথর ! মা মেয়ে বিনা বাধায় 
ভিনরে গেলেন। সেখানে . বাজার হাট 
সন আছে, লোকজন সর আছে; কিন্তু 
তার! কথা বলে না, নড়ে না, চড়ে না। 
| | সেখানে যেমন কেউ ফীড়িয়েঃ কেউ, বসে 
চি্াও তামা, .. আছে, তারা তেমনিই থাকে। এমন কি 
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কাক পক্ষী । পিপড়েটা শুদ্ধ, মরা। তারপর তার৷ দুজনে প্রকাণ্ড রাজবাড়ীর সামনে এলেন। : 
দ্ুয়োরে হাত দিতে ত ছুয়োর আপনি খুলে গেল। ভিতরে গিয়ে দেখেন বড় বড় ঘর 
দালান, উঠান বড় বড় ঘর মহল। রাজার হাজার হাজার গোলাম বাদী সব আছে কিন্তু 
সব নিঃসাড়। তারা থুরতে ঘুরতে চার তলায় উঠালন। সেখানে একটা চমত্কার 
সাজান ঘরে গিয়ে তারা উপস্ফিত হলেন, দেখলেন--একটি সোণার পালঙ্কে একটি: 
লোক শুয়ে আছেন। চার পা থেকে মাগা পথান্ত সোণা রূপার কাজ করা চাদরে 
মৌড়া ; ঢাদর লে দেখেন একটি সুন্দর লোক শুয়ে রাজার মত চেহারা, কিন্ত তার 
পায়ের নখ থেকে মাগার ভেলো পণান্ত জলুত পৌতা। নিধাত। ঠা মা বেশ 
বঙ্ঝতে পারলেন সেই তার ছোট মেয়ের নর হবে । তিনি চিত্রাকে বল্লেন “মা, এই 
তোর সোয়ামী । এর কানে তুই গাক, আমি চলুম 7. এই বলে নাচ গিয়ে তিনি 
ফটক খুল্লেন। তার আদরের ছোট মেয়েটিকে মরা রাজার ঘরে রেখে ছেলের কাছে 
চলে গেলেন। | | 

তখন চিত্রা আর কি করে, রোজ সমস্ত ক্ষণ বসে বসে মরা রাজার গায়ের জুই 
ঢতালে। এই রকম ছু নছর কেটে গেল, তারও প্রায় জলুহ তোলা শেষ হয়ে এসেছে, 
এমন সময় একদিন শুন্লে রাস্তা দিয়ে কে: “বাদী চাই; বীদী চাই!” করে হ্ঁকে 
চলেছে। চিত্র! ভীবলে-মামি একলা! একলা থাকি--একটা বীদা কিনলে তবু 
গাল্প সল্প করতে পাব। এই ভেবে সে জানালার কাছে গিয়ে বাঁদাগলীকে ডাকলে। 
চিত্রা বল্পে--“দেখ আমার টাকাকড়িতে। কিছুই নেই। শুধু এই হাতের কীকনটি 
অছে-_এইটি নিয়ে ষদি বাদী দাওতে। নিতে পারি। বাঁদাওলী রাজী হল। হাতের 
কাকন নিয়ে বাদী দ্বিয়ে সে চলে গেল। | 

চিত্রা! বাদীকে বল্লে--“দেখ বাছা, অনেক দিন চাম করিনি । তুমি একটু রাজার 
কাছে বোসে! তো, শামি নেয়ে আসি। কিন্তু দেখো যেন রাজার চোখের জলুই গুলো 
খুলো না-ও আমি নেয়ে এসে খুলবো।” 

চিত্র! নাইতে গেল ; অনেক দিন পরে গ! মাথা, ধুয়ে মুছছে চান করে তার খুব হারাম 
বৌধ হল.আর বড ঘুম পেল। চিত্রা স্ইে গরম স্নানের ঘরটিতে ঠা .শানের উপর 
শুয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল। | 


উন 
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এদিকে হয়েছে কি.-বীদাটা ছিল বদ চালাক, সে ভাবলে নিশ্চয় চোখের 
জলুই খুললে রাজা বেঁচে উঠবে । পাছে রাজা বেঁচে উঠে মামাকেই রাণা করে ফেলে 
তাই আমায় খুলতে বারণ করেছে । এই ভেবে সে রাজার চোখের জলুই ছু"টি খুলে 
ফেললে, অমনি রাজ] বেঁচে উঠলেন। রাঁজার জাবনে রাঁজোর ক্তাবন ছিল-_ রাজ্য শুদ্ধ 
সন লোক, হান্টা, ঘোড়া পাখ-পাখালা ঘে যেখানে ছিল মন বেঁচে উঠল। রাঙ্গা 
ভাঁবলেন সেই বীদীই ঠার জাবন দিখোছে তিনি বার্দাকেউ রাণা করালন। 
চাঁরিদিকের হৈ হৈ গোলমালে চিজ্জার ঘুম ভেঙে গেল, সে ভাবলে 'একি হল! 
এত গোলমাল কাপর ! মরা রাঁজা কি বৌচ উঠল নাকি? চিত্রা ছুটতে ছুটতে (ন 
খঘরে রাজা ছিলেন সেই খবে এসে উপস্থিত ভল, সেখানে এসে দেখে হার সেই ভাতের 
কাঁকন দিয়ে কেনা নীদী রাণী হয়ে বসেডে। চিতার বুঝতে কিছুই বাকি রইল না। 
ঘে কীদা শুণু চোখের জলু* খলে রাণা হয়েছে মে ধখন চিত্রাকে “বাদা” বলে 
ডাকলে তখন চিত্র থাকতে পারল ন।- সে চাকার করে বলে উঠল 
“হাত'কা কঙ্ন দিয়ে কিনিলাম বাদী 
স ভি লাগা, হাম ভি নীদা ”" 
কলে হার কগ৷ শুনে পাগল ঠাউরে নিলে, কেউ তার কণার মানে বুঝতে পারলে 
না, বুঝতে পারলে কেবল কীদা রাণা। সে চিত্রাকে চোখে চোখে রাখলে পাচ্ছে সব কণা 
ফাঁক হায়ে ষায় কিন্ক্র চিতা যেন কি রকম হয়ে গেল কথ বালেনা) খায়না, দায় না) 
কেউ কিছু জিগেস্‌ করলে তার সেই এক বুলি 
“হাতকা ক্ষন দিয়ে কিনলাম বাদী 
সে ভি রাণী-- হান ভি বীদা 1” 
ভার মনের কষ্ট কে বুঝবে ! 
এখন চিত্রীর দাদা বিধাতাপুরুম চিত্রাকে কতকগুলি মন্ত্র সিদ্ধ গুডিয়া পুতুল 
দেয়েছিলেন। সেরোজ দেউ গুড়িয়! পুতুলের পেঁটরাটি মাথায় করে বনের ভিতর 
নিয়ে বায়, মার পেঁটরাটি খুলে দেয়; অমনি গুড়িয়ারা ভার ভিতর থেকে বার হয়ে 
মানুষের মত কথ! কয় ; স্বাত পা নাড়ে, স্বর্গ থেকে সিংহাসন আনে, তার উপর চিত্রাকে 
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বসিয়ে কেউ চুল-বেঁধে দেয়, কেউ চাঁন.করিয়ে দেয়, কেউ খাওয়ায় ; গান বাজনা, 
করে। তারপর তাদের পেঁটরায় পুরে চিত্রা! বাড়া আসে । এমনিতরো সে কো রে, 
বনে আসে আর ভোর চারটের সময় রাজ বাড়ীতে চলে যায়। রি 
এক দিন রাজ খুব ভোরে উঠে বাগানে এদিক ওদিক পায়চারী করে বে: পু 
এমন সময় চিত্র পেঁটর! মাথা করে তীর সামনে দিয়ে রাজ অন্তঃপুরে চলে গেল, | 
রাজা ভীবলেন কোধায় না এট পাগলা বীদাটা দেখছে হচ্ছে হো। রাজা অজীসুলে 
গিরে রাণীকে বল্লেন “দেখ রাণা, আজ শামি গনেক লোক নিমন্ত্রণ করেছি, রঙ্গ রা, 
আমি অন্তঃপুরে যেতে পারব না। রাণী বল্লেন “তাচ্ছ”। রাজা রাত্রি বেলা চুপিচুপি | 
বাগানে এসে লুকিয়ে রইলেন । ডি পরে চিত্রা পেঁটরা! মাথায় করে বনে গেল্ল--. 
রাজাও ছান্তে মাস্তে তার পিছনে গেলেন। তিনি সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে, পুডুলদের, 
সব কাণ্ড দেখলেন। ভাবলেন এই বাঁদা নিশ্চয়ই কৌন মায়াবী নয় দেবী; . 
চিত্রা খন পেঁটর! নিে রাজবাড়ীর বাগানে এসেছে তখন রাজ। পিছন. থেকে ৃ 
দৌড়ে এসে তার হাত পরে বল্লেন _.«আমি সব দেখেছি-_বল হম কে-এদের বা | 
মানুষ ?” চিত্র একটু হেসে বল্লে-_ 
দহাত'কা কঙ্ধন দিয়ে কিন্লাম নীদী .. 
 সেভি রাণী, হাম ভি বীদী।” নর 
. রাজ জা বল্লেন-_« “তোমার এ কথার মানে কি গায় বুঝিয়ে দাও” চি বল্পে-- ্ 
পর কি আর বলব? শোন তবে, আমি? হচ্ছি রিধাতাপুরুষের বোন 1: দা, 
আমার অদৃষ্টে লিখেছিলেন আমার বিয়ে হবে মরা রাজার ঘরে । মাং তাই শুনে দেশে 
বিদেশে ঘুরে তোমাৰ ঘরে আমায় রেখে যার। তোমাকে দেখলুস সব বাজে জলু: 
পৌতা। আঁখি একলা বসে বসে না খেয়ে না. দেয়ে তোমার: গায়ের: লুই 
লাগলুম.। একদিন প্রীয় সব জঙ্গুই,.তোঁল। শোধ হয়ে এসেছে শুধু, তোমার চোখের 
জলুই টি বাকি লি শ্রমন সময়; ০ ক বানী হী টাই, নী টাই” 
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নাইতে গেলুম। কঠিন পে চান করে ভারি আরাম বোধ হল, আমি ঘরের মেঝে 
অকাতরে ঘুমিয়ে পড়খুম ; তারপর গোলনালে উঠে দেখি আমার বাদী তোমার চোখের 
. জলুই খুলে তোনার রাণ। হযে পড়েছে -আর আমি হয়েছি তাঁর ঝাঁদী। রাজা সব 


.. কথা শুনে ভয়ানক রেগে গেলেন। তিনি মনে এক মতলব ঠাওয়ালেন। এক 


মন্ত বড় গর্ত করে ভাড়াতাঁড়ি রাণীর কাছে এসে বল্লেন এ শাদা এস, শর 
_ এসেছে আমার দেশ জয় করবে। এক পাটাতন করেছি, তার ভিতর চল লুকোবে। 
: নৈলে আমাদের দেখতে পেলেই তারা মেরে ফেলবে 1? 

এই শুনে রাণী হাড়াতাড়ি গর্ধের ভিগর ঢুকলো । শনি উপর থেকে ভুড় ছড় 
করে মাটি কীটা ফেলে রাণাকে পুঁতে ফেল! হল। শারপর চিত! মরা রাজার রাণা 
হয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকমা করতে লাগল । 


শ্রীমতী স্ুরূপা দেবা 


ফাঁয়ার ব্রিগেডের কথা 


রলিকাহার পাণে ঘাড়ে হোমরা আজকাল প্রায় দেখিতে পাও টং টং করিয়। ঘণ্টা 
বাজাইয়া লাল রংএর ফাঁয়ার ব্রিগেডের মেটির গাড়ি বিষম জোরে ছুটিয়। যাঁয়। ফায়ার 
ব্রিগেড আমাদের দেশের কয়েকটি বড় বড় সহরে আছে। সমস্ত ভারতবর্ষে বৌধ হয় 
মা'র দশ বারটি শহরে ফায়ার ব্রিগেড আছে। বছর তিরিশ পূর্বে আমাদের দেশে 
ফাঁয়ার বিগেড ছিল না। তখন কাহারো বাড়ীতে আগুন লাগিলে পাড়। প্রতিবেশীর! 
বালতি কলসি ইত্যাদি লই! বিশ্বম, কলরবে আগুন নিভাইবার চেষ্টা করিত  ফাঁয়ার 
ব্রিগেড বিলাত হইতে মআমাদর দেশে, আমদানি হইয়াছে। ধিলাহে তর লগ্ন নি 
বোধ হয় ফায়ার ব্রিগেডের জন্ম হয়।, 


বাল রে বিলাতে বে ধরণের কমার বিড ছিল ভাহ পাত | কার 





৮ম বর্ধ/৪র্থসংখ্যা.. কয়র ব্রিগেডের কগা ১৮১ - 


ইন্লিগরেন্স কোম্পানির। নিজেদের ব্যবসার সুবিধার জন্টয একটি একটি কীয়ার ব্রিগেড 
রাখিত। ফায়ার ইন্সিওরেন্স কোম্পানি কি ছিল তীহ| বলিতেছি। মনে কর আমার 
একটি ফাঁয়ার ইন্িওরেন্স কোম্পানি আছে এবং তোমার একটি কাপড়ের দোকান 
মাছে। আমি তোমাকে গিয়া বলিলাম দেখ, তূমি যদি আমায় বছরে ১০০ করিয়া 
টাকা দাও, তবে কোনে! কারণে ঘদি তোমার (দাকান আগুন ল।গিয়া পুড়িয়। ষাঁয়, 
ভবে আমি তোমাকে ০০০২ টাক! দিব” | যদি আগুন না লাগে তবে ১০০২ টাঁকা 
আমার লাভ --মার যদি শানে তোমার সন পুড়িরা খাঁর, হবে আমার ৫০০০২ টাকা 
তোমাকে দিতে ভইবে। এক একটি এই বূুকম কোম্পানি-মহ দোকানের এবং 
অন্গান্য বাড়ীওয়।লার কাছে টাকা লহ, তাহাদের দোকানে বা বাড়ীতে যাহাতে আগুন 
না লাগে তাহার জন্ত নান! প্রকীর পাহারা রাখি 5, এপ দরকারের সময় আগ্ঙন নিভাই- 
নার জন্য কারার ঝিগডও রাখিত ! এই সময় এমনও হচ্গত যে একটি ফায়ার ব্রিগেডের 
গাড়ী মামনে ঈড়াইয়া আছে -সখচ একটি দোকান না বাড়া পুড়িয়া ছাই ভইয়া গেল। 
ভাজার হাজার টাকা নন্ট হইল । ইহার মানে এই যে, থে কোম্পানির গাড়ী 
দীড়াউয়া। আছে সেই কোম্পানির কাঠে আগুন লাগা পাড়াটি ইন্লিওর করে নাই। 
এই প্রকার কাধ প্রারই দেখা ঘাচত। এখন একটা বাড়ী আগুন লাগিয়৷ পুড়িয়া 
যাইতেছে অথচ সামনে ফায়ার ব্রিগেড টুপ করিয়া দীড়াঈয়। আছে এই রকম দৃশ্য 
আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। 

তাহার পর ক্রমে ক্রমে লোকে বুঝিতে পারিল গে বিশেষ বিশেষ কোম্পানির ফায়ার 
ব্রিগড দারা শঙপ্রর সাধারণ লোকের বিশেষ স্বিধা বা সাহাধ্য হয় না। তখন 
সাধারণের খরচে ফারার বিখেড রাখিবার কল্পনা প্রথম হইল। ফায়ার উন্িওরেন্স 
কোম্পানির গ্রথম ফায়ার ব্রিগেড হয় ১৬৮০ খুঃ অব্ডে। 

সহরের ফাঁয়ার ব্রিগেড হইবার পর হইতে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানির লোকের!ও 
তাহাদের অর্থ সীহাখ। করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাহারা! নিজেদের ফায়ার ব্রিগেড 
উঠাইয়! দিয়া সেই টাক! সাঁধ।রণ ফাঁয়ার ব্রিগেডকে দিতে লাঁগিল। ইহাতে তাহাদের 
লাভ বই লোকসান হইল না। | 
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প্রথমে মানুষ-টান। ফায়ার ব্রিগেড ছিল। তাহার পর হইল ঘোড়ায় টানা গাঁড়ী। 
ইহাতে আগুন লাগ স্থানে গাড়ী খুব তাড়াতাড়ি যাঈতে পারিত। হাঁত পাম্প হইতে 
ক্রমে গ্রীম পাম্পের বাবহার মারন্ত হইল। গ্রীম পাম্পে খুব ভীঁড়ীতাড়ি এবং অনেক 
' উঁচুতে জল ছেড়া যাইত, হাত পাম্পে তাহা হইত না, এবং খানিক ক্ষণ করিয়া রাস্ত 
'হুইলেই লোক বদলাইবার দরকার তইত। উহার পর কমে ক্রমে কানভ্ভাসের 
রি টান নল, ঘোড়ার পরিবান মোটর ইতাদি নানা খদ্দের সাভামে। ফায়ার বিগেডের উন্নতি 
: ১হষ্টতে লীগিল। 

- :. প্রকাগু প্রকাণ্ড বাড়ীর আগুন নিভাইনার জন্তা কলের মই এখন ইয়াছে। এই 
মই নব্বই ফুট উচুও হয় ঘে তাঁহার উপর হছে ঠিন শত চলিশ ফুট, অর্থাৎ মন্মেন্টের 
্ ছুণ্ড৭ ঈচুতে জল চালানা যায়। জল পাম্প করিব'র কলের ৪ নান। প্রকার উন্নতি 
_ হইঘাছে। 





এখন লড় বড় 
শহরের সকল কাধার 
তিগেড জায় কায়ার 
গে গাড়ী সকল 
সময় প্রস্তত হইয়া 
থাকে । খবর পৌছিবা- 
মাত্র তীর বেগে গাড়ী 
ঘটনাস্থলে হাজির হয়। 
যখন ঘোড়ার টানা গাড়ী 
ম্ধূলিক দাঞার গে ছিল, তখন একটি 
গাড়ীকে সকল নর থোড়া জুতিয়া প্রস্তুত করিয়। রাখ হইত, যাহাতে সনি লাগ 
স্থানে যাইতে অনাবশ্টাক বিলম্ব না'হয়। 
বিলাত এবং আমেরিকার প্রায় সকল শহরে. এমন কি আনেক: গ্রামেও: ফায়ার 
ব্রিগেড আছে। : ক্মাগুন নিভাইবার কথা মনে হইলেই আমাদের মনে..হয় যে খুব 





৮ম চদা রথ সং খা 1 ফাঁয়ার ব্রিগেডের কথা ১ ৮৩. 


বেশী জলের দরকার হয়, জল বিন! আগুন নিভীন অসম্ভব বলিয়া 1 অনেকের মনে হয়। 
কিন্তু আজকাল নানা প্রকার রাসায়নিক দ্রবা দ্বার আগুন নিভান হয়। এমন এক রর 
প্রকার গাস আবিষ্কার হইয়াছে, বাহা কলের সাহায্যে আগুনের উপর ছড়াইয়! দিলে ; 
আগুন খুব গাড়ানাড়ি নিভিয়ে যার । “অক্সিজেন” বাষ্প ছাড়া আগুন জলিতে পারে :. 
না, এই আগুন-নিস্তান গাস আগুন লাগ! স্থানে অক্সিজেনের প্রবেশ নিষেধ করিয়। দেয় ডি 
উভানেই আগুন নিভিয়। যায়।:. 
পেট্রল এবং তান্যান্ত ভীষণদীহ্া 
হেলে আগুন লাগিলে জলের . 
দারা কোনো উপকার হয় না) 
তখন এই গ্যাস ব্যবহার ছাড়। - 
অন্য কোনো উপায় আর নাই। 

আজকাল যে কেবল ডাঁডাতেই 
ফায়ার রিগেড আছে, তাহা নয়, . 
জলের উপর নৌকা জাহাজ 
ইত্যাদির আগুন নিভাইবার জন্য. 
শেক ফায়ার জিগেড প্রায় 
সকল বন্দরে আছে। কোনো 
জাহাজে বা নৌকায় আগুন. 
ছিরন্র্রারার লাগার খবর পালে এই ফায়ার 
ব্রিগেড ও নৌধ। সেই স্থানে গিয়া নৌকা বা জীহাজের আগুন নিভাইঘ়। দেয় | 

পূর্ব যেমন আগুন লাগার খবর পাঠাইতে হইলে লোকের দরকার হইত এখন আর 
তাহা হয় না। প্রায় রাস্তার কিছু দুর অন্তর অন্তর একটি করিয়া “ফায়ার 
বস" আছে। এই বাক্স দেখিতে লাল, ভাক বাক্সের মত। নিকটে কোথাও 
আগুন লাগিলে বাক্স উপর একটি কাচ আছে, এই কাচ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া 
--একটি ছোট কাল হাপ্ডেল, আছে. ইহাঁ- ঘুরাইলেই ফায়ার ব্রিগেড আছতায় খবর 
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. পৌছাইবে কোথায় আগুন লাগিয়াছে। কাঁচ ভাঙ্গিবার সমর সাবধানে, জামার মধ 
হাতের কনুই দিয়া ভাঙ্গ। উচিত, তাহ। ন! হইলে হাত কাটিয়া যাইতে পারে। 

.. ফায়ার ব্রিগেডের লোকের! নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করিয়া কাঁজ করে। আগুন 
লাগার সময় ইহাদের কাজ দেখল বাক হইয়া বাঠতে হয়। 

্ হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


জলার পেত 
( পুরবপ্রকাশিঠের পর ) 
ক, দেওয়ানজাব কণা 


? দেওয়ানজী মশায় বলতে লাগ লেন--মপুবপ নাবু, আপনি আমার মণিব, আপনি 
আশ্খাপ দিয়েছেন যে আমাদের কৌনে। তি করাবেন ন। । এই আশাতে্ আমাদের এই 
কাহিনী বল্ছি। আমি প্রতিজ্ঞ। করছি ঘে আমি কোনে কগ। লুকোবো না। 

আমরা তিন পুরুষ ধরে আপনাদের এই কালাগ্রামে বাদ করছি! আমার 
ঠাকুরদাদা আপনার পুর্ববসুরুধ কালীনারায়ণ চৌধুরীর জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ 
করিতেন। আপনি শুনলে বোধ হয় শ্চবা হবেন যে, আপনার পূর্ববপুরুষ কালী 
নারায়ণ চৌধুরা ডাকাতি কোরে এই বিশাল জমিদারী করেছিলেন এবং ডাকাতি 
করতে গিয়েই খুন হন। কালীনারারখের ঘৃত্ার পর দুর্গানারায়ণ জমিদারা পেলেন 
কিন্তু তিনি কালীন।রায়ণের চেয়েও খারাপ লৌক ছিলেন। কালানারায়ণ, ডাকাতি 
শিয়ে খুন খারাপী করতেন কিন্তু ছুর্গানারায়ণ নিজের প্রজাদের খুন করতেন। আমার 
ঠাকুরদাদা জমিদীরকে এই সব কাঁজ করতে বারণ করতেন বলে তিনি ঠাকুরদার ওপরে 
ভীষণ চটে যান। শেষকালে জমিদারের কি একট! কাজে বাঁধা দেওয়ায় জমিদার 
রেগে তাকে চাকরী থেকে তাড়িয়ে দিলেন |). এর কিছুদিন পরেই তিনি মারা গেলেন। 


৮ম বর্ধ, ৪র্থ সংখা। জলার পেত্বী 


মৃত্যুর সময় তার একমাত্র ছেলে আমার বাবাকে ডেকে বলে দিলেন-ন। খেতে পেরে 
মরবে তবুও জমিদার বাড়ীতে চাকরা নিও না। তা হোলে তোমাদের ভাল 
হবে না। . 

আপনাদের এই জমিদারাতে চাকরা £কারে অনেকে বড় লোক হয়েছে বটে কিন্তু 
মামার ঠাকুরদাদ। পিছুই রেখে যেতে পারেননি । কারণ অসছুপায়ে তিনি কখনো এক 
পয়সাও রোজগার করতেন না। ঠীকুরদাদার মৃত্যুর পর আমার বাব কোনো রকমে 
শামাদের প্রতিপালন করতে লাগলেন কিন্তু আমার অধুষ্ট মন্দ! কিছুদিন এই ভাবে 
কাটতে না কাটতে বাবা ও ম। ছু'জনেহ মারা গেলেন। 

বাবা মার! যাবার পর আমার আর র্দশার সামা রইল না। ঘরে একটা পয়স! 
নেই। স্ত্রীও একটি ছেলেকে নিয়ে ঘেন অকুল সমুদ্রে পড়লুম। কি করি! এই 
গ্রামদেশে চাকরাই বা পাই কোথায় ? তবুও ভগবান দিন চালিয়ে দিতে লাগলেন? 
কোনে। রকমে এক বেলা খেয়ে দিন কাটতে লাগল । 

দুঃখে কষ্টে দিন কাটছে এমন সময় একদিন জমিদার বাড়ী থেকে ডাক পড়ল, | 
তখন আপনার ঠাকুরদাদা শিবনারায়ণ জমিদার । আপনি কিছু মনে করবেন না আমি 
সত্যি কথা বল্ব বলেছি_-আপনার ঠাকুরদাদার মতন লোক পৃথিবাতে বোধ হয় আর 
পাওয়া যাঁয় না। কি নৃশংস প্রকৃতি ছিল তার! পুখিবীতে দয়া মায়া বলে কোনো 
জিনিষ তিনি জানতেন না। একদিকে তিনি যেমন অত্যাচারী জমিদার ছিলেন অন্য 
দিকে আবার তেমনি ভীষণ ডাকাত ছিলেন। সেই জমিদারের কাছ থেকে যখন 
তলব এল তখন ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ খাঁচা-ছাঁড়া হোয়ে গেল। 

জমিদার মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। কিন্ত তিনি আমার সঙ্গে অত্যন্ত 
ভীল ব্যবস্থা করলেন। সত্যি কথা বলতে কি তার নানে যত কথা শুনেছিলুম 
আঁম।র তা মিথ্যে বলে মনে হোতে লাগল । তিনি বল্লেন. আমি শুনলুম তোমার 
অবস্থা বড় খারাপ। তা তুমি কাল থেকে আমার সেরেস্তায় কাজে লেগে থাও, মাসে 
পঁচিশ টাকা পাবে। ভালে! কোরে কাজ করতে পারলে মাইনে বাড়িয়ে দেব । 

আনন জমিদারবাবুকে কৃতজ্ঞ জানিযে বাড়ীতে ফিরে এলুম।. মনে হোলে 
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এতদিনে বুঝি ভগবান মুঁখ তুলে চাইলেন। কিন্তু একটু পরেই আমার ঠাকুরদাঁদার 
. কথা মনে পড়ে গেল। মরবার সময তিনি বলে গিয়েছিলেন__ন। খেতে পেয়ে মরে 
যাবে তবুও জমীদারের বাড়ীতে চাকরী নিও না। কিনব তখন আর ভেবে কি হবে ? 
চীকরী স্বীকার কোরে এসেছি, বিশেষ যে চাকরী তিনি সেধে দিয়েছেন সে চাকর! 
যদি না নিই | হোলে জমিদার ঘে আমার ভিটে-মাটি উচ্ছ্ন দিয়ে দিবেন । অগত্যা 
পরদিন থেকে চাকরীতে গির়ে ভঙ্তি হলুম। জমিদার প্রথম প্রথম আমীর সঙ্গে ভাল 
'বাবহার করতে লাগলেন। বছর কয়েকের মধো আমার পথশশ টাক! মাইনে হোয়ে 
গেল। তবে এ কথাও আমি বুক ফুলিয়ে বলতে পারি যে, আমি যেমন বিশ্বাসের সঙ্গে 
চাকরী করতুম তেমন আর কেউ করত না। 
রঃ . তখন সেরেস্তায় যতগুলি লৌক ছিল তাঁদের সকলেই প্রায় সাংঘাতিক চরিত্রের । 
চুরি জুচ্চরি তো৷ ছিল হাতের পাঁচ, খুন থারাপী করতে তাদের আট কাঁতো না। 
-জমিদার মশায় নিজের কাজ বাগাবার জন্তাই এই সব ভীষণ চরিত্রের লোক এনে এনে 
সেরেস্তায় ভপ্তি করেছিলেন। 
২. এই রকম কোরে প্রায় বন্র দশেক কেটে সাবার পর একদিন জমিদার মশীয় 
। আমান ডেকে বাল্লেন _দেখ, সেরেস্তার লোকেরা সমস্ত গের। তুমি ছাড়া বিশাস 
করতে পারি এমন লোক নেই । সথলভীনপুর থেকে খাজনা আগবে, ত তাই আমি 
মনে করচি তোমাকেও গুদের সঙ্গে পাঠীব | 
আমি ভীকে বল্পুম _বেশ আপনি থেখানে পাঠীবেন বেখানেই রি তে | 
আর আঁমার কি আপত্তি আছে! 
তাঁরপরে সুলতীনপুরে যাবার তোড়জোড় চলতে, লাগল! একদিন রাত্রে দ্ধ 
প্গশ-যাটজন যণ্তা ষণ্ডা লোক জমিদার বাড়ীতে এসে হাঁজির হোলো। ২৫ | 
'জারাও স্ুলতীনপুরে যাবে! খাজন। আনতে হবে তা এত লোকের কিসের দরকার 
জমিদার মশীয়কে জিজ্ঞাসা করলুম |. ছিনুব বকেন_পণে যদি জাকাত টাকা পট 
নেয় সেই জন্যই এই সব লোক সঙ্গে থা ১৭ ৮ ৃ ূ 
আমি জমিদার মশীয়কে ভাল কোরে চিভইরলেইন। তীর কথায় আমার বিশ্বাস | 








সম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা জলার পেত | ১৮৭, 


হোলো না। তলে তলে খোজ নিয়ে টের পেলুম থে সেখানে এক জনের বাড়ীতে | 
ডাকাতি করতে পাঠানো হচ্ছে, সেই জন্য এত তোড়-জোড় চলেছে । এই থে সব : 
লোকজন পাঠানে! হচ্ছে এর! ডাকাতের হাত থেকে খাজনা বীচীবে না, এরা নিজেরাই : 
ডাকাত। আমার ঠীকুরদাদার কথা মনে পড়ে গেল। মৃত্যাশয্যাঁয় শুয়ে কেন তিনি: 
সে কথা বলেছিলেন সেদিন তা বুঝতে পারলুম। আমি জমিদার মশায়কে গিয়ে 
সোজ। বল্পুম-_মশায় আমি চাকরি করতে পারব না, আমায় ছুটি দিতে হবে। 

জমিদার মশায় জিজ্ভবাস। করলেন_-কেন পারবে না ? 

আমি বল্লুম-_কালীগ্রাম ছেড়ে কৌথাও ঘেতে আমি পারব না। 

জমিদার মশায় একটুখানি চিন্তা :কোরে হেসে বল্পেন--তার জন্য তুমি চাকরি 
ছাড়বে কেন ? তোমায় কোথাও যেতে হবে না। 

আমি মনে করলুম বোধ হয় আমি বিশ্বাসী লোক বলে আমায় ছাড়লেন না।.. 
কিন্তু জমিদারের মতলোর তখন আমি বুঝতে পারি-নি। কিছু দিন এই ভাবে যায়, 
একদিন জমিদার মশায় আমাকে ডেকে বল্লেন--ওহে তোমার ছেলে কি করছে? 

আমি বল্লুম সে বাড়ীতে বসে আছে, কিছু করে না! 

তিনি জিড্ঞীস! করলেন --কত বয়স হোলো তার ? 

আমার ছেলে হেরম্ব তখন সবে মাত্র সতেরে! পার হোয়ে আঠারোয় 'কেছে। 
বল্পুম--আঠারো৷ বুসর | ৮ 

জমিদার মশায় বল্লেন-_ইদিলপুরের নায়েবের পদটা! খালি হয়েছে; মনে করছে 
হ্রম্বকে সেই কাজটা দেব; বিগ্াদা লোক তে। আর পাওয়া বাচ্ছে না । কিবল? 
: জমিৎ।র মণায়ের কথা শুনে ভারি আহলাদ হোলো আমার । বল্পুম _আঁপনি 
আমাদের মা কাপ, আপনি যা বলবেন তাই হবে। 

তিনি, বাল্পন-হযা, এখন পনেরো টাকা... মাইনে পাবে, তার পরে কাজ কিছুদিন 
করলে পরে মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। কাল হেরঘকে নিয়ে এস, বুঝলে । 
পরদিনই ইদিলপুরে নায়েবের পদে হেরগ্থকে, বহাল করা হৌলো। ইদ্লিপুর 
কালীগ্রাম থেকে বেশী দুর নয়। পাচ মাইল, হবে। সেখানে জমিদারের মনত 

৫. 
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কাানী বাড়ী, লোক জন ইতাদি আছে, ঠিক হোলো হেরঘ্ধ সেখানে থাকবে, সপ্তাহে 
_ ছুতিন দিন আসবে । 
- এদিন ছুই পরে হেরম্ব চালে গেল। দিন পনেরো পরে হেরম্ঘ একবার বাড়ীতে 
'এল। কাজে তার খুব উত্দাহ। আমি তাকে জমিদারী সংক্রান্ত অনেক উপদেশ 
দিলুম। হেরম্ঘ আবার পরের দিনই ইদিলপুরে চলে গেল। এই রকম কিছুকাল 
ঘাঁয়। জমিদীর মশীয় হেরপ্বর. কীজে খুব খুশী। তিনি প্রীয়ুই আমীর কীছে তীর 
প্রশংস। করেন। ছেলের প্রশংস। শুনে আমাদের মনে ষে কি আনন্দ হয় তাকি 
. বল্ব। কিন্তু এ সুখ আমার বেশী দিন চল্ল না! কিছুদিন পরেই কাণাঘৃষা শুনতে 
পেলুম যে, জমিদার মশায় আমাকে লুকিয়ে হেরম্বকে ডাকাতি করতে পাঠাচ্ছেন। 
কথাট! শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম। হাঁয় ভগবান! আমার একটি মাত্র 
ছেলে --শেষে কি না ডাকাত হবে ? কিন্তু জমিদার মশায়কে এ বিষয়ে কিছু বলতে 
পারি না, কারণ এ খবর সত্যি কিন! তা ঠিক জানি না! অনেক ভেবে চিন্তে শেষ- 
কালে আমি সমস্ত ব্যাপারটা আপনার বাবা আমাদের বড় বাবুকে খুলে বল্লুম। 
বড় বাঁবু তলায় তলায় খোঁজ নিতে লাগলেন। এরি মধ্যে এক দিন বাপ বেটায় 
তুমুল ঝগড়। হোয়ে বড় বাবু বাড়ী ছেড়ে কোণায় চলে গেলেন । 

কিছুকাল এই রকমে কাটবাঁর পর একদিন হেরম্ব বাড়ী এল । আমি ও তার 

ম! তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-__হ্যারে তুই নাকি ডাকাঁতি করতে যাস? 

... হেরম্ঘ আমাদের মুখে সব কথ শুনে বল্লে--তোমরা কি পাগল" হয়েছ? আমি 
যাব ডাকাতি করতে! এ নিশ্চয় কোনো দুষ্ট) লোক আমার নামে মিথ্যে কোরে 
তোমাদের কাছে বলেছে। | ৃ্‌ ক্রমশঃ 
ীপ্রেমাঞ্কুর আতর্থী 


নদীর মনের কথ! ও 
আমাদের গাঁয়ের সামনে দিয়ে একটি ছোট চঞ্চল নদী দিনরাত কুল্কুল্‌ করে 
বয়ে চলে। মাঠের পারে দূরের ঝাঁপজ৷ পাহাড় থেকে সে নেমে এসেছে আর কত 
ৰন জঙ্গল দেশ বিদেশ পার হয়ে শেষে সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে । নদীর পাড়ে যখন 
একল। বসে থাকি, নদী কল্কল্‌ করে তাঁর কত গল্প শুনিয়ে আমীর সঙ্গে ভীব করে 
নেয়। আমার মনে হয় না একলা বসে আছি। নদীর গল্প শুনতে শুনতে আর 
তাকে নানান্‌ কথা শুধোতে শুধোতে মনে হয় যেন কোন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে 


গল্প করছি। ণ 
এমনি নদীর গঞ্প শুনে আমার কত দিন কেটেছে । আঞ্জ তোমাদের কাছে রে 


গল্প একটু আধটু শোনাবো । 

আমাদের নদী যেখানে আর্ত হয়েছে সেখ।নে আছে কেবল একটি ছোঁট ঝারপা-_ 
শ্রীম্মের সময় তার জল শুকিয়ে গিয়ে একটি শী ধারায় পাথরের উপর দিয়ে ঝরে 
পড়ে; আর বর্ষার সময় সেই জল ছাপিয়ে ফেনিয়ে উঠে পাহাড়ের ঝর মধ্যে 
লাফালাফি ঝাঁপাঝীপি আরস্ত করে দেয় । 

ঝর্ণার ঠিক নীচের জায়গাটি বেশ সমতল। গ্রীষ্মকালে যখন বর্ণার জল শুকিয়ে 
ক্ষীণ হয়ে আঁদে তখন দেখতে পাওয়া যায় এ জায়গায় অনেকগুলি গর্ভ_মনে হয় 
যেন যন্ত্রে কৌদা। আর বাস্তবিক ভাই। বর্ণা পাহাড় থেকে নামবার সময় থে সব 
নান: রলমের নুড়ি গড়িয়ে নিয়ে আসে সেই নুড়ি-গুলিই এই গর্ত কাটার ধন! 
সেই নুড়িগুলি জলের ত্রোতে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে অল্পে অল্পে পাথরের ভিতর এই' সব 
গার্ড তৈরী করে মেদলেছে। 

এই গর্বগুলির নাম-_“পাহাড়ের ফুটো! ।” প্রত্যেক ফুটোর মধ্যে একটি কি 
আরও রেশী কতকগুলি মস্যন নুড়ি দেখতে পাঁওয়! যায়। তারা পাহাড়কে ফুটো 
করতে গিয়ে নিজেরও খয়ে খয়ে মন্থন হয়ে গেছে । 
এই বর্ণাটি আমাদের নদীর প্রথম অংশ--তাঁর জারস্ত হয়েছে, কোন এক পাহাড়ের 
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গা থেকে, শেষ হয়েছে সে কোন সমুদ্রে তা আমার জানা নেই! বর্ণা যখন থেকে 
. এ পৃথিবীর বুকে নেমেছে তখন থেকেই কৌন জায়গায় থামার কথ! দে মনে রাখেনি । 
সে কেবলই চলেছে পথের সব বাঁধা বিল্প পার হয়ে তার আপনার চলার পথ করে 
নিতে নিতে, কেবল মাঝে মাঝে একটা দুটো গভীর খানা বা ডোবার কাছে অল্প খানিক 
জিরিয়ে, দম নিয়ে, আবার তার অফুরন্ত গতিতে ছুটে চলেছে । 
এমনি ভাবে পাহীড়ের পথ শেষ করে বর্ণ এসে যখন পৌছয় নীচের সমতল 
 জায়গাঁয়, তখন তাঁর নাম দেওয়। হয় নদী! এখানের জমি পাঁগরে গড় নয় -_এখাঁনে 
_ কোথাও মাটি কোথাও বা বালি! নদী এই খানে তার আকার্বাক৷ রাস্তায় চলা 
আরস্ত করে দেয় । উপড়ান গাছ, বড় বড় পাথর--এই সব সামান্য বাধাতেই নদী 
সোজ! পথ ছেড়ে বেঁকা চলতে থাকে । নদীর প্রথম দিকটায় তাকে সরল রেখা ছেড়ে 
খুব কমই চলতে দেখা! যায়; ; কিন্তু নদী ধতই এগিয়ে চলে তার বাঁকও ততই ধোরালো 
প্যাচালো হয়ে আসে। এমন কি কোন, কোন জায়াগায়' গোল হয়ে ঘুরে এসে 
এসে তার নিজের জল প্রীয় নিজেরই ২ উপর: এমে পড়তে চীয়! অনেক নদীর এই 
 আঁকাৰাকা রাস্তা কেটে মানুষ তার গতিরে সোজা করে দিয়েছে_কিন্তু নদী যে 
এক কালে আকার্বীকা রাস্তা! দিয়েই গিয়েছিল তাঁর চ্কি ও ভার র দুপাশেই পাওয়া বী় 
ছোট ছোট খানার কাদী-জল দেখে । 

“নদীর এই সব বাঁকগুলি যে যেখানে সেখানে যে রকম সে রকম ভাবে ছড়ানো 
থাকে তা নয়। তারা কবিতার লাইনের মতো পরস্পর এক ছন্দে গাঁথা থাকে। 
নদী যদি বাইরে থেকে কোন রকম বাধা নাপায় তার বাকগুলি এই ছন্দকে আশ 
রকম মেনে চলে। 

এতক্ষণ নদীর আকুতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বন্ুম। নিন দা 
আর বিশেষতঃ তার জলের তত সন্ধে একটু খোঁজ নেওয়া যাক্‌। দি খর 
সামান্য পরীক্ষা করলেই এ সম্বন্ধে জানতে পারব। 

নদীর গতি যেখালে সরল, ভাবে চলেছে, তারই মান্সামাঝি একটি জায়গ। 'বেছে 
নিলম। নদীর এপার চুক 'ভপারের দিকে যদি বাডীস বইতে, থাকে তাঁহলৈ. খুব 





৮ম বর্ধ, ৪র্থ সংখা নদীর মনের কথা ১৯১ 


স্থবিধে হয় । ঘে কোন রকম খুব হালক! জিনিন --যেমন কাগজের টুকরো, শুক্নে। 
পাঁতা বা করাতের গুড়ে। নদীর জলের উপর আড়াআড়ি ভাবে ভাসিয়ে দিতে হবে। 
এমনি ভাবে নদার এপার থেকে ওপার অবধি এক সার কাগজের ট্কারে। যদি আোতে 
ভেসে এগোতে থাকে, দেখা যাবে খে নদীর মাঝখানে কাগজের টঁকরোগুলো৷ দ্রধারের & 
চেয়ে বেশী এগিয়ে যাচ্ছে । এই থেকে বোঝা বায় ন্দার জৌত তার মাঝখানেই 
সবচেয়ে বেশী । 





ন্ত নর্দী যে এককালে আবকাবাকা রাস্তা দিরেই গিয়েছিল ভাগ চি 
তার ছ'পাশেই পাওয়া যা% 


আর এক রকম উপায়ে আমরা নদীর উপরকার গতির সঙ্গে তলাকার গতির ইন 
করান পারি । একটি ছোট্র কালির বড়ি যহি নদীর জলে ফেলে দেওয়া যায়, 
উপর থেকে নীচে অবধি জলের মধ একটি কালির রেখা আকা হয়ে যাবে, রঃ 
এই রেখার গতি হবে আ্োতের দিকে । এমনি করে দেখা ' যাবে যে নদীর উপরের 
জল তলার চেয়ে বেশী জৌরে চলে। 
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জলের গড়ানের সঙ্গে সাধারণ কঠন জিনিসের গড়ানের তফাত এইখানে !. যদি 
দুলু জায়গা দিয়ে এক টুকরো তক্তা। গড়িয়ে আসতে! তার সব অংশটাই একরকম 
ভারে এবং এক সঙ্গে চলে আসতো; কিন্তু জলের বেলা তার উপরের অংশটা 
নীচেরটাকে এগিয়ে যায় আর মাঁঝখানেরটা দুপাশের চেয়ে জোরে চলে। 

এইবার, নদীর বাঁকের মুখে তার আত কেমন ভাবে চলে তারই খোঁজ নেওয়া 
যাক। এই সঙ্গদ্ধে আলোচনা করবার আগে নদীর বাকের সম্বন্ধে কয়েকটা কথা 
আমাদের জেনে নেওয়! দরকার । নদীর বাঁকে নদীর ছুটো পাঁড়_ একটা (১0170৮৮৩ 
ভাঁডন কুল ; আর একটা (০0৬০১ চড়ার কুল। 

এই ভাঙন কুল সাধারণত? খুব উচি আর খাড়া আর চড়ার কুল ক্রমশঃ ঢালু 
ভাবে এসে জলের ভিতর প্রবেশ করে। চড়ার কুলে, নুড়ি বলা এই সন ধরণের 
জিনিস দেখতে পাওয়। যাঁয়। ঘি চড়ার কুলের গড়ানে দিতে এগোতে এগোতে নদীর 
ওপার পধান্ত যাওয়া যায়ু, দেখা যাবে ঘে জল ক্রমশই বাঁড়ছে আর ঠিক ওপারের 
ভাঙন কুলের খাঁড়৷ জমীর নীচেই জল সব চেয়ে গণ্ভীর ! এই নিয়মটা নদীর প্রত্যেক 
বীকেই বজায় থাকে । নদীর এই বাকের কাছে আৌতের গতি ঠিক আগেকার মতে! 
চলেনা । নদীর সাধারণ জায়গায় আমর! দেখেছি তীর জল জোতের সব চেয়ে বেগ 
ঠিক মাঝ খানে ! 

এখানে নদীর নীচেকার জল/স্বাত যদি পরাঞ্ষা করতে হয় খানিকটা চিনির সঙ্গে 
ম্যাজেণ্টার রং মিশিয়ে 91001101এ ভিজিয়ে একটা তাল প|কিয়ে নিতে হবে। সেই 
চিনির তাল ভাঙন কুলের জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে দেখা! যাবে চিনি গলে লাল রং বার 
হয়ে প্রীরে ধীরে জলের শোতের সঙ্গে নদীর তলা দিয়ে চড়ার কুলের দিকে এগোৌতে। 
থাকে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় যে উপরের তুলনায় নদীর নীচের 
জল অনেক আন্তে চলে। এই আড়াআড়ি শোতে পড়ে ভাঙ্গন কুলের ভাঙ্গা 
মাটি আর নদীর জলের নানা জিনিস ধীরে ধীরে চড়ার কুলের দিকে জড় হয়। এমনি 
ভাবে জড় হতে হতে, চড়৷ পড়তে পড়তে একদিন ররর রাগ 
আর ভাঙ্গন কুলে পড়ে চড়া । 


৮ম বর্ষ, ধর্থ সংখা নদীর মনের কথা ১৯৩ 


নদীর জলকেই তে। খুব নরম তরল জিনিস বলেই জানি। সেই জল কি করে 
পাহাড়ের উপত্যকার শক্তু শক্ত পাঁথরকে কেটে ফেলে এটা কি খুব আশ্চ্যা নয়? জলে 
পাথর চিনির মত গলে যায় না _স্থতরাং জলের পক্ষে খুব নরম পাথরকেও খইয়ে 
ফেলা অসম্ভব এই জন্যে পাথর খওয়ানোর কাজে নদীকে অনস্ত্র-শন্্ের সাহাধা নিতে 
হয। নদী-গর্ভ দিয়ে নদী জলের শোতে হাজার হাজার বালি আর পাঁগরের টুকরো 
টেনে নিয়ে যাঁয়। সেই সব বালি আর পাঁথরের সাহাযোই নদী পাথর কাটতে আরম্ত 
করে; তাঁদের অবিরাম ঘর্ধনে আস্তে আস্তে পাথর ক্ষয় হাতে থাকে । এই কথা শুনে 
মনে হয় যে এই বালি পাগরে পরিপুর্ণ নদীর জল সমান্তরাল মার খাড়। ভাবে মাটি-পাঁথর 
কেটে চলবে-__করাত দিয়ে খাঁড়। ভাবে কাঠ কাঁটলে যে রকম হয় । ঠিক তাই-ই হো 
যদি শুধু নদীরই উপর এই পাথব খওয়ানে! কাজের ভার থাকতে। | কিন্তু তা থাকেন! -- 
চারিদিক থেকে তুষার বৃষ্টি, বন্যা-_এরা সবাই মাটি পাথর খওয়ানোর কাজে লেগে যায় । 
তা ছাড়া এই খইয়ে ফেলার কাজ বেশীর ভাগ তুষার বৃষ্টি প্রভৃতি দিয়েই হয়ে থাকে । 

নদী গর্ভের বালি, পাথর, এরা যেমন নদীকে গভীর করে চলে, তুষার বৃষ্টি, এর! 
তেমনি নদীকে চওড়া করে দেয় আর ছুধার ঢালু করে আনে। পৃথিবার যে সব 
জায়গায় খুব কম বৃষ্টি আর তুষার পাত হয় সে সব জায়গায় নদী দেখলে বোঝা যায় 
নদীকে তাঁর কাজ করবার জন্যে একলা ছেড়ে দিলেসে কি অদ্ভুত কাজই না করতে 
পারে। এই সব নদীর নাম 02))01) % | 


* দৃধাপ্ে খাড়) পাহাড-ওয়াল। একরকম উপত্যকার নাম ০৪1)01) | ০81701)এর লীচের 
দিকে এ$টী -দী থাকে। খুব শোতন্থিনী নদী পাহাড়কে কেটে ০8707 এর স্বষ্টি করে। 
আমাদের দেশে বৃষ্টি বেশী হয্ব-_এখানে নদীর তীর পাহাড়কে কেটে রাস্তা; করলেও নদীর 
দুপাড় বৃষ্টির জগ্ভা কেবলই ঢালু আর চওড়া হয়ে থাকে । কাজেই এখানের উপত্যকা খুন চওড়া 
হয়ে থাকে আর পাহাড়ের গা থেকে খাঁড়া ভাবে না নেমে এসে, ঢালু ভাবে আসে। 
০০0101800 প্রভৃতি দেশে বৃষ্টি কম--091/017) কেবল সেই সব জায়গাতেই তৈরী হয়। 
কয়েকর্টি বিখ্যাত ০৪17)০7 এর নাম--কলর্যাডোর 51210 0817017১011) ১1016 
নদী; 585 নদী (প্রপাতের নীচে )। | 


১৯৪ মৌচাক শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কিন্তু নদার কাজ শুধু পাশর ভাঙ্গা নয়। সেই ভাঙ্গা জিনিস অন্য জায়গায় 
বয়ে নিয়ে বাওয়।--এও তার কাজ। নদীর প্রথম অংশের অর্থাৎ ঝর্ণার পাহাড়ে 
পথ খুবই ঢালু আর জলের তোড় খুব বেশী। সেখানে বড় বড় পাথরকে জল সহজেই 


-. বয়ে নিয়ে যেতে পারে। সাধারণতঃ আমরা ঘে ছোট ছোট ঝর্ণা দেখতে পাই 
. তারা যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর নড়িয়ে ফেলতে পারে এক পায় বিশ্বাসই 


কর! যীয় না। কোন কোন বর্ণীয় বড় বড় পাথরে চিহু দিয়ে রেখে তাঁদের 
অবস্থান মনে।যোগ দিয়ে দেখা ভয়েছে যে দাগ দেওয়া পাগর সরে খায়! সমতল 
জমীতে নেমে এলে নর্দীর আর খুব জোর থাকেন৷ তার বেগ কমে খাঁয় তখন সে খুব 
ছোট খাট জিনিসই সরাতে পারে।, 

এই ভাঁবে নদী পাহাড়ের মাটি উপতাকায় আর উপতাকার মাটিকে সমুদ্রে নিযে 
গিয়ে ফেলে। শত শত যুগ্ন ধরে সমুদ্রের বুকে মাটি জম! করতে করতে সেখানে সৃষ্টি 
করে ফেলে পাহাড়, আর পাহাড়ের মাটি খওয়াতে খওয়াতে সেখানে করে ফেলে 
সমুদ্র! তার সব কাঁজের মধো বেশ একটি শৃঙ্খলা দেখতে পাওয়া যায়। এই 
শৃঙ্খল নষ্ট হয় অতি বৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির সময়। সে সব দুর্ঘটনা শেষ হয়ে গেলে 
নদা আবার আপনাকে টনি বেঁধে সমান ভালে চলতে থাকে । 

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


হাসপাতাল সাগর 


ফুটবল খেলার খবর 
এবারে ফুটবল খেলার খবর এক কথায় শেষ !__শীল্ড খেলার প্রথম রাউিণ্ডেই 
: প্রীয় সমস্ত বাঙ্গালী দলের পরাজয়! এর মধ্যে মোহন বাগানের পরাজয় সব চেয়ে 
শোচনীয়! লীগ খেলায় এবার মোহন বাগানের স্থান খুব নীচে--পঞ্চম স্থান! কিন্তু 
সবাই আশ! কোঁরেছিল যে শীন্ডের প্রথম রাউণ্ডে 11501"ওকে মোহন বাগান 
অনায়াসে হারাবে । ৬1105171 এমন কিছু, ভাল দল নয়--সে জন্তো মোহন রা 
পরাজয় একটা আশ্চধ্য বাপার ! সেদিন আমরা খেলা দেখতে গিয়েছিলাম |. 
দেখে সবাই যে হতাশ হয়েছেন সে সে বিধর় কোন সন্দেহ নাই। সেদিন দি 


৮ম বর্গ, নর্থ সংখা! ফুটপল *খলার খনর রঃ 


[মাহন নাগ!পর চেয়ে ঢের হাল খোলেছিল, এবং াদের জয় উপযুক্ত হায়েছে। যে 
হাল খোলে গয় লাভ কোবেছে তাঁর বিরন্ধে আমাদের কিছুই বলবার নাই । 





লিনে কাাখলকাটা আোভন দাগালের গেলা-গামাভনবাগানেদ এম, দন "গাল দিয়েছে 

কিন্তু এখন ভাদব!র বিষয় হে পড়েছে বাঙ্গালা দলের খেলার অবনতি । সে দিন 
মামাদের এক বন্ধ খেলা দেখে বলেছিলেন যে, বাঙ্গালীর সব কাজে উন্নতি ও অবনতি 
বড়ই কাছাকাছি-_মধো আর কিছুই নাই। কথাটা ভারা সনি! ক্লাবের সং 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে আর সেই পরিমাণে খেলাও ক্রমেই নেমে আসছে । সকলের এখন 
কর্তবা তচ্ছে কি কারে বাঙ্গালীদের ফুটবল খেলার উন্নতি কর! যায় । একট দিকে যদি 
সবারই দৃষ্টি ন! পাড়ে ভবে মাঠে এক হাঁজার রব হলেও কোন ট্পকার হবে না। বাঙ্গালী 
ক্লাবের অবমতিটা এবার [.111'0)1)040175 ৮ [7011)54র খেলাতে অনেকটা টের 
পাওয়া গিয়েছ্িল। দে খেলায় যদিও আমরা জয় লাভ কারেছি, তাহলেও একথা 
স্বীকার কোরত হবে ইউরোপায়ানরা শেষের দিকে আমাদের চেয়ে ঢের ভাল 
খেলেছিল। নিত্রন্ত অনৃষ্ট খারাপ বলে তাদের হারতে হয়েছে । মোহন বাগান 'ও 
টই-্টশায়ারের খেলা দেখে আমাদের এই কথ গুলো মনে হয়েছে টি 


১৯৬ মৌচাক শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


(১) বাঙ্গালী খেলোয়।ডদের বুট পায় দিয়ে খেলতে হবে। অন্ততঃ বৃষ্টির দিন 
বুট পায় দিয়ে খেল। চাই । 

(২) বাঙ্গালা খেলোয়াড়দের মধ্যে তেমন ফেগাযোগ ( ০0201)110101) ) নাই। 
এটা 1)170৩০এর 'আভাব। ৬$1151)106ঞর এক আ।5এর খেলোয়াড় কি 
সুন্দর ভাবে অন্য ৮%৮105কে বল দিচ্ছিল, তা মোহন বাগানের খেলোয়াড়দের দেখা 
উচিত। তারা পাশের লোককে বল দিতে দিতেই বিরুদ্ধ দল বল কেড়ে নিচ্ছিল। 

(৩) গোলের কাছে বল নিয়ে এসে বাঙ্গালা খেলোয়াড়রা নান। রকম খেলার 
বাহীছুরা দেখতে গিয়ে গেল দিতে পারে না। খেলার নানা রকম কায়দা দেখানে। 
হয় বটে এব" গ)াল।রা, থেকে খুব হাহ তালি পাওয়া যাঁয় বটে কিন্তু গোলের বেলায় 
এঁযা! ভাল ইউরোপীয়ান টিমের প্রণালী কিন্তু অন্য রকম। গোলের কাছে বল 
যেই আনুক না কেন সেই গোলের দিকে সতুট করে । কাউকে 1)755 করা, কিন্বা 
একজন ভাল খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষী করে না। 

(৪8) আমাদের খেলার মধ্যে একটু স্বার্থপরতার ভাবও আছে। অনেক 

খেলোয়াড় চেষ্টা করেন বতক্ষণ নিজের পায়ে বল রাখতে পারি। এতে নিজের নাম 
হবে। কিন্তু স্রবিধামত এই বলটা ঘদি অন্ত কোন খেলোয়াড়কে [7১5 করে দেওয়া 
যাঁয় তবে হয়তো গেল হবার সপ্তাবন! থাকে। এই অভ্ভাসটা ত্যাগ না কোরলে কোন 
দলই জয়লাভ কোরতে পারে না। 
_ অবশ্য বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের অনেক গুণ আছে যা কোন ইউরোপীয়ান দলের 
নাই। কিন্তু কেবল দোষের কথা এখানে আলোচনা করাই উদ্দেশ্য, যাতে সকলে 
মিলে বাঙ্গালীর থেলাকে ক্রমেই ভন্নতির পথে নিয়ে যেতে পারে। সমস্ত ভারতবর্ষে 
যুণবল খেলায় বাঙ্গালার নাম__ফুটবল খেলা এখন বাঙ্গালীদের জাতীয় খেলার মত 
হয়ে পড়েছে । খেলার বিভাগে বাঙ্গালীর ৭ কিছু নাম. এই. ফুটবল দিয়ে। 
বাঙ্গালার এই গৌরব থাতে গু না হয়ে পড়ে তার চেষ্টা সকলকে কৌরতে হুবে। 


িকতিতবরটিতি 


সবজাস্ত। 


খুট জন্মবার ৫৪ বংসব পুর্মে এখেন্সে সন্ব প্রথম সাধারণ পাঠাগার (00110 [4101819) 
স্তাপিত হয় । 


০ 


খাওয়ার অন্ত উপার--শানুদের জিহ্বার উপরে দাত আছে--এক এক জনের একশোর 


বেশী দাত। পেটের মধোও তাদের 
দাত আছে। এক রকম কাকডা আঞ্ছে 
তারা প! ৪ হাটু দিয়ে খাবার 
জিনিষকে একেবারে গুড়িয়ে নেয় 
তারপর মুখে পুরে দেয়। জেলী মাছ 
খাবার জিনিষকে সমস্ত শরীরে জড়িয়ে 
নিষ্কে খেয়ে ফেলে । 

একজন জান্মান বৈজ্ঞানিক গণন। 
কোরে বলেছেন ?ষ ১৭ মিলিয়ন বছর 
পরে স্ধ্য আর উঠবে না। তা ন! উঠুক ! 





(রশম পোকার এক একট! গুটিতে 
৫০০ থেকে ১২০০ গজ সুতো থাকে। 


পিই 


গণ্ডারের চামড়া লাধারণতঃ দুই ইঞ্চি পুরু 





ছবির এই লে€কটা নাকি ভারতবমে সবচেত্রে ছোট গাগ্ধঘ। এই বামন-দেবতা ছুই ফিট 
চার ইঞ্চি উঠ । খাড়া পেশোধারে ! 





পৃথিবীর মধ্যে মব চেয়ে বড় প্রাচীর হচ্চে চীনের গ্রাচীর। এই শ্রাচীর খুষ্ট জন্মাবার 
২০৩ ধুসর মাগে তরী হয়েছিল | লাঙ্গা ১২৮০ মাইল, ড টু হ* ফিট ও চওড়া ২৫ ফিট । 


্ চীনের পিকিং 'গ'জেটই সব চেয়ে পুরানো বাগন্। ১৪০০ বছর হল এই কাগজ ছাপা হচ্ছে । 


আত -। ক সক পরি 


গাছের মধে। বানের বুদ্ধি সব চেয়ে বেশী। বর্ষাকালে কচি বাঁশ চব্বিশ ঘণ্টায় নয় ইঞ্চি বাড়ে। 


র্ ৯৮ ।মীটাক | শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


টা কু ৪০. ্‌ 
ঃ গ্হ না “সু হি ১2৯০ 
নি ই লী ক নায় [সে জাহাজ থেকে ঝুলিয়ে ডাঙায় নামান হচ্ছে! বেন খেলার শিনিষ। 


সমালোচনা 


,কক্িল্পী-ইবিভাষ চন্্ রায়চৌধুরী প্রণীত, খুলা ॥* প্রকাপক বুক ই, পি ১১ 
রঙা রোড, কলিকাতী।: “আভিশাপ লর্ড লিটনের “দি লাই ডেল অন. পন্পিযাইি” নানক বিখ্যাত 
উপন্তা সেরে অরল্যনে, ৮7 পাঠোপযোগী করে লেখা হগ্েছে। এই বইখানিভে প্রাচীন 
সে শি কারি ও এ্বর্যোর পরিচয় ছেলেমেয়েদের উপধোগী বেশ সুন্দর লহ ও সরল 
বলে থা হয়েছে _ করেকট সুন্দর ছবিতে ইট 'সীন্দর্ধয আইও বেড়েছে। 
কঃ কোরেট। কোণায় ৮ ছানি ছুট বিখ্যাত বাঙ্জালী কৰি থা লে 
২ 'প্যাজলোভী কে? .. মার। গিয়েছিলেন ॥ সি 
ও এভারেষ্ট কত উচু? ৯ শিখ ধর্ম পুস্তকের নাষ কি, 4. এ 
৪. কনফিউপিয়াম কে? ১* পিরামিড কি! তি 5 হতে, 
৫ ত্বাস্কো ডা গাম। কিসের দগ্ বিখ্যাত 1. ১১ ওঝ)5 পদবীধারী একজন রর নাম রি 
৬. "ওমর খৈয়াম কে? ১২ ২ “শর্ষে কল দেখার: দানে ক হি 
পগ্কুনন্থন” কি $38.-.-২ 
.. এখানে ১৯টা প্রশ্ন দেওয়া কেল। বার উদর মর চেয়ে ভাল ও বেশী: হবে জাকে চারা 
বই. পুরষ্কার দেওয়া হবে। কেবল মান ডা শাক গ্রাহিকারাই উত্তর দিতে পা 
কারোঁপাহাযা নিয়ে উত্তর দিল উলষে না? ইস 


শশা এপি 


ফলিকাতা-২৯। কাজিদাস দি জর জানি জান, কিনি নি ই প্ীলতিকা চৌধুরী কর্তৃক মুদঠও - 



























4৮ 

রি ২০১ হ্হাি ৃ ্ 
রি ৮1৬ রা, ট 2 নি 12 হি এ 

দে রর ॥ রর পিল 0)" ছি ৮১, রা রঃ মে , 

এ ্ নী ২৯২৪২ বা ৪ টা এ, টি ১ 1১৮৮৮ রা ্ ; এ টত, ক 
৬৬ ৬ খুনের চুল ১ না ৭৬৬১১ ০৩ পিপি ৬ : ০ ৫ রা বা 


৮ম বর্ন ] 


জজ 


সং সং হর রি নিও হা না 










সাদ, ১৩১৪ | | পঞ্চম সংখ্য। 
খোঁকাবাবুর মামার ও গমনে 


ঢু নগর "খাকানাবু গেছে মামার বাড়ী, 

জাম। কাপড় গলে পরে চড়ে রেলের গাড় । 
191 বাড়া, টাচ পাড়া, নেইকে। সাড়া তার 
খোকন গেছে মামার বাড়ী সাত সমুদ্র পার। 
(লখ। গড় এখন বাবার পুরো দমেই ভর, 
নেভকো বইথের পাতা ভেড়ার কলি ফেলার ভগ । 
ছ[»ট। হার কেউ নাড়ে ন। বকা নাক মেলা, 
বব”* নয়ে কেট খেলে না জুতো বুক খল! । 
নখন হখন কাজের ডি হ'লে বাড়ী বার, 
গথ রোধেনা “ঘাব" বলে, কেউ কাদে না মার। 
কমলা নেবু আম কেনবাহ নেই কোনো করমাস? 
এক কথাতে বাবার এখন পুরোই অবক্কাশ | 
গেসাম। ভার, রা ঘরে রাধেন আপন মনে, 

হয় ন। তারে চোখ রাখতে ঘরের সকল কোণে। 












মৌচাক ভাদ্র, ১5৩৪ 


আলুর ঝুড়ির ওপর চড়ে খোকন কোথায় দোলে, 
বাট্না বাটেন, গলা ধরে পিঠের পরে ঝোলে। 
কোথায় খোকন্‌ খাচ্চে চিনি মুঠোয় ভরে নিয়ে। 
তুল্ছে বড়। হাড়ির ভেতর হাতটা পুরে দিয়ে । 

ছোট হলেও ওর মত আর নেইকে। পাকা চোর, 
পুলিস তারে কয়ন! কিছু, তাইতো সাহস ওর | 
পরীর ছোঁয়া পেয়ে কিরে ঘুমোৌয় খোকা তাজ 
চলছে কি তাই নিন্নিবাদে সকল দিনের কাজ! 
“খোকা কোথায় %” গধল এসে শুধায় বারে নারে, 
“খোকাবাবু ফ সানে জান্তা” ফীসিয়ে গেছ তারে। 
বেঁটে খাটে ষণ্ডা হেন দেখেই লাগে ভয়, 

খোকার লাগি তার মনটা ও ন্েহে কাঁতর হয়। 
পাড়ার খুদে ছেলে মেয়ে সবাই তারে খোজে, 
খোকা কোণায় ! কেউ বা বোঝে কেউবা নাহি বোঝে । 
মিথ্যা আশে দোরের পাশে খোঁজে খাটের তলা, 
এমন বোকা বন্ধু খোকার যায় নাক আর বলা । 
বেড়াল গুলে মনের স্থখে দিচ্ছে গৌঁফে চাড়া। 
উচিয়ে লাঠি পিছন পিছন কেউ করে না তাড়া । 
ঘুমো”ক তার! যেখায় সেথায় লেজ গুটিয়ে শুয়ে, 
খোকন্‌ করে দস্যি-পন৷ মামার বাড়ীর ভয়ে । 

মাম! আছেন, মাসী আছেন, আছেন কত জনা, 
ভালবেসে সইবে খোকার সকল দসা-পনা | 

লিখি পড়ি আপন মনে, ভাবি সকল বেলা, 


কবে বইয়ের ছি ডুবে পাত, দৌয়াত যারে ফেলা । 
: শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


রাজারা রও আরঞজ্আস৬৮ 


হু ১৩) 


পাহাড় 


আমাদের গাঁয়ের পারে থে তেপান্তর মাঠ, তার ওপারে অনেক দূরে যে পাহাড়টা 
মাথ! উচি করে দাড়ি আছে তাকে ছেলেবেল। থেকে দেখছি একই ভাবে ঘাড়টা 
হেলিয়ে দীড়িয়ে গাকাভ। আমাদের গাকুদ্দার ঠাকুর্দা কি ঠারও আগের অনেক 
লোক পাহড়টাকে ঠিক এ রকম ভাবেই দেখেছে । আমরা ভাবি পাহাড়টা স্ষ্টি 
হওয়া অবধি অমনি ভাবে দাড়িয়ে আছে আর পৃথিবার শেষ দিন অবধি থাকবে । 
কিন্তু পাহাড় বলে অন্ত রকম কগা। সে বলে তার জন্মাবার ঢের আগেই 'ওখানে ছিল 
প্রকাণ্ড এক সমুদ্র! তার ভিতর ছে।ট বড় মাছ দিনরাত কিল্বিল্‌ করে বেড়ীত। 
সেই সমুদ্রের ভিএর পাহাড়ের জন্ম হল; তারপর কতদিন পরে পাহাড় সমুদ্রকে হটিয়ে 
দিয়ে তার জাম়গ। দখল করে নিলে । আবার কোন দিন পাহাড়কে হটিয়ে দিয়ে 
সমুদ্র তার জায়গা দখল করে নেবে কে বলতে পারে ? 

সব জিনিসকে উপ্টে পাণ্টে ফেলা প্রকৃতির কাজ । যে সব জায়গা উচু ছিল 
হারা নীচু হয়ে যাবে, আর নাঢু জারগ। কালক্রমে উচু পাহাড় হায় দড়াবে _-এ-ই যেন 
প্রকৃতির নিয়ম। সমুদ্রের তীরে-ই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কোন কৌন জায়গায় 
দেখ! গেছে সমুদ্রের বেলাডুমি অল্প-অল্লে ক্রমেই উটু হয়ে চলেছে। যত দিন যায় 
ততই তার উচ্চত। বাড়ে! আবার কোন কোন সমুদ্রের তাঁরে বড় বড় গাছ অল্পে- 
অল্লে জলের তলায় ডুবে খাচ্ছে দেখে বোঝা যায় সেখানের মাটি দিন দিন নীচু 
হয়ে যাচ্ছে। 

এমন প্রকাণ্ড ঈউ হিমালঘ বা আাল্পস্‌ পর্ববতের উপরেও সামুত্রিক জীবজন্থুর 
কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায় । কাজেই এরাও যে এক কালে সমুদ্রের তলায় ছিল 
শুতে কোন সন্দেহই নেই, কৰে এই দব আশ্চম্য পরিবর্তন হয়েছে ত| আমাদের 
জানবার দরকার নেই--শুধু এই টুকু জানলেই যথেন্ট হবে যে পৃথিবীর নিজের 
মধ্যেই এমন সব শক্তি এখনও আছে যাতে করে গে নিজের উপরিভাগকে উচ 
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নীচু করে খেলতে পারে। বড় বড় মহাদেশ গার মহাঁসমুদ্ধ এই ছুইএর তুলনা 
করলেই প্রমাণ পাওয়া নায় মে কহ বড় শক্তি আমাদের পায়ের তলায় অদৃশ্য- 
ভাবে রয়েছে ! 

সাধারণতঃ পাহাড়ের জন্ম হয় সমুদ্রের ভিভরেই ৷ তাই ছোট ছোট পাহাড় 
সমুদ্রের ভিতর থেক মাথা তুলতে না হলচেই জল, বুষ্রি, বাড়। ঝাপটা ইত্যাদি 
বাইরের সব শক্তি তাকে ক্ষ করে না করতে থাকে। পাহাড় গড়ে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এই ক্ওয়াবার কাজ আরম্ভ খায় এবং পাহাড় সম্পূর্ণভাবে গড়ে উঠলেও 
এরা ক্ষ কর| কাজ খেকে ক্ষান্ত হবু না । সপ শেষে এদেরই হর জয়--অনেক 
অনেক দিন পরে পাড় আবার সমুদ্রের মানে মিলিরে ঝা়-_-মার তার জায়গায় 
রেখে যায় বড় বড় দ্বাপ কিংবা মহাদেশ ! 

পাহাড়ের মধো গ।কে সাধারনত; গ্রেনাঈট পাগর, টণাপাগ্র, বেলেপাথর, সে 
পাথর ইতাদি। গগ্রনাইট পাথর খুব দুঢ- -ভাঙবার মতো জায়গা তার মধো অল্পই 
থাকে। ফাটল ব৷ জৌোড়ের মুখেই কেবল ভাগবার শ্তবিধে। এই সব ফাঁটলের মুখ 
ছাড়া গ্রেন/£ট পাখরের উপর বৃষ্টি শিলাপাত ইতাদি প্রকৃতির কোন শক্তি কোন রকম 
ক্ষওয়ানোর কাজ করতে পারে ন|। কাজেই সমস্ত পাহাড়ের মধ্যে কেবল এই 
ফাটল গুলিকেই প্রকৃতি আক্রমণ করতে পারে । 
_.. বেলেপাথর, চুণাপাথর, সে, শেল--এদের মধো সাধারণত; স্তর বা থাক থাকে । 
যত মাটির নাচে ঘাওয়া যায় এই স্তরগুলির গঠনে অক্পে-্জল্পে পরিবর্তন 
হতে থাকে । | | 

সাধারণত; পৃখিবার ভিতরে যত রকমের স্তর আছে তারা সমতল ভাবে 
অবস্থান করে। কিন্তু পাহাড় গড়ে ওঠবার সময় অনেক জায়গায় তারা হেলে যায়, 
কোথাও বা কুকড়ে ধায় বা ঢেউএর মতো উচু-নীচু হয়। 

পরাক্ষা দারা প্রমাণ করা হয়েছে যে হঠাৎ জোরে স্বাঘাত পড়লে যে সব পাঁথর 
ভেঙে যাঁয় তাঁদের উপর যদি অনেক দিন ধরে অনবরত আস্তে আস্তে চাপ দেওয়! 
যায় তাহলে তার! ভাঙেনা, বেঁঁক যায়। স্ৃতরাং আমাদের মেনে নিতে হবে যে 
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বেলে পাথরের স্তর একটা হঠাৎ জোর আঘাতে কুঁকড়ে বা বেঁকে যায় না, বরং অল্পে. 
অল্লে ঠেল! খেতে খেতে অনেক দিন পরে আপনি বেঁকে যায়। | 

এই বাকানোর আর কুঁকড়ীনৌর কাজ যখন খুব আঁড়াতাড়ি হয় তখন পাথর 
বেঁকে যায় না--ফেটে যায়_আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের জোড় খুলে গিয়ে 
পাহাড়ের গ! দিয়ে হারা নাচে গড়িয়ে পড়ে। ভুমিকম্প বা অগ্ন/পাতের সময় 
পাহাড়ের এই রকম ঘটনা দেখা যাঁয়। | 

বাইরের ঘে সকল শক্তি পাহাড়কে ধ্বংস করছে তাদের মধ্যে প্রধান তুষার, 
বৃষ্টি, শিশির, রোদ, নদী, সমুদ্র আর বাতাস। 

যে সব জায়গা খুব উচু অথবা বিষুব-রেখার অনেকটা উত্তরে বা অনেকটা দক্ষিণে 
অবস্থিত সেই সব জায়গায়ই তুধারের প্রভাব খুব বেশী। জলকে জমিয়ে বরফ 
করলে তার আকার অনেকটা বেড়ে যায় এট। প্রমাণ হয়ে গেছে_. এই জন্যেই অনেক 
সময় ঠাণ্ডা! জায়গায় শীতের সময় জলের পাইপের ভিতর জল জমে গিয়ে লোহার 
পাইপকে ফাটিয়ে দেয় । সেই রকম বড় বড় পাঁখরের ফাটল বা! গর্ভের মধ্যে শীতকালে 
যখন জল জমট বাঁধে সেই জল জমার প্রচণ্ড শক্তিতে অতান্ত শক্ত পাথরও ফেটে 
চৌচীর হয়ে বায় । 

গ্রীষ্ম প্রধান দেশে সুধোর তাপে সারাদিন পাহাড়ের পাথর ক্রমে ক্রমে তেতে 
প্রসারিত হয়ে ওঠে আর সূধ্য ডোববার সঙ্গে সঙ্গেই তারা তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে 
সঙ্কুচিত হয়ে যায়। এই ভাবে অল্পে অল্পে ভীষণ গরম হয়ে উঠেই হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে 
যাওয়ার দন, প্রসারণ আর সক্কোচনের মধ পড়ে ভীষণ শক্ত গ্রেনাইট পাথরও ফেটে 
টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে। 

চলন্ত জল, বরফ বা বাতাস এরা ক্ষওয়ানোর কাজ করে অন্য জিনিসের সাহায্য 
নিয়ে। এর! পাহাড়ের গ! দিয়ে ভাঙ্গা! পাথর বালি ঠেলে নিয়ে গিয়ে পাহাড়কে 
ক্ষওয়ায় ! | 

নদীর চলন্ত জল বড় বড় গিরিবত্স্র রা উপত্যকা কেটে পাহাড়কে চিরে দেয়। 
আর সমুদ্রের জল যখন তীরে আছড়ে পড়ে সে ঢেউএর সঙ্গে পাথরের অসংখ্য টুকরা 
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এনে তীরবত্তী পাহাড়ের -গাঁয়ে ঘা দেয় । এই সব পাথরের আঘাতেই সমুদ্রের তারের 
পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গুহা তৈরী হয়ে ঘায়। 

ধুলোর রাস্তা বা বালিয়াড়ির উপর চলন্ত বাতীসের দিকে লক্ষ করলে বাঁতীসের 
ক্ষয় করবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বাতাসের সঙ্গে ধুলো, বালা, পাথরের 
গুড়ে উড়ে সামনে ৷ জিনিন পায় তাতেই ধাক্কা মারে । এমনও দেখা ঘায়, সমুদ্রের 
তীরে বে সব বাড়ী থাকে, তাদের সাপা বা জানলা ক্রঘাগত বালার ঝাপটা খেয়ে খেয়ে 
খস্থসে হয়ে পড়ে। এই বাতাসের কাজ যদিও আর সবার উলনায় খুবউ কম, 
তবুও আনেক অনেক দিন ধরে বাতাসও পাহাড়ের গারে গুহা কেটে ফেলতে পারে! 

পাহাড়ের আকুতি নির্ভর করে ঘা জিনিস দিয়ে পাহাড় তৈরা তারই উপর | চণ 
পাঁপরের পাহাড়ে প্রকাণ্ড প্রক।ণু ঢালু জমা দেখ। যায় । সেই সব পাহাড়ের নিস্তন্ধত। 
আর নিজ্জনতা বোধ হয় কোথাও এমন ভাবে অনুভব কর! থায় না! সেখানে 
নরম মখমলের মতো ঘাসের উপর মানুষের চলার শব্দও মিলিয়ে বায়। উপতাকা- 
গুলিও জনশুনা ধলে সেজায়গাকে আরও নিড্ন করে তোলে। দূর থেকে দেখলে 
তার মধ্যে কোন গন্ত বা ফাটলও চোখে পড়ে না-_মনে হয় যেন বুক চিতিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা দৈত্য পড়ে রয়েছে । যদিও তার মধ্যে ছুটি একটি ছোট নদী দেখতে পাওয়া 
বায়, কিন্তু তার জেতের দিকে চলতে চলতে দেখা যাবে বে হঠাত কোন এক 
পাঁথরের ফাটল ব| গুহার মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে মাটির তল! দিয়ে কোথার চলে গেছে 
কে জানে। ৃ 
বেলে পাথরের পাহাড় সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও প্রকাণ্ড বড় পাহাড়ের মতো 
উচু, কোথাও ব৷ ক্ষয়ে গিয়ে সমতল জমীর মত ঢালু । ্‌ 

সেট পাহাড় আবার অন্য রকম-__তার গায়ের নরম অংশ ক্ষয়ে গেলেই ছুঁচোলে 
শক্ত পাথর বেরিয়ে পড়ে। দেখলে মনে হয় যেন সঙিন্‌ উচিয়ে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তৃত 
হয়ে রয়েছে । ১8 

পাহাড়ের আকৃতি তার বয়সের উপরও নির্ভর করে। আল্লস্‌ বা হিমালয় 
পর্ববতের মত বড় বড় পাহাড় খুব বেশী দিনের পুয়োনো নয়। তাই এখনও তাদের 
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টুড়ে! বরফে ঢাকা মাগা ভুলে খাকে। প্রকৃতির ধ্বংসকারী শক্তি তাদের আলাদ! 
আলাদ। চুড়ো৷ গভার উপত্যকা তৈরা করে দিয়েছে কিন্তু এখনও তাদের সব শি 
সব সৌন্দধা ধ্বংস হয়ে যায় নি। আবার বিদ্ধাপর্ননতের কোন কোন অংশ অনেক 
অনেক দিনের পুরোনো । তারা প্রকৃতির সঙ্গে অসংখ্য বছর ধরে যুদ্ধ করে এসেছে। 
এক কালে তারা হয়ত হিমালয়ের চেয়েও উচু ছিল এখন কেবল তাদের পনংসাঁবশেষ 
পাড় মাছে । কোন কোন পাহাড় আবার এত বুড়ে। ঘে তাদের আর পাহীড় বল 
চলে ন।-তারা প্রায় সমান জমা হয়ে এসেছে । কৌন কোন জায়গায় তাদের নাম 
দেওয়া হয় 1১115:01 পাহাড়ের জন্ম গেকে মুত্র অবধি অনেক কাই আলোচন। 
করা গেল-_-কিন্তু একটা কথা এখনও বলা হয়নি। আমাদের শঙ্চ শ্যামলা পৃথিবা 
যে সোনার ফসলে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে ভার প্রধান কারণ পাহাড়। বৃষ্টির 
সময়, বন্যার সময় ঘে উর্বর মাটি পাহাড় ধুয়ে পুথিবীর বুকে নেমে আসে সেই 
মাটিতেই আমাদের কসল জন্মায়-_আঁর সারা বছর সেই ফসল খেয়ে লোকে বেঁচে 
থাকে। পাহাড় যদি না থাকতো প্রতি বছর বৃষ্টির জলের সঙ্গে এমন উর্বর মাটিও 
আমরা পেতুমনা -আর এমন সোনার ফসলেও আমাদের ঘর ভরে উঠত না। 
এমোহনলাল গঙ্গোপাধায় 


মেও 
€ মেও ্ 
“কে_-ও ? বলে আমি ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বস্লুম। আর কিছু 


শোনা গেল না! 
দুরে অন্ধকারের ভিতর রাত ডিসে টা জালাল: ঝিম আওয়াজ । 


আঁমাঁর ঘরের প্রদীপটা একবার হাই তুলে চোখ বুঁজলে। 


“মেও"! 
এবার পায়ের খুব কাছ থেকে আওয়াজ হোলো । আমি ফস্‌.করে লেপের 
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ওই পাহাঁড়েরঞ্জীজে সব সম্পর্ন ঘুচিয়ে দিয়ে আর কোনও চলে যাবে। কিন্তু যাবার 
আঁগে এমন একট! সুপ্তি পাথরে কেটে রেখে মাঁবে ঘে শি কখনও কোন লোক ত 
দেখে তে। বলবে, “হী! একজন কারিগর ছিল বাটে 1” 
সে ভাবতে লাগল-_কি কাটে পাঁগরে ? শটাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল সেই ছেলে 
বেলাকার খেলার সাগী, বনশ্পীয়ের কালে বেড়ীল আর তাঁর তিনটে ছানাকে! প্রকাণ্ 
একট! কালে! পাথর বেছে নিদে সে কাছ শুরু করলে। অনেক মাস ধরে খেটে 
কঝাঁজ শেষ হোলে । 

যন্ত্রপাতি গুটিয়ে রেখে পৌঁটল৷ পুঁটলি নিয়ে সে তৈরী কালো পাথরে কাটা 
মুর্তিটার দিকে চেয়ে দেখে একট ছান। হার আন্ধ চোখ কলে চার দিকে চোয়ে আছে। 
কারিগর দেখলে তাঁর চোখের তার! দুটি খোদাই করতে সে গুলে গেছে! আরার 
পৌঁটল। থেকে ঘন্্র বার করে যেমন এস্টট বার সে পারের বেড়ল ছানার চোখে 
বসিয়েছে--অমনি তার আয়ের পাণরের গাকাঞ থাবাটা তার বুক এসে লাগল ' 
সে পাহাড়ের উপর থেকে গড়িয়ে পাড়ি খেল 

“তারপর ? তারপর 2” 

“তারপর কি হোল জানিনা 1” 


_.দূপ করে নীল চোখ ছুটে বন্ধ হান গেল। বখন জেগে উঠলাম তখন সকাল 
হয়েছে। চোখ মেলে দেখি বাবার টেবিলের উপর একটা প্রকাণ্ড কালো! পাথরের 
বেড়াল--তার আপখান! ভাঙ্গা, ধুলো কাদা মাথা । এটা কোণ্থেকে এলে৷ কে জানে, 
ভাবছি ; মা বলছেন শ্নলাম--/“অত বড় ছেলের কাণ্ড দেখলে । সমস্ত রাত দেয়ালা 
করেছে-- একবার হাসে, এক্বার কীদে 1” 


শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অপূর্থ বন্ধুতু 


ইন্দির৷ আর শোভ। পড়ত মেয়ে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে । তাদের মধ্যে খুবই 
ভাব। প্রায় প্রত্যেক বছরই শোভ। হত প্রথম আর ইন্দিরা হত দ্বিতীয়। 
তাদের মধ্যে এরকম প্রতিযোগীত। থাকলেও হিংসার লেণ মাত্রও ছিলনা । কেউ 
কাউকে না দেখে একদিনও থাকতে পারত না। ছুটির দিন ইন্দিরা ঝি পাঠিয়ে 
শোভাকে নিয়ে আসত তাঁদের বাড়ীতে। আর যেদিন শেভ। রাঙ্সা বা এরকম 
কোন কাজের জন্থ আটকে পড়ত, সেদিন সে নিজেই তাদের বাড়া গিয়ে হাজির হত | 
তাদের প্রাণের কথা যেন আর ফুরোতে চায় না। 

স্কুলে ছুজনে একত্র না হলে কারুই টিফিন খাওয়া হত না । শোভার ম। একটা 
কৌটার মধ্যে ছুখানা আটার কুটি, কয়েক টুকরা আলু তাজ আর একটু গুড় দিয়ে 
শোভাকে টিফিন সাজিয়ে দিতেন। গরীবের মেয়ে সে, তাতেই খুব সন্তু ছিল 
ইন্দিরার বাবা ছিল বড় উকাল আর জমীদার। রোজ দুপুর বেলা ঝি তার জন্য 
দুধ সন্দেশ প্রভৃতি অনেক রকম ভাল খাবার নিয়ে গ্ষুলে যেত। ইন্দিরা বখন 
অনেক চেষ্টা করেও শোভাকে একটু দুধ বা এক টুকরা সন্দেশও খাওয়াতে 
পারল না তখন খেকে সেও ঝি আসা বন্ধ করে দিয়ে একটা কৌটায় দুখানা 
করে রুটি আনতে আরন্ত করল। মা কারণ জিজ্ঞাসা করল খুব রাগ করে উত্তর 
দিল, “দব মেয়ে খায় রুটি আর আমি বুঝি একা খাব সন্দেগ । সে আমি পারব ন| ৮ 

মাটি ক পরীক্ষার কিছু দিন পুর্বেব একদিন শোভার বাধার ডাক এল পরপার 
থেকে । আর সঙ্গে সে শে।ভার পরাক্ষ। দেবার সমস্ত আগ। নিস্ুল হয়ে গেল। হার 
ম৷ আর কৌন উপায় ন৷ দেখে মেয়ের হাত ধরে দেশে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলেন। 

শৌভার এই আকম্মিক বিপদের সংবাদে স্কুলের সমস্ত টিচার ও মেয়ের! ছুঃখীত 
হলেও সৰ চেয়ে বেশী বাখ। পেয়েছিল ইন্দির। । সেদিন সে আর কুল খেকে বাড়। 
ফিরে গেল না, দরোয়ানকে নিয়ে বরাবর চলে এল শোভাদের বাড়ীতে। 
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শোভা ইন্দিরাকে দেখে কোন কথ! বলতে পারল ন1; গুধু ফাল ফাল করে 
তার দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর দুটিতে গলা ধরে 
অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কীঁদল। ইন্দিরা বাড়ী 
ফিরে এল শিশির পড়া 
মূলের মত একটা। খুব 
ভারা মন নিয়ে। সে 
গিয়েছিল শোভাকে তার 
তারপর ছুটিতে গলা ধরে অনেকক্ষণ কীদল প্রীক্গীর কথা জিজ্ঞাস 

করতে কিন্তু সে সব কোন কথাই হ'ল না। 
কয়েক দিন পরে ইন্দিরা আবার শোভাঁদের বাড়ী গেল। বড় দুঃখে পড়ে শোভা 
ভগবানের উপর সমস্ত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল । সমস্ত দিন সে কেবলই ভাবছিল -- 
ভগবান যদি দয়াময় তবে আমাদের কেন এমন করে সর্বনাশ করলেন। এই সব 


নানা দুশ্চিন্তায় তার মন সেদিন খুব খারাপ ছিল। .. 
একথা সে কথার পর ইন্দিরা জিজ্ঞাসা করল, “তুই যদি ফিসের টাকা যোগাড় 


করতে না পারিস্‌ তবে বল না আমি দিয়ে দিচ্ছি আর তাতে বদি তৌর আপত্তি থাকে 


তবে ক্লাশের সব মেয়ের! চাঁদা তুলে দিচ্ছি।” 

,. মধ্যাদা জ্ঞান ছিল শোভার মধ্যে খুব বেশী, তা ছাড়া এক দিনে নানা রকম ভাবনা 
চিন্তায় সে খুবই খিট-থিটে হয়ে গিয়েছিল। সে রূঢ় ভাষায় উত্তর দিল, “তোমাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষে নিয়ে পরীক্ষ! দেবার আঁগেই যেন আমার মরণ হয় (৮ 

“ছিঃ শোভা, তুই কি বলছিস্‌-__আমি বুঝি তাই বলপুম।” 

“তবে কি-_বলছি পরীক্ষা দেবো না, তাতে তোমাদের এই মাথা বাথা কেন” 

“তুই না দিলে যে ভাই আমার মোটেই ভাল লাগবে না।” 

“তুমি বড় লোকের মেয়ে বলে কি তোমার যা ভাল লাগবে. তাই আমায় করতে 
হবে 1” কট ক ৮ | | | 
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একথাটা ইন্দিরার বুকে শেলের মত বিধিল। সে শুধু দীড়িয়ে বলল, 
“আমি সে ভাবে কথাটা বলিনি, ভাই”-_তারপর. ধারে ধীরে চলে এল । পথে আসতে 
আসতে যে মনে ধরল যেমন করেই হোক শোভাকে বোঝাতে হবে যে ইন্রিরাই 
পৃথিবীতে তার সবচেয়ে বড় বন্ধু। | 


এ 


নিজের ফিদ্‌ দিয়ে ইন্দিরা শোভীর ফিসের টাকাও জমা দিয়ে দিল। টিচার 
জিজ্ঞীসা করলে সে বলল থে শোভ। দেশ থেকে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । খবকটা শুনে 
সকলই খুব খুমা হল। দিন কয়েক পরে ইন্দিরা রসিদটা নিয়ে একটা! চিঠি লিখে 
শৌভার কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিল। তীর উত্তরে শোভা প্বণা ভরে রসিদটা ফিরিয়ে 
দিয়ে লিখল, “মামি তোমার কাছে এমন কি করেছি যাঁর জন্য তুমি আমায় এ রকম 
করে বার বার অপমান করছ |” 

সব মেয়েরা গেল পরাক্ষা দিতে । সব মেয়েরই আশা ছিল যে “হলে আবার 
শোভার সঙ্গে দেখা হবে কিন্তু তাদের দে আশ! পুর্ণ হল না দেখে সকলই ছুঃখাত৷ হল। 

কি ভেবে ইন্দিরা কিন্তু তার সমস্ত খাতায় শৌভার নাম ও নম্বর লিখে দিল। 
কাউকে কোন কথাই সে জানতেও দিল না। 

ফল বেরুলে সকলেই আশ্চর্য; হয়ে দেখল যে শোভা প্রথম হয়েছে আর ইন্দিরা 
ফেল করছে । মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীকে জানাল যে শোভ। পরাক্ষাই দিল না তবে প্রথম 
হল কেমন করে। তখন ধীরে ধারে সমস্ত ব্যপারটা প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
ফলে ইন্দিরা ঢু'বছরের জন্ত পড়া বন্ধ করতে বাধা হল। শোভা কিন্তু এ 
ঘটনার বিন্দবিসর্গও জানতে পারল না | 


মঃ | ০ ৰ ১ 
প্রায় ছ'মায় পরে একদিন বাঁজারের জিনিষপত্ গোছাতে গোছাতে একটা খবরের 
কাগজে তৈরি ছেড়া ঠোঙ্সার উপর শৌভার নজর পড়ল।. তাতে “তপুর্বব বনু” 


২১২ মৌচাক | ভাদ্র ১৩৩৬৪ 


শীর্নক একটা স্থানে লেখ! ছিল “কুলের ছাত্রী ইন্দির! রায় তার সহপাঠিনী শোভা বন্থুর 
পরিবর্তে পরীক্ষা দেওয়ার অপরাধে ছুই বছরের জন্য রাস্টিকেট হইয়াছে ।” 
শোৌভার মুখে কখ। সরল না। সে পাথরের মত ঠোঙ্জাট। হাতে করে বসে রইল । 


সার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ জল পড়তে লাগল । 
শ্রীউমাপ্রসন্ন দাসগ্ুপ্ত 


মাকড়সার কথা । 


তোমার ঘরের কোনে মাকড়স। দেখিয়াছ _সাকড়পার জালও দেখিয়াছ! 
মাকড়সার তাহাদের জালের কাছে ছোট ছোট মাছি এবং অন্যান্য পোকা মাকড় 
ধরিয়া যাঁয়। মাকড়সার জালে মশা ব! মাছি পড়িলে তাহার আর উদ্ধীর নাই । 
কিন্তু এই মাকড়সার যে আর কত বিদ্তা এবং শক্তি আছে তাহা তোমর৷ বোধ 
টি জান না-_শুনিলে হয়ত বিখাসও করিবে না। 


মা 2 বহন, দি ? 
2 .্ চা রা ৮ সলাত 
৮ ঘন তে দ 1 ৫ ধহ.. হু সনি? ঃ ১7 রি রঃ ॥ 
রন ॥ রি ৭ ১. 
”ঁ ১ সু $ ৮০, - রর পর রঃ )কী 
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মাকড়সা 
_. পোকামাকড় এবং অন্তবজগতে, এমন কি কতক বিষয়ে মানুষ-জগতেও 
মাকড়নার মত ধূর্ত, সাহসী এবং চালাক প্রাণী আর দ্বিতীয় নাই। একজন বিখ্যাত 


»ম বর, ৫ম সংখ্যা মাকড়সার কথ৷ ২১৩ 


পণ্ডিত বলিয়াছেন যে এমন দিন আসিতে পারে, যখন একমাত্র মাঁকড়সাই জগন্ডের 
সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জীব হইবে। তাঁহার কাছে মানুষ, পশুপক্ষী এবং অগ্াম্ত 
সকল প্রকার প্রাণী হার মানিবে! তোমাদের অবশ্য ইহাতে ভয় পাইবার কারন টু 
নাই, সে রকম দিন খুব তাড়াতাড়ি অর্থাৎ দু চার হাজার বছরের মধো আসিবার 
সম্ভাবনা নাই । 
সত্য সতাই মাকড়সার সমস্ত কাধ্যকলাপ ভাল করিয়া দেখিলে আশ্চর্য না 
হইয়া পাঁরা যাঁয় না। মাকড়সার জাল বোনার অদ্ভুত কৌশল হাজার চেষ্টা 
নর করিয়াও মানুষ কোনো দিন শিখিতে 
পারিবে বলিয়া! মনে হয় না। মাকড়সা 
5৯7২. এক প্রকার অনৃশ্য স্ৃতীর জাল বোনে 
4২5 -৬ই স্ৃতীকে সুদ ২০০০ গুণ মোটা 
07 করা যায়, তবে তাহা ঘোড়ার একটি 
লোমের মত মোটা হইবে! মানুষের 
মাথার একটি চুলকে এ অনুপাতে মোটা 
করিলে ভাহ। প্রায় ৬ ইঞ্চি, মোটা হইবে । 
মাকড়সার সুতার জোরও আশ্চর্য্য 
রকমের। এই প্রকার অদৃশ্য স্থতার দ্বারা 
সে তাহার অপেক্ষা দশ বিশ গুপ জন্তুকে 
অনায়াসে বন্ধন, করিয়। ফেলিতে পারে। 
০) এমন করিয়া বাঁধে যে সে আর নড়িতেও 
টা. ১. ১ পারে না। 
ক জন্গলী মাকড়সার! পোকা মাকড় হইতে 
আরস্ত করিয়া, বড় বড় ব্যাঙ্গ, জলের 
মাছ, সাপ এমন কি বড় বড় বাছুড়কেও আক্রমণ করিতে ভয় পায়না! এই সব 
প্রাণীকে সে তাহার নাগপাশ রূপ জালের মধ্যে ফেলিয়া ধীরে ধীরে হত্য। করিয়! 





টা 
৭ 





মাকড়দার জালে হঁছুর 


২১৪ মৌচাক  ভীন্্র, ১৩৩৪ 


আহার করে। অনেক সময় মাঁকউস। অন্য শীকার না পাইলে ঈুরকে তাহার 
জালে ফেলে। ইুর হয়ত ঘুমাইয়। আছে, মাকড়সা! সেই সময়ে তাহার ল্যাজে 
ইভা বাঁধিয়া দিয়া উপরে গাছের ডালে বা অন্ত কোথাও উঠিয়া গেল। সেই 
ধান হইতে সে ক্রমশ; টান দিয়া ইদুরকে শুন্ে ঝুলায়। তাঁরপর তাঁর চারিদিকে 
তা জড়াইয়া তাহাকে একেবারে চিরকালের মত বাঁধিয়। ফেলে । 

ছবিতে দেখ একটি ইন্দুরকে মাকড়সা কেমন করিয়া ফন্দি করিয়! তাহার 
জালের দিকে টানিতেছে। ইন্দ্রের আর নড়িবার ক্ষমতা নাই। সাপকেও এই 
| ১ প্রকারে মাকড়সা তাহার 
জালে বন্দী করে! একবার ' 
এক জঙ্গলে একজন শীকারা 
দেখিতে পান একটা গাছের 
ডালে. একটি সাপ অসহায় 
অবস্থায় ঝুলিতেছে। দুর 
হইতে দেখিলে মনে হয় সাঁপ 
শূন্যে ঝুলিতেছে। কাছে 
গিয়া দেখিলেন যে সাপের 
মুখ মাকড়সার সুতা দিয়! 
বাধ--তাহার লাজও এই 
প্রকারে বাঁধা । গাছের ডালে 
এক স্থানে একটি ছোট 

আাকড়স! পাথিকে ধরিয়াছে মাকড়সা সুতা গুটাইয়! অতি 

দাবধানে সাপকে তাহার জালের দিকে টানিতেছে। | 

আফিকার গভীর জঙ্গলে এক প্রকার বিকট মাকড়সা আছে। তোমরা যত 
বড় মাকড়স! সাধারণত; দেখ এই বিকট মাকড়সা তার চেয়ে প্রায় ২৭ .গুগ 
বড়। এই সধ মাকড়সা, তাহার অপেঞ্চ খড় বন্ধ পাখীর' ঘাড়ে লাক দিয়া পড়িয়া, 





৮ম বর্ধ, ৫ম সংখা। , মাকড়সার. কথা ২১৫. 


ভাহাকে হত্যা করে! খুব দরতগামী পাখীও ইহাদের হাঁত হইতে নিস্তার পায় না।” 
ভাগ্যিস--আমাদের ঘরের কোনে কোনে এই রকম' মাকড়সা নাই! ছবিতে দেখ. 
একটি বিকট মাঁকড়স! কেমন করিয়া একটি পাখীকে আক্রমন করিয়া তাহাকে 
হত্য। করিতেছে । | 

নিউ গায়নার সভা জাতিরা এক রকম জাল পাঁখী ধরিবার জন্য ব্যবহার 
করে। বড় টেনিস বাটের মত দেখিতে । এই জাল মাকড়সার বুনিয়া দেয়। 


রিল 2... কেবল কাঠিটি বাঁকা করিয়! শক্ত 
৮ %. করিয়া বাঁধিয়া গাছের ভালে বা. 


ঘরের কোনে টাঙ্গাইয়া .রাখিলেই 
 হইল। তারপর দিন, ছুই পচর দেখা 
যহিবে তাহাতে খুব শক্ত জাল বোনা 
নিজের জন্ত এই জাল বোনে-_ 
আর মানুষ তাহা নিজের কাজে 
লাগায়। মাকড়সার. জালে যে এমন 
কাজ পাওয়া যাঁয়-_ভাহা আমরা 
জানিতাম না। এই জালের মধ্যে 
ছোট ছোট পাখী পড়িলে তাহার! 
নী জাঁল ছাড়িয়া উড়িয়া যাইতে পারে 
নকড়স!র ছল না। ছবিতে জালটির নমুনা দেখ । 
মাকড়সার পাঁজলা স্্রতার যেমন জোর, মানুষ ঘদি সেই রকম দড়ি তৈয়ার 
করিতে পারে_-হবে গুলি সৃতার মত স্বৃতাতে হাতি বাঁধা রাখা যাইতে পারে। 
কেরল মাত্র এই সুতার রচস্াটি মানুষ যদি কোনো রকমে জানিতে পারে--তবে " 
বড় বড় পুল ইত্যাদি টোয়ইন স্তৃতায় বীধিয়। নদীর উপর ঝুলাইয়া দেওয়। 
চল্বে-_আর পুলের উপর দিয়" রলগাড়ী নির্ভয়ে চলিয়া যাইবে । 


ও 





২১৬ মৌচাক ভাদ্র, ১5৩৪ 


জাল বুনিবার স্থান নির্বাচন এবং জীলবোন। এই দুই কাধ্যে মাকড়সার যে 
' দক্ষতা এবং প্র5গু বুদ্ধিমন্তর পরিচয় পাওয়। ষাঁয় তাহ! মান্ুষেরও নাই। 

তোমাদের ঘরের কোনে বদি মাকড়পার জাল থাকে-তবে রবিবার দিন 
.. ছুপুর বেল খানিকক্ষণ চুপ করিয়। জালের কাছে বসিয়া যদি মাকড়সার কার্ধ্য- 
_ কৃলাপ দেখ তবে অবাক হইয়া যাইবে । 


হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় 


জলার পেত্ী 
(পূর্ব প্রকাশিতর পর ) 
দেওয়ানজীর কথা 


| হেরম্বর কথা শুনে আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। মে আবার সপ্তাহে একবার কোরে 
বাড়ীতে আসতে আন্ত করলে। কিছুদিন এই রকম যায়। একবার :সে প্রায় 
আঁ খানেক বাড়ীতে এল না । আমি সেরেস্তায় খবর নিয়ে জানলুম, যে ইদ্দিলপুর 
থেকে অনেক দূরে একটা তালুকের নায়েব চুরি কোরে হিসেবে গোঁজামিল দিচিছুল 
সেই জন্য তাকে সেখানে পাঠান হয়েছে। এখনে! ইদিলপুরে ফিরতে তার মাসখানেক, 
দেরী হবে। সংবাদটা শুনে. আমার ও আমীর স্ত্রীর আনন্দ আর ধরে না। একমাত্র 
ছেলে এমন বিশাাসা ও কাজের ছেলে হয়েছে. শুনলে কোন বাঁপ-মার প্রাণে না 
আনন্দ হয় ! ৃঁ ্ ূ এ 

এর প্রায় মাস দেড়েক পরে হেরম্ব বাড়ীতে. এল। সে বঙ্লে_আজকাঁল কাজের 
জন্য আমাকে তানুকে-তালুকে ঘুরে বেড়াতে হয়। চারিদিকে চুরি হচ্ছে। সমস্ত 
তদারকের ভার জমিদার আমার ওপরে দিয়েছেন । 


৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা জলার পেত্রী ২১৭ 


আমি তার কথা শুনে খুশী হোয়ে তাকে জমিদারী-সংক্রান্ত কাজের অনেক - 
উপদেশ দিলুম । | 

সপ্তাহ খানেক থেকে সে আবার ইদিলপুরে ফিরে গেল। যাবার সময় রি 
বলে গেল-_দু-চার মাস আমার খবর ন| পেলে ব্যস্ত হোয়ো না। কারণ আমাকে 
এখান সেখানে ঘুরতে হুচ্ছে, সব সময়ে খবর দিয়ে উঠতে পারিনে । 

সেবার প্রায় ছ-মাস হেরম্বর কোনো সংবাদ পেলুম না। প্রথমটা আমরা তত 
ব্যস্ত হয়নি; কিন্তু শেষ কালে যখন আট মাঁদ কেটে গেল তখন তার জনা ভাবন৷ 
হোতে লাগল। কাছারাতে তার খোজ করলুম কিন্তু কেউ বলতে পারলে না। : 
শেষকালে একদিন সাহস কৌরে জমিদার মশায়কে জিজ্ঞাসা কোরে ফেন্রুম। তিনি 
বল্লেন _হ্রদ্ধ গত মাসে চৌদীঘি পরগণাতে ছিল, এ মাসে কোথায় আঁছে এখনে 
সংবাদ পাইনি । আচ্ছ। খবর এলেই তোমাকে বল্ব। 

প্রায় বছর খানেক চলে গেল কিন্তু তবুও আমাদের ছেলের কোনো সংবাদই 
পেলুম না। আমরা শঙ্কিত হোয়ে উঠনুম, নিশ্চয় তার কোনো বিপদ হয়েছে। 
হয়ত সে আর বেঁচে নেই তাই এতদিন সেরেস্তার কর্মচারীরা আমার কাছে সে কথা 
লুকোচ্ছে। 

আমাদের সেরেস্তায় যে মকম্বলের খাতীপত্র দেখত তারই এ বিষয়ে ঠিক 
জীনবার কথা । আমি তাঁকে গিয়ে ধরলুম। বল্লুম--ভাই হেরম্বর কি হয়েছে আর্মকে 
বল। আগার রী বলেছেন তার সংবাদ না নিয়ে এলে তিনি না খেয়ে মরবেন। | 

আমার 'কথা শুনে সেই কর্্মচারীটি খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বল্পে--আপনার কাছে কথাটা আর গোপন রাখা ঠিক হবে না। হের অনেক দিন 
হোলে! মারা গিয়েছে । 

সংবাদটা শুনে আমার মাথায় যেন বজপঘাত হোলে! । কি সর্বনাশ ! এ কথাটা 


আমায় একদিন বলা হয়নি কেন ? কিসে তার মৃত্যু হোলো ? * 
কম্মচারীটি বল্লেন-_তার কলেরা হয়েছিল! ছু-দিন ভুগে সে মারা গেছে। জমিদার 


রঃ 


২১৮ মৌচাক ভাঙ্রু, ১৩৩৪ 


মশায় আপনাকে বলতে বারণ কোরে দিয়েছেন বলেই বল! হ্য়নি। "তবে আপনি 
বড্ড ব্যস্ত হয়েছেন -_ 


ব্যস্ত হব না! হেরম্ম যে আমাদের একমাত্র ছেলে ছিল --] 

_ কীদতে-কীদতে বাড়ী ফিরে এলম। স্ংবাদটা শুনে আমার শ্বী একেবারে 
মুচ্ছিত হোয়ে পড়লেন! হেরম্বর শৌকে আমি এত কাতর হোয়ে পড়লুম ঘে 
কাজকন্ম সব ছেড়ে দিলুম। 

কিছু দিন বাদে জমিদার মশায় আমাকে ডেকে নি আবার কাজ কন্ম করতে 
আদেশ দিলেন। বল্পেন_কাঁজকন্ম করলে তবুও কিছুগ্ষণ ছেলের শোক ভুলে 
থাকবে । 

তিনি বড় বাবু অর্থাৎ আপনার বাবার নাম কোরে বল্লেন__দেখ সে চলে ঝ|ওয়ায় 
আমিও পুভ্রশোক পেয়েছি-কিন্কু কি করব-_কাজকন্্ন নিয়েই আছি । 

মাবার কাছারীতে যেতে আর্ত করলুম। এমনি কোরে প্রীয় পাঁচ বছর কেটে 
যাওয়ার পর জমিদার মশায় মারা গেলেন। 


'কণ্তা মারা যাওয়ার পর ছোটবাবু জমিদারীর মালিক হলেন। কণ্তীর অত্যাচারে 
জমিদারা যেমন নরক হোয়ে উঠেছিল, ছোটবাবুর 'গুণে সেই জমিদারী তেমনি স্বর্গে 
পরিণত হোলো৷ । 


এই রকমে কিছুদিন যাবার পর ছোটবাবু আমাকে বাড়ীতে ডেকে এনে এইখানেই 
থাকতে বল্লেন। ছোটবাবু ছিলেন আমাদের দেবতা । তীর কথা অমান্য করতে 
পারলুম না। সেদিন থেকে জমিদার বাড়ীতে-_ এই ঘরে এসে আমরা স্বামী স্ত্রীতে 
বাস করতে লাগলুম। 

দিন যাঁয়। দিন কারো জন্চে বসে থাকে না। ছোটবাঁবুর রাজত্বের আবার 
শান্তি ফিরে এল। সকলে স্থুখে থাকতে লাগল । আমিও সুখে রইলুম কিন্ 
পুত্র শৌক! সে তে। আর ভুলতে পারা যায় না। বুকের মধো দেই শোঁকের 
আগুন পুষে আমরা বাঁদ করতে লাগলুম। এই রকমে কিছুদিন চলে ধাঁবার পর 


৮ম বষ, ৫ম সংখা জলার পেত ২১৯ 


একদিন গভীর রাত্রে মামার স্ত্রী ধাকা দিয়ে আমায় তুলে দিয়ে বল্লে-_দেখ, আমি 
বেন কার গলার আওয়াজ পেলুম। কে যেন মা বলে দরজা ঠেল্লে। গলার 
আওয়াজট। ঠিক বেন হেরশ্বর। 

তাড়াতাড়ি বাতিটা জেলে ফেল! গেল। স্বামী ন্ত্রা দুজনে কাণ পেতে রইলুম। 
ঘদি আবার শোনা মাঘ! অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোনে। সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 
গামি মনে করলুম হয়ত আমার স্বা স্বপ্প দেখেছে | বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে আবার 
শুয়ে পড়া গেল। 

তখনো ঘুম আসেনি। এপাশ ওপাশ করছি । এমন সময় স্পষ্ট শুনতে 
পেলুম _মা ! 

চম্‌কে উঠে বসলম। এথে হারই স্বর। এ কণ্ন্পর কি তুলতে পারি! সঙ্গে 
সঙ্গে আমার স্ত্রীও উঠে বসলেন। তাড়াতাড়ি বাতি জ্বালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম। 
বাইরে এসে দেখলুম হেরন্ল দাড়িয়ে আছে। আমি আমার নিজের চেখকে বিশ্বাস 
করতে পারছিলুম না। একি হেরম্ব ন৷ আর কেউ! চুপ কোরে দাড়িয়ে আছে এমন 
সময় সে বল্লে_-বাবা, আমায় চিনতে পাচ্ছেন না? 

আঁমি তাঁড়ীতাড়ি তার হাতখান ধরে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে এলুম। আমার স্ত্রী 
তে এতদিন পরে ছেলেকে দেখে তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরম্ত করলেন। 

হেরম্বর আর সে চেহারা নেই। মাথায় লম্বা রুক্ষ চুল! এক মুখ গৌফ দাড়ি। 
গায়ে জামা নেই, শত ছিন্ন মলিন ধুতি। দে কাঁপতে-কীপতে বসে পড়ে বল্লে-ব্ড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে, ঘরে কিছু আছে ? 

আমাদের খাঁধারের শবশিষ্ট ভাত ডাল যা কিছু ছিল সব তাকে দেওয়া হোলো। 
সে খেতে লাগল । তার যাওয়া দেখে মনে হোঁতে লাগল যে, যেন কতদিন তার 
খাঁওয়। হয়নি তার ঠিকানা নেই । খেয়ে দেয়ে সে বলতে লাগল--তোমরা জান যে 
আমি নরে গিয়োছ। জমিদার বাবুর আমার নামে তাই রটিয়েছে কিন্তু আমি মরিনি। 
কৰ্কা বাধু পরামর্শ দিষে আমাকে ডাকাতি করতে পাঠীতেন। তোমাদের কথা তখন 
ন| শুনে বড় লোক হরার মাশীয় আমিও ডাকাতি করতে যেতুম। শেব কালে এক 


২২০ মৌচাক ; ভীপ্র, ১৬৯৪. 


জীয়গাঁয় ডাকাতি করতে গিয়ে দুটো। তিনটে খুন হোয়ে গেল। আমাদের দলের চার 
পাঁচ জন লোক সেই ডাকাতিতে ধরা পন্যন্ত পড়ল। আমি সেখান থেকে পালিয়ে 
কর্তা বাবুর কাছে এসে পড়ুলুম। তিনি আমাকে টাক দিয়ে পালিয়ে যেতে বল্লেন। 
শেষকাঁলে আমি পালিয়ে যাওয়ার পর সমস্ত ব্যাপারটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন। 
খুন করার জন্য আমার নামে পুলিশের ওয়ারেণ্ট বেরুল। সেই থেকে আমি পালিয়ে 
পালিয়ে জীবন ধারণ করছি । ঘত দিন কন্তী বেঁচে ছিলেন মাঝে মাঝে লুকিয়ে তার 
কাছে এসে টাকা নিয়ে যেতুম কিন্তু তার মৃহ্রার পর সে পথও বঙ্ধ হয়েছে । এখন 
আমার দুর্দশা দেখ । 

আমরা জিজ্ঞাসা করলুম - কোথায় আছ এখন ? 

সে বল্পে-আঁজ দশ বছর ধরে এ জলাঁর মধ্যে একটা ভাঙ্গ। ঘরে বাস করছি । 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাস করলে-_খাওয়! দাওয়া চল্ছে কি.কোরে ? 

দে বল্লে-_জলায় যে এ সন্ন্যাসী আছে সে হচ্ছে কর্তার ভাগ্ে। সে এক বেলা 
ছুটি কোরে খেতে দেয় ! 

আমরা তাকে বল্লুম__যা হবার হবে তুমি এখানে থাক। তোমার নামে পুলিশের 
কোনো ওয়ারেণ্ট নেই। যদ্দিই বা থাকে আমর! ছোট বাবুকে দিযে ত জর ব্যবস্থ! 
কোরে তোমায় বাঁচাব। 
হেব বলে-.নানা। ও বদভবারু ছোটবাবু জমিদার গুষ্ির দব সমান, কারুকে 
বিশ্বীস নেই। আমি পালাই । 

আমরা তাকে অনেক কোরে থাকতে বল্পুম। কিন্ত পুলিশের ভয়ে কিছুতেই 
সে থাকতে চাইলে না। শেষকালে ঠিক হোলো যে রোজ রাত্রে আমরা জানলার 
কাছে দীড়িয়ে আলে৷ নাড়ব, আমাদের আলো. গ্ুখে সেও ধলানিকটা আগুন কোরে 
সেটাকে নাড়তে থাকবে। থে দিন আমরা আলো নাড়ব না 'লেদিন সে. কুরে যে 
আমাদের কিছু হয়েছে আর যেদিন তার আগুণ দেখতে পার না সেদিন বে হবে 
যে তার কিছু বিপদ হয়েছে! 
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৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা উরংজীবের দুর্গতি ২২১ 


সেই থেকে আজ কতদিন হোয়ে গেল আমরা স্বামী স্ত্রীতে সিলে এ থরে গিয়ে 
আমাদের বিপথগামী সন্তানকে আলে। দেখাই আর যতক্ষন না তার আলে! দেখতে পাই: 
ততক্ষণ আলো! নাড়তে থাকি। | 
এই অবধি বলে দেওয়ানজী মশায় বালকের মতন কীদতে লাগলেন। তীর কথা 
শুনে তীর দুঃখে আমাদের মনও গলে গেল। আমরা চুপ কোরে বসে রইলুম। 
ক্রমশঃ 7. 
্ীপ্রেমাস্কুর আতর্থী 


ওরৎজীবের দুর্গাতি 


(গল্প) 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে ল অবশ্ট এ ঘটনার কোন উল্লেখ নেই। না থাকবার কথ | 

আর বন্ধের ঘটনা । | চি রঃ 

কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার জোরটা তখন একটু কমেছে।. এ | 
উড়ে। খপরের বিরাম নেই |... ১ 

সেপ্টাঁল এভেনিউতে একখান! ট্যাক্সি মোটর ধরে ক'জন খোট্টা গুপ্ত! তা ০ ্ 
দেছে! কোন মুনলমান কোচম্যান গাড়ী হাঁকিয়ে মাড়ৌয়ারী মনিবকে গাড়াতলায় 
মুদলমান গুণ্ডার শস্ত।নায় পৌছে দিয়ে নাকি তাকে বেদম প্রহার খাইয়েছে! : 
শ্টামবাঁজারে নিকিরিপাড়ার দিক থেকে দিনে-ছুপুরে নাকি সাতান্ন জন গুপ্তা 
ছুটে এসে ঘর-বাঁড়ী আর দোকান লুট করেছে.''এমনি খপরে ভয়ে আমাদের হাত-পা 
পেটের মধে; সেঁধিয়ে যাবার জো! ! তবে কানেই শুনচি সব, চোখে কোনোটা দেখার 
স্যোগ ঘটেনি! 

আপিস কামাই করে বাড়ীর রেলের দিরে ইপটকেল টি করে ছাদের 


হর মৌচাক ভাত্র, ১০৩৪ 


কোণে তখনো . নিকুস্তিন। বঞ্জগার বানিরে রাখচেন। পথে পুলিশের কড়। 
পাহার; তার উপর “মাম্মার্কারে' গোর! ফৌজ কুঢ-কাওয়াজ করে ফিরছে __ 
আশ্বাসের হাওয়া বইলেও মানুষের ভয়ের অন্ত নেই! কখন্‌ কি ঘটে, এই ভয়ে 
সর্ববক্ষণই সকলে তটস্থ! কোথায় একট! মানুষ ছুটেছে,.**যেমন দেখা, অমনি 
কেন ছুটেছে, তার কোনো সন্ধন ন|। জেনেই সকলে ভয়ে বাড়ার দোর-তাড়া 
বন্ধ করে লুকোচ্ছে। কলকাত।র পখ দিনে-দুপুরেও প্রায় জনহান, চারিদিকে 
ভয়ঙ্কর আতঙ্কের ভাব। কলক।ত৷ যেন ফন্টিয়ারের মত হয়ে উঠেছে! এ সেখানে 
গুলিবারুদ ছুটেছে, দুটো! জখম। আর খপরের কাগজ খুল্লেই দেখি, শুধু 
কলকাত! নয়, একধারে মাদারিপুর ঝালাকাটা থেকে স্থুরু করে ওধারে রাওয়ালপিপ্ডা 
অবধি রক্তের তত বয়ে চলেছে...মানুষ রক্তের গন্ধ পেয়ে বাঘের মতই খাপ 
হয়ে উঠেছে! রসিক লোকে এই স্থযোগে মজ।র মজার গল্প বানিয়ে লোকের 
আতঙ্ক আরো বাড়িয়ে তুলছে । 

আমাদের বাড়ী গলির মধ্যে । পাঁড়ীয় মিটিং করে ভলাটিয়ার কোর খোলা হয়েছে। 
ফৌজের দলে কেউ হয়েছেন ফী্ডমার্শ্যাল, কেউ আডমিরাল, কেউ লেক্টেনাণ্ট, 
আর আমরা সব প্রাইভেট অর্থাৎ ফৌজদার। মেয়েরা ঠাকুর-ঘর থেকে শখ বার করে 
দেছেন। কোথাও একট! কিছু ঘটলে শখ বান্ধবে! শখ বিউগল্‌ হবে, অর্থাৎ পুরাণের 
সেই পাঞ্চজন্য ! হাসির কথা নয়--এদিকে মহাভারতের নজীর আছে! আর 
অন্তর? এ ইট-পাটকেল-_লাইসেন্সের দরকার নেই। কর্তাদের বন্দুক আছে। 
নিত্য লাইসেন্ন নিয়ে বন্দুকও সংগ্রহ হচ্ছে, কিন্তু ছোঁড়ার কায়দা জানা নেই! শেষে 
দুশমন মারতে ছেলের বুকেই গুলি লাগবে কি! নিজের বুকে লাগাও অসম্ভব নয়! 
বন্দুক পেয়ে অবধি ভয় ঘেন আরে বেড়েছে ! 

কাজেই ছমছমানি সমান রয়ে গেছে। আঁপিস কামাই হচ্ছে। স্কুলের ছুটি । অভএব 
বৈঠক বসছে যখন-তখন, আঁয় সে বৈঠকে সকলের ডিউটা হর-ঘড়ি বদলে যাচ্ছে! 
কিন্তু ঘোরাই সার! মাঝে থেকে ঘটী-বাটী চুরিগুলে! বন্ধ হয়েছে। চোরের দ্বে 
কান্গাকাটা পড়েছে ।" তাদের রোজগার বন্ধ । 


৮ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা উরংজীবের দুর্গতি ২২৩ 


মাদের নাকি আপিস কামাই করা চলে না, মনিব কড়।--তারা সন্ধ্যার সময় ফিরে 
এমন সব রোমাঞ্চকর ঘটনার উল্লেখ করে, যা শুনলে পেটের ভাত চাল হয়ে যায়! 
শুধু তাই ? মাগার চুলগুলে। অবধি শিউরে কাপতে থাকে! চক্রবন্তী মশায় বললেন, _ 
আপিস থেকে বেরিয়ে দেখি, ট্রাম চলছে না, বাস একেবারে বোঝাই, তার উপরে 
শুনলুম, আজই বড়নাজারে ঝাসের মধো উঠে এক গু! নাকি এক কেরাদী বাবুর 
পিঠে ছে।রা বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে ! এ কণার পর বাস নিরাপদ নয় জেনে হাটা-পায়ে 
পাড়ি দিলুম। লালদাঘি থেকে সোজা বন্থবাজার পার হয়ে কলেজ গ্রীট ধরে 
আসছিলুম,-_মেডিকেল কলেজের কাছে ভারা ভিড়, দেখে বুকটা কেঁপে উঠলো) 
ঘদি কিছু হয়! পায়ে একটা কড়৷ উঠেছে বলে ঘোড়তল! জুতে। ছেড়ে পরেছিলুম তাল- 
তলার চটা...দৌড় তে অন্তুবিধা বেশ, ভাবলুম, চটাজোড়৷ খুলে হাঁতে তুলি! কিন্তু আরো 
পাঁচজন লোক তো৷ পথে চলেছে, তার। এ কাগু দেখে হেসে টিটকিরী দেবে, কাজেই, 
ইচ্ছা থাকলেও পারের চটাজোড়। হাতে আর ওঠাতে পারলুম না! সে জোড় পােই 
রয়ে গেল। রি, 

গৌলদীঘির সাঁমনে এসেছি...হঠা একটা রৈ-রৈ শব্দ! বাল, প্রাণটা রইলো! 
কি গেল, না! বুঝেই ঠোঁচ ছুট দিলুম-_গোলদীঘির দক্ষিণ গা বয়ে যে মিজ্জীপুর স্রীট 
গেছে, সেই পথ ধরে সটান্‌ পুব দিকে ! মনে হলে॥ রাজোোর গুণ যেন ছোরাষছুরি 'নিয়ে 
পিছনে ভাড়। করেছে! এই বয়সে সিঁড়ি ভেঙ্গে ছু'বার উপর-নীচে করতে হাফিয়ে 
পড়ি, কিন্গু ভগবান পায়ে এমন ডাবিবর ঘোড়ার বল দিলেন ষে তীরের মত ছুটে ছিলুম ! 
কাধের, চীদন |নশেনের মত উড়ছিল, পায়ের চটার একপাঁটা কোথায় যে উড়ে বেরিয়ে 
গেল...সেদিকে দৃকপাত মাত্র না. করে ছুটেছি তো ছুটেইছি! প্রাণ থাকলে ঢের চটা 
মিলবে...দৌডুতে দৌড়তে এসে আমহার্ স্াটের কাছে একখান! রিজ্স-গাড়ীর ঘাড়ের 
উপর পড়লুম। তস্তান হলে! _তাই তো... রিঙ্সয় একটি বাবু বসে ছিলেন তিনি 
বললেন, _ব্যাপার কি মশায়? টি 

ঈাড়িয়ে তীকে সব কথা বললুম। শুনে তিনি বললেন,--কোথায় কে? 

ফিরে দেখি, কেউ কোথাও নেই . হাঁসি পেলে।- এমন. ভ়ওরমানুষে পার !... 

৪. 





২২৪ ভাদ্র, ১৩:৪ 


বাবুটি হনে বললেন, _দাঞ্গ থেমে গেছে । আ্্মার্ড কার চলেছে !...আপনার! কি 
হৈচৈ করচেন মিছে ! 





ঠেচ1 ইট দিলুম 


আমি বললুম---একটা রৈ-রৈ শব্দ শুনলুম কি না.. 

বাবুটি বললেন-_-আঁর অমনি ছুট দিলেন ! আচ্ছা মানুষ তে! তিনি হাসলেন। 
হেসে বললেন__-এই আতঙ্কই হয়েছে কাল! গুণ মানুষ। গুগ্ডাদেরও ভয় আছে ী 
পুলিশের হাতে পড়লে জেল । 

সে কথা ঠিক..*রাস্তার চারিধারে চেয়ে দেখলুম-.শ ম্তভাবে নিশ্চিত মনে 
পিকের দল পধ চলেছে__মাধথান থেকে আমার চটি জোড়া অচল হয়ে গেল (*** 

রিকপ-চড়া বাবুটি বললেন-_ এখনি ষে রিক্স-চাপ। পড়ে মার! যেতেন... 

তা ফেতুম ! লঙ্ভা হলে।। তার দিক না চেয়ে সোজা টা রে পড় 
চটার বাকী পাটিটা নর্দামার ধারে খুলে রেখে... 8 

গল্প শুনে আমরা হেসে উঠলুম। : চক্রবর্তী ললেন-_দ নে মিছে ভয় 
দেখাচ্ছে কতকগুলো! বদমায়েদে। এই তো এতটা পথ হেঁটে ট এল * | 


.ঘোষজা বললেন দাবধানের বিনাশ নেই 


৮ম বধ, ৫ম সংখ্যা ওরংজীবের দুগতি | ২২৫ 


চক্রবর্তী বললেন_সে. কথ! ঠিক--তবে কিন! চটাজোড়!. গেল-নতুন...নগদ ন' 
সিকে দাম দিয়ে কিনেছিলুম... 

আমরাও বুঝি সব... এত লাফালাফি, এহ ঝাঁপার্বাপি, এত ভয়., শুধু ঘরের 
কোণে পড়ে আর রচ। গল্প শুনে ..কিছু তে। চোখে 'দখতে পাচ্ছি না! গুগার 
অত্যাচার? সে তে! বারে। মাসঃ আছে _-এই হিডিকে তার একটু মজ। পেয়েছে এই 
মা! আসলে মম্টরন্ত। ! পুলিশ, ফৌজ...! এদের কাছে গুণ্ার গুণ্ামি চলে কখনে। ! 
তাঁদেরেো তো জানের ভন আছে! ্‌ 0. 

রাত্রি এগারোটায় এক কা ঘটলে। ..টার কাছে চক্রবর্তীর ছায়-গুগা1ও ্‌ 
হার মানে ! | | | | | 

আমাদের গলির একদিকের সামনা হলে। কর্ণোরালিণ গ্রীট : অপর সীমানায় 
সার্ক লার রোড। গলির বুকের উপর তিন-চারটে সেওয়াড ডিচ। পাড়ার ফান্ড মার্শালের 
হুকুম হলো, রা্রি আটটা থেকে সাঁড়ে বারোট। পরান্ত ভোন্বোল আর আমি লেফটেনাণ্ট ; 
আমাদের তীবে আটজন ভলটিয়ার গলি চৌকি দেবে। ফীল্-মার্ণাল তীর তেতলায় 
ছাদের উপর যে চিলকোঠা, তারি ছাদে বসে দুর্বীন্‌ কষবেন। তীর কাছে, খাকবে 
দু'জন এডিকং আর ইলেক্টি ক.টর্চ আর, _ একট! শাখ। লেফটেনান্ট আমাদের 
কাছেও বাঁগের মধো শীখ আছে গেলমাল হলেই শঙ্খ বেজে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে 
থানায় টেলিফোন করা হবে এবং পুলিশ শাসার পুর্ববক্ষণ অবণি প্রয়োজন হলে গলির 

ঢু'ধারের বাড়ী থেকে বপাবূপ্‌ ইটক-ঠর্ষণ চলবে, স্থির হালা । 
(ভোম্বেছ। আর আমি আপত্তি জানিয়ে বললুম,-- কৌনো৷ গোলমাল নেই, আর মিছে 


পথে ঘোর! কেন ! 
সভা, রাত্রে ঘুম না হওয়ার দরুণ চোখ লি চোখে কে ধেন কাচা লঙ্কার, 


তুলি বুলিয়ে দেছে! :.. 

সপে, ফীন্ডমার্শালের অমন রোখ কিএ কৰা, নর তীর বাঁড়ী | কদিন 
ধাওয়াও মঙ্গ হচ্ছে না--পয়সাঁওল! লোক, আর মোওর-গাড়ীর জন্যে তার ভয়টা 
সব-চেয়ে বেশী। ভয়ের চোটে খরচ. করছেন, পুজার দে. খরচে আমাদের 


২২৬ মৌচাক ভীদ্র ১৩৩৪. 


লাভ ষোল আনা । " গোলমালের সময় তিন-চারদিন ডিমওয়াল! ইরা তপসা-মাছ 
যা খাওয়া গেছে, বোধ হয় বাকী সারা জীবনে তেমন তপসামাছ আর খাবে না।...কিন্তু 
যাক সে কথা । 

মিত্তিরদের পেটা ঘড়িতে ঢং ট. করে এগারোটা বেজে গেল। গলির পাথে 
মানুষ চলাচল বন্ধ। কোথাও কেনো সাড়ীশব্দ নেই । শুধু দন্তদের দোতলার ঘরে কে 
হান্মোনিঘ়ম বাজিয়ে গান গাইচে __বরঙ্গসঙ্গাত। আর তার পাশে নতুন ভাড়াটিয়াদের 
বাড়ীতে বুঝি পাঁটার কালিয়া রান্না হচ্ছে, তারি মধুর গন্ধ বাতাসে ভরে উঠে আমাদের 
এমন প্রলুব্ধ করে তুলছিল, এমন সময় বী"দিককার দেওয়ার্ড ডিচের মধা খেকে 
সাদা চাপকান জেব-পরা-ফতুয়। আটা টাইট পায়জামা পরা, নুর-দাড়ি, আর মাখার কেজ 
আট! এক রোগা সুতি ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গলিতে এলো -তার কোমরে একটা 
কিরীচ আট!...দেখে ভোওকে গেলুম! ডাকু! বলে ভোন্বোল চীৎকার ভললে। সঙ্গে 
সঙ্গে শাখে ফু পড়লো। আমিও ভয়ে শঙ্খ নিনাদ করলুম ! সঙ্গে সঙ্গে আাশ-পাশের 
বাড়াতে শঙ্খধ্বনি--যেন ভূমিকম্প হয়েছে, কি, পাড়ার্গায়ের জঙ্গলে এক গা! শেয়াল 
ডেকে উঠলে! ! শাখের ফুঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘত বাড়ীর ছাদ থেকে বড়াধবড় ইট-পাটকেল 
পড়তে সুরু হলে।। ভোম্বোল আর আমি লাফিয়ে-গিয়ে হার ঘাড়ে পড়লুম-_ওদিকে 
কোথাবন-একট! গেল উঠলো, চোরন্চোর! আর ঘায় কোথায়? এই লোকট'ই ! 
তাকে আঁচ্ছ। করে চেপে ধরলুম |. ভোম্বোল তার মাথায় দিলে এক জোর গা! আর 
আমি তাঁর পিঠে সজোরে বসিয়ে দিলুম সবুট একটি লাথি! |... 

কৌক . করে একটি আওয়াজ! সঙ্গে সঙ্গে ফতুয়া-আঁটা মিয়া ভূমি শষ্যা নিলেন। 
চারিদিকে ধড়ীধবড় জানাল! খড়খড়ি বন্ধ হবার শব শোনা যাচ্ছিল। আমর! প্রহার 
ন্ঁ."'মারের পর মার চালিয়ে গেলুম, অবশ্য ,তাঁর এ কিরীচটার পানে নজর রোখে, _ 
থামালুম পাছে বার করে ! ভলাষ্টিযা্্রর দল ? এ তল্লাটে তারা নেই! | 

লোকটা, ককিয়ে কি বঙস্তে যাচ্ছিল... আমরা 'গঞ্জন করে উঠলুম_-খবরদার ! 
মারের চোটে বেচারা যখন, আধমরা হয়ে ।এসেছে। তখন ভয় হলো,২_-শেষে কি খুনের 
দায়ে পুলিশের ভাতে পড়বো! 


৮ম বদ, ৫ম সংখা ওরংজীষের টুর্গতি ১২৭ 


পরে লোকটা যখন কোনে! রকম ওজর-মাপত্তি করলে না, কিরাচও বার করলে 
না, মারের পালটা জবাব দিলে না, তখন এমন বেদম মারা রি নয় ভেবে...প্রহার 
গামালুম। থামাতেই লোকটা কাতরভাবে বলে উঠলো-- অহেতুক এই চোরের মার 
মরলেন মশায় ***আপনাদেরি পাড়ায় আমি থাকি। 

সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে নূর দাড়িটি সে খসিয়ে ফেললে...চেয়ে দেখি, ঠিক, তাইতো, 
এ ঘে চেনা-চেন। মুখ ! 

লোকটি পরিচয় দিলে-_তার নাম স্ধাংশু নন্দী, ও পাড়ার এমারেল্ড নাটয- সমিতির 
সে সেক্রেটারা আর মোশন-মাস্টার ..ডি, এল, রায়ের “সাঁজাহান, রিহাঁশাল দিয়েছে 
আজ পাঁচ মাস ধরে! মেয়রকে প্রেসিডেন্ট করে সঙ্গীত সমাজের স্টেজে প্লে 
করবে, ঠার সব আয়োজন ঠিক, কার্ড অবধি ছাপা । বাবস্থা প্রায় হয়ে এসেছে, 
এমন সময় দাঙ্গা বাধলো। সব আয়োজন ভেস্তে গেল--ঞ্রাকটরদের উত্সাহ 
লোপ পাবার জো, তার উপর যে-ছোকরা জাহানারা সাজবে, তার বাড়ী 
বদ্ধমানে। স্খোন থেকে তার বাপের কড়া চিঠি এসেছে, কালই তাকে ফিরতে 
হবে, বদ্ধমনে । সে গেলে জীহানারা সাজবার দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কাজেই তাজা 
কোনো দিকে লক্ষ্য না রেখে সিকদারবাগনের বলভদ্র পাইনের ঠাকুরপ্দবীলানে 
পর্দা খাটিয়ে প্লে স্তুরু করে দেছে। ন্তুধাংশু নন্দী সেজেছে ওরংজীব...ছু' তিনটে 
সান প্লে করবামাত্র তাঁর বাড়ী থেকে খপর এসেছে, তার ভাইকে এক গুণ নাকি 
হাড় করে এসেছে বাড়ী-অবধি, তাই সে ড্রপসিন পড়বামাত্র এই গলি দিয়ে ছুটে 
একবাঁর -বাঁড়ী যাচ্ছে দেখতে, খপর কি। ভাই ছাড় বাড়ীতে আর কেউ নেই-_শেষে 
কি...কন্সাটওয়ালাদের বলে এসেছে, সে না ফেরা পথ্যন্ত কন্সাটি থামাবে না, ডপ 
তোল৷ হবে না- আর এদিকে এই কাণ্ড. ** 1 

ছি, ছি! লজ্জায় আমর! এতটুকু হয়ে গেলুম। বললুম,--মাঁপ করবেন মশায়, 
তাছাড়া, এ সময় লোকে কতদিনের সত্যিকার গজানে৷ দাঁড়ি অবধি কামিয়ে ফেলছে, 
পাছে ভুল হয়! আর আপনি এ মুর দাড়ি লাগিয়ে এত 4 
তাও কোমরে হাতিয়ার গুজে! 


২২৮ , মৌচাক ভাদ্র ১৩৬৪ 


নুধাংশু নন্দী বললে - গারে মণ, পোষাক খুলতে সময় লাগবে, আরো। অনেক 
দেরী হবে, তাই পাইনদের খিড়কীৰ দরজা খুলে ছুটেছিলুম । ছেটার কারণ, -- 
শীগগির হবে । আর এই /সওয়ার্ড ডিঢ হলো আমার বাড়ী যাওয়ার স্টেট কাট। 

এমন কাজও করে, তায়, ভায়, দেখুন দিকি... 

লোকটি কি জানি, যদি গানায় গিয়ে নালিশ করে! ভয় হলে।। আবার মপ 
চাইলুম, বললুম, - আপনার খ। অবস্থ।, চলুন, সঙ্গে যাই অর্থাৎ একা যাবেন না - 
চোর না ডাকাত...কে এলো আপনার বাড়া, দেখিগে চলুন । 

স্বধাংশু নন্দী লোক গন্দ নয়। হোসে স্টবু বলল, - গেরোর ভোগ । না হলে 
আমায় কগা বলবার সমন ন| দিখেই মার সুরু করলেন! 

নন্দীর বাসায় এসে দেখি, গ্রহের ভৌোগই বটে! তার ভাই হিমাংশু একর!শ 
বোম্বাই আম সামনে রেখে নিশ্চিন্ত যান তাই খাচ্ছে। স্ববাংশু নন্দী বললে -. তোকে 
নাকি গুস্তায় তীড়। করেছিল ? | 

হিমাংশু যেন আকাশ থেকে পড়েছে এমনি ভাব দেখিয়ে বললে _কে বললো 
গুপ্ায় তাড়। করেছে কি রকম ? ্ ভি 

সবধাংশু নন্দী বললে,_তবে (ব একজন গিয়ে বললে, তোমার ভাইকে € গুপ্ডায়'** 

হিমাংগ বললে _আমওয়ালার সঙ্গে দাম নিরে একটু তর্ক হয়েছিল--দে টাকায় 
বারে বেশী দেবে না, আমি নলম কুড়িট! দিতেই হবে __শেবে আঠীরোটায় রফা 
হতে ্রক টাকার দিয়ে গেল। এই গ্যাখো না, গোটা দশেক ক খেয়েছি, এই তার আঁটি 
আর এই আটটা খেতে বাকি.। 

আমের দর করার সঙ্গে গুপ্তার তাঁড়ার কি যে.সম্পর্ক পাতে পারতরম না. “তরে 
রী মশায়ের কথা মনে পড়লো,_-“কোথায় কি একটা শব্দ শুনে চটী ফেলেই 
তিনি ছুট দিয়েছিলেন 1....ঞখানেও তেগনি কৌনে। রসিক লৌক হয়তে।_ 

নুধাংশু নন্দী বললে আচ্ছা গেরোর তো তো... রা শীন্টাই মাটী হয়ে 
গেল_ তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম ..পথে যা! ঘটেছে, তা আর বলবার নয় । 

 হিমাংশু নন্দী আমের'আটি চুষতে চুষতে বললে, _ভুমিও যেমন...রলে, চারিধারে 





৮ম বধ) ৫ম সংখ্যা পোম। জন্থু ২২৯ 


সব ঠীঁণু]। শুধু হূজুগ চলেচে বৈ তোনয়! ঘে কবাটা গু মজ। করে বেড়াচ্ছিল, 
তারা সব গ্রেপ্তার-_-আর ছাপ্পোষ! লোক, সংসার করবে, না, লড়াই করতে গিয়ে জান 
দেবে, কি, জেল খাটবে! এ সব আজগুবি কথাও নিশাস কর! ভূ"? খবরের কাগজ-. 
ওলাদের এ শুধু একটা৷ রোজগারের ফিকির নৈ ছো নয় 1... 
আমরা নন্দী-রংজীবের কাছে আবার ক্ষমা চালুম...এবং তাকে সেই 
সেওয়াড ডিচের মুখে বিদায় দিয়ে ফাল্ড-মার্টাল মণাঝের কাছে গিয়ে সেই রাত্রেই 
ঠাকে নুটিণ দিলুম, আর না মশায়, এই রাবি জাগরণ আর পে পথে রৌদ দেওয়া 
.. পেন্ট হয়েছে !,..আর একদিন বেশ। রাহ জাগলে আস্ুখ হবে ! চা 
পরের দিন এই নিয়ে য। হাপিও। চল্‌্লে।...সে কগ। বুঝতেই পারছে! জা 
সুধংশু নন্দার গায়ের বাখা সারতে তিনদিন সময় আর দ্ব শিশি নারির তেলে 
লেগেছিল । 
উ/সৌরীন্দমোহন নিন 


পোষা জন্তু 


ছেলেবেলাতে সকলেরই জীবজন্কু পোষবার সখ থাকে । তবে সকলের কুচি এক 
রকম নগ্ন । কেউ পাখী পুধতে ভালবসে, কেউ আবার ছোট ছোট জন্তু পুষতে 
ভালবাসে। তবে এটা ঠিক যে তোমরা সকলেই “গিনিপিগ” কিম্বা খরগ্ৌস পুষতে 
সব চেয়ে বেশী' ভালনাস। এই সুন্দর ছোট ছোট স্থদৃশ্য জন্ত গুলো . এক মুহূর্তেই 
তোমাদের মন হরণ করে নেয়। বাস্তবিক তৌমরা যদি কৌন জীবজন্তু পুষতে চাও, 
তবে জ্জটমর! গিনিপ্সিগ কিম্বা খরগোস পুতে অনুরোধ করি। 

তোমাদের বনধবান্ধট্র কাছ থেক যদি এদের জোগাড় কোরতে পার তবে ভাল 
হয়। আর কানা. হোলে অবশ্বা দোকান, থেকে, কিনে নিষ্ঠে হবে। কেনবার সময় 
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বৈশ সাল পরিষ্কার দেখে কিনবে, যেন রোগা কিম্বা কৌন রকম' রোগ ন! থাঁকে। 
কিন্তু. বাড়ীতে আনবার. আগে একটা! কাজ তোমাদের কর| বিশেষ দরকীর। 
হাবের ঘরটা খুব 'ভাঁল হওয়া .চাই! ঘর সম্বন্ধে এই কটা কথা তৌমাদের 'জীনা 
দরকার 8১), ঘরট। যেন বেশ বড় হয়, অর্থাৎ তারা যেন অনায়াসে এদিক ওদিক 
ঘুরে “বেড়াতে পারে। আর খরগোসের জায়গ! গরিনিপিগের চেয়ে বেশী দরকার । 
একে খরগৌস বড় জন্ত্র এবং বেশী চঞ্চল। তোমার ঘরটা যদি ছোট হয় তবে গিনিপিগ 
পৌষাই ভাঁল। (২) ঘরটা এমন কোরে তৈরী কোরতে হবে যাতে অনায়াসে 
রঙ শীগগীর পরিষ্কার করা যায়। (৩) একট। খোলা অথচ পরিষ্কার জায়গায় এই 
বর রীখবে।' ঘরট| যেন মেজের সঙ্গে লেগে না থাকে; ঘরের চার কোনায় 
চারটে পায়! দিয়ে উচু ঘর তৈরী কোরবে। 

এই বারে খাওয়ার কথা । এই জিনিষটাই সবচেয়ে নাবশ্রকীর় বাপার। 
এই খা্ধারের উপরেই এই ছোটি ছোট জন্তদের প্রাণ নির্ভর কোরছে। এই 
খাবারের উপরে তোমরা খুব যত নেবে। অনেক সময় দেখা গেছে বেশী যত্রের চোটে 
এদের অন্থখ হয়ে পড়েছে। খুব ভাল খাবার কিন্বা অতিরিক্ত খাবারে এদের পেটের 
আন্থুখ হয়ে পড়ে। তোমরা হয়তো জিজ্ঞীসা করতে পার, এদের খাবারের পরিমান 
কলি? অবশ্য পাকাপাকি নিয়ম কিছুই নাই; তবে সাধারণ নিয়ম হচ্ছে এই যে জন্তুর 
জনের এক অষ্টম অশ.জিনিয রোজ খেতে দেবে। অস্ত্র ওজন যদি এক সের হয় 
তবে তাকে রোজ, ই ছটাক ওজনের খাবার খেতে দেবে।  জন্তকে মধা মধো ওজন 
করা দরকার, ছোট বাচ্চ যখন বড় হয়ে' ওঠে কিন্বা' যখন তারা মোটা হয়ে ওঠে 
সেই? পরিমাণে তাঁদের খাবারও আস্তে আস্তে বাড়িয়ে ' দেওয়া দরকার। 

| খরগোসর সাধারণতঃ ছুই রকম খাবার খায়,_-এক রকম হচ্ছে শাক-দবজী ও 
ফলমূল; আর এক রকম হচ্ছে তৈনী ধাঁবার। প্রথম ধরণের খাঁবারটা ' তারা মুক্ত 
ৃ অবস্থায় মাঠে ও বনে যা! খেয়ে বেড়ীত, আর দ্বিতীয় খাবার, যা আমরা তাঁদের বন্দী 
বার তৈরী কোরে দেই। প্রথম খাবার ইচ্ছে - এইগুলো; ধা কপি, 
(ফল কপি, গাঝোর, বিছা গা, পালঙ শাক, আলুর খোসা, নানারচম গাছের পাঁত 
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ইত্যাদি__কিন্তু সাবধান কোন রকম বিষাক্ত গাছ কিন্বা পাঁত। যেন খেতে না দেওয়া হয়। 
 জিনিষগুলে। দেখে বুঝতে পারবে যে খরগোস পোষ! কত সহজ। তোমাদের 
বাড়ীতে কুটুনো কোটার পর য| পৃড়ে থাকবে অনায়াসে এদের দিতে পারি। 

এবারে তৈরী খাবারের কথা-__বালি, তূধি, ঘোল, এক সঙ্গে মিশিয়ে বেশ ভাল 
খাবার কোরে দিতে পার। আর ছোট বাচ্চ। খরগোসের জন্চ রোজ একটু করে 
ছুধ চাই। খরগোসদের সাধারণতঃ দিন দুবার করে খাওয়াবে। একবার সকালে 
ও একবার বৈকালে। তাদের ঘরের মধ্যে সব সময় পরিক্ষার জল রাখবে । খরগোস 
ও গিনিপিগের খাবার এক রকম। তবে গিনিপিগদের ছুধ পাউরুটি দিতে পার - 
তারা এই খেতে "খুব ভালবাসে । তোমর! এটা খুব ভাল করে মনে রাঁখবে যে 
ক্জীদের সব সময়ে পরিষ্কার ঘর ও পরিষ্কার জল চাই। ঘর পরিষ্কার করাটা হাঙ্ামের 
ঝ্াপার সন্দেহ নাই। কিস্তাতুমি ধদি এই কাজটা রোজ নিয়মিত ভাবে না করতে 
পীর, তবে তুমি খরগোস কিনব! গিনিপিগ পোষবার উপযুক্ত নও। ঘর যদ্দি অপরিষ্কার 
থাকে তবে এটা জেনে রেখ, তোমাদের জন্কুর৷ কোন দিনই সখী হবে না। 

তোমাদের সুযোগ ও স্থবিবামত রোজ তাদের একবার খোল! জায়গায় ছোড়ে 
দিও। তোমাদের যদি বাঁড়ীর সঙ্গে ছোট বাগান থাঁকে তবে. খুব ভালই হুবে। 
ভাবা কিছুক্ষণ মুক্তবায় ও মুক্ত জায়গায় স্বাধীনতীর স্তুখ একটু ভোগ কে.রে নেরে। 

খরগোসদের মধ্যে মধ্যে অস্থখ হয়-_তাঁদের প্রধান অন্ুখ হচ্ছেঃ চোখ ফোল। 
ও চোখ বন্ধ হয়ে গিয়ে ক্রমাগত জল পড়া। সেঁতসেঁতে জায়গায়, ঠাপ্তা বাড়ীতে প্রকে 
কিন্বা চোখে কোন রকম আঘাত লেগ এই ব্যারাম হয়। ০2179171110 (৩৪ ও রোর্রিক 
এসিড মিলিয়ে তাদের রোজ চোখ ধুইয়ে দেবে, যে পরাস্ত না চৌঁধ পরিষ্কার হয়। .. 

দ্বিতীয় রোগ--গায়ের লোম উঠে যাওয়।। এতে: বুঝতে হবে যে, রক্ত 
খারাপ হয়েছে, কিম্বা গায়ে পোকা হয়েছে । এই রকম অবস্থায্ব: সাধারণতঃ 
তৈলাক্ত জিনিষ বেশী খেতে দেবে। সূর্যামুখী ফুলের বিচি, গাঁজোর) রঙথনের মুখী, 
তিসি, ইত্যাদি। যদি পোকার জন্যে গায়ের লোম উঠতে আরন্ত ক্লুরে তবে ঘে সব 
জায়গায় লোম উঠে গিয়েছে সেই সব যায়গায় তিসির তেল মাখিয়ে দেবে, তারগর 
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জলে সামানা 15০1 মিশিয়ে সমান করিয়ে দেবে। কিন্তু সাঁনধান খরগোসের চোখে 
যেন এই লাইসলের জল ন! লাগে। তারপর বেশ ভাল কোরে সমস্ত গা্টা 
শুকিয়ে নেবে। . এই রকম ছোট ছোট পৌষ! জন্তর কথ৷ আমরা আরো লিখব। 
) ডি 

রি বুদ্ধির প্রশ্ন 

১। বিড়ালের পায়ের আঙ্গুল কয়টি ? 

২। কোন প্রা তদৃপ্তি এত বড় যে তার ছুই পায়ের মধে দিয়ে জাহ।জ অনয়াসে 
যেতে গারে? রি ও 

৩। পৃথিবার মধ্য সব ঢেয়ে লঙ্ব। নদী কোনটা ? 

৪। পুথিরার মধ্যে সন চেয়ে বড় হারা কোনটা ? 

৫1 টাদ অত উজ্জ্বল দেখায় কেন? 

৬। কোন দেশের লোক সংখা। সবচেয়ে বেশী ? 

৭। মাকড়সার কয়টা পা আছে ? 

৮। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় দ্বাপ কোনটী ? 


৯। পৃথিবীর মধ্য সবচেয়ে বড় জাহাজ কোনটা ? 
১৭। কীটপতঙ্গ বাতির শিখার উপর গিয়ে পড়ে কেন! 
[ গত বারের “বুদ্ধির প্রশ্ন” তোমাদের খুব ভাল লেগেছিল। বিলাতের এখন 
সব রকম কাঁগজই এই “বুদ্ধির প্রশ্ন” চলেছে! বুদ্ধির প্রশ্ন এখন খুব আমৌদ-জনক 
জিনিষ হয়েছে। এব!রে আমরা দশটা প্রশ্ন দিলাম। তোমর! কিছুক্ষণ নিজে নিজে 
উত্তর দিতে চেষ্টা করবে। না পারলে, শেষের পাতায় এর উত্তর পাবে ]. 


সাত ভাই চাপাক্* 
( ১ম ভাই__তা হ'লে আড়ি, তোর সঙ্গে আড়ি। 
_বোন্‌_তা কি করবে| ভাই, আমার কত কাজ পড়ে আছে। . 
২য় ভাই--ভারি তো! কাজ, টেবি কুকুরকে স্নান করানে। আর রাজ! পুতুলকে 
ঢুধ খাওয়ানো । হারিরিরারালারার 
হিজল টু চু 
| * বোলপুরে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাতরা দ্বারা, অভিনীত, 
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বোন্‌--ন! অন্য কাঁধ আছে। যতক্ষণ বলিদ্‌ তোদের সঙ্গে খেলবো । 
৩য় ভাই-_-কাঁল যে সোমবার এতক্ষণ ধারাপাত সুরু হ'য়ে গেছে । 
সকলে-_তাই তে! এতক্ষণ ধাঁরাপাত সরু হয়ে গেছে । আজকেই তোমাকে 
খেল্তে হবে নইলে ছাড়বোন৷ 
বোন--কিন্কু ভাই আমার কত কাজ পড়ে রইলো ! 
১ম __থাঁক্‌ না পড়ে। সন্ধার সময় গিয়ে সবাই মিলে চোম।র কাজ শেষ করে? দেবো । 
বোন্‌-_ তাই তো, আমার কাজ তোরা পারলে তো । তোরা তো ধারাপাত 
পড়বি মাষ্টার মশাইর কাছে-_ 
২য় - আমি মাষ্টার মশাইর কাছে কখ খনো৷ কান মলা খাইনে। 
বৌন--কে কান মল। খাবার কথা বলছে ? 
২য়--তুমি তৃমি! আমি আর কিছু বুঝিনে, না? 
১ম-_কিন্তু ভাই, আজকে কি খেলা খেলা যায় ? 
২য়--পলাশ বনে লুকোটরি ! 
ওয়-_বুড়ে৷ বট গাছে বাঘা! বাঘা! 
২য়-আমতলায় বুড়ি! বুড়ি! 
বোন্_-ও সব ভাই পুরানো । আজ একটা নতুন খেল! খেল্তে হবে ! 
২য়--এই না ওর খেলার ইচ্ছ। ছিলন!। এখন দেখি সকলের আগে -.. 
বোন--আমি বুঝি সেধে খেল্তে এসেছি । তবে চললাম আমার কত কাঁজ পড়ে আছে। 
১ম--ন। ভাই রাগ করিস্নে ; রতন ভারি দুষ্ট ! যেমন রাগিয়েছিস্‌ তেমনি থামা। 
২য়__রাগিস্নে ভাই, আজ গেকে তোকে দিদি বলে ডাকবো । 
বোন-_যেন দিদি বল! ও'র খুসী রে। আমি তোর চিরদিনই তো দিদি। আজ 
থেকে ডাক্‌বি কি! আমি তোর কত বড় জানিস্‌? 
১ম- আবার রাগ, লক্ষ্মী ভাই খেলাটা বল। 
বোন--যাও বলবোন! আমার খুসী। 
১ম- তাড়াতাড়ি বল কি খেলা । বাড়ী গিয়ে তোকে আমার লাটুট! দেঝো। 
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২য়--আমাকে দেবে বল; আমি বল্ছি কি খেলা । 

বৌনস্তোকে দেবেনা, ছাই । আমিই তো আগে বলেছি। চল আজ আমরা 
সাত ভাই চম্পার খেল! খেলবো । 

সকলে--বাঃ বাঃ বেশ হবে-__-আমরা। সবাই চাপা সাজবো। 

১ম-আর তুমি সাজনে পারুলদিদি। 

২য় _চল আমর! সাই টাপ। পেজে আমিন! তুম সাঁজবে পারুলদিদি। 

বন 
টাপাগাছ ও ছায়। 

ছায়া__ভাই চাপা, একটা গল্প বল। 

চীপাগাছ-_না বোন চপ কর) এখন সন্ধা! হোক আগে। ৃ 

ছায়া-প্রতোক দিন তুমি ওই কথা বলে ফাকি দাও। আমি সন্ধ্যা হ'তে না 
হতেই ঘুমিয়ে পড়ি, গল্প আর শোনা হয় না। 

নল তবে টুপটি করে শোন্‌। অনেক দিন আগে এক ছিল _ 

ছায়। _ না, না ও গল্প শুনবোনা। ও জীনি জানি, এক ছিল রাজা আর তার ছুই রাণী 

সি আগেই গেল করিস্‌ কেন? চুপ করে শোন না! 

ছায়া _শুনছি কিন্তু এর মধ্যে যেন রাজ পুত্র আর ডাইনি বুড়ির এনোনা। 

চাপা--সে ভয় নেই। আজ সাত ভাই চাঁপার গল্প বলবো । সাঁত রাজপুত্র আর 
তাদের এক বোন সত্মার ভয়ে দাতটি টাপা আর একটি পাঁরুলফুল হয়ে ফুটে ছিল 

ছায়া'_ডুমি কি করে জান্লে ? 

টাপা__ আরে, তারা যে আম।রই ডালে এসে ফুটে ছিল। 

ছাঁয়। -.তার পরে কি হ'ল বল? 

ভাই বোনের গ্রবেশ 

১৮-_এই যে একটা চাপা গাছ। 

বোন--দুর !. ওটা যে বকুল গাছ! 

১ম... তা হোক্‌ না, এই গাছেই উঠি। 
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বোন -দুর পাগল, বকুল গাছে কি চীপা ফোটে। 

২য়--এই যে আমি একটা চাপ। গাছ পেয়েছি। 

সকলে-_-তাইতো চাপ! গাছই বটে। 

৩য়-_-উঠে পড়, ফুল হয়ে ফুটে পড়, দেরা কি ? 

বোন ভাই চপা গাছ, তোমার ডলে আজ আমরা চাপা পা খেলবো । 

টাপা _চ।পা খেলবে তা আমার কোনে। আপত্তি নেই! কিন্তু দেখো আমার ডাল 
গুলি ভেঙ্গে! ন। ভাই, তা হ'লে এই ঝুড়ো বয়সে নূতন ডাল গঞঙ্জাবে না ' 

সকলে _দে ভগ্ন নেই। 

১ম__আমি সকলের উপরে । 

২য় _তোর উপরে আমি । 

৩য় আমি ওই ডালটায় । 

২য় বাঃ বাঃ, এইখ।নে বসে বেশ দৌল খাওয়া ঝাবে ! 

১ম_কিস্তু ভাই আমার সাজটা ভাল হয়নি। রতন্দার গায়ে জোর বেশি, 
ও আমার সাজটা কেড়ে নিয়েছে । | 

বোন-_তা হোক না ভাই। এই খেল বইতে! নয়! কিন্তু আমার .যে লাল 
শাড়ী হ'ল না। ৰ 

২য়--তোর আবার লাল শাড়ী কে বল্লে! 

বোন্‌--কে বল্লেকি? কবির গানে যে আছে “রাঙা বসন পাঁরুলদিদি কার 

১ম দল আবার কে? | 

_ সেই যে কেবলি মেল! গান বাঁধে । সেই যে সেদিন ধানের ক্ষেতে 

চি খেলার সময় যাঁর গান গেয়েছিলাম “আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ার কো: 
চুরির খেলা” । ০ এ | 

১ম--আরে সে কবি কোথায়। সেতো মহাকাবা ০ সে তে। পাগল। ! 
এত বিষয় থাকৃতে ফুলের উপর গান লেখে ! 
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বোন__তুই মহা পাগুত কিসা ভাই, তোর কাছে সে পাগল! আমাদের কাছে 
সে কবি--ফুলের পাগল! এই দেখ আমার বিষয় কেমন একটা গান লিখেছে -. 

“কে গো তুমি--আমি বকুল 

কে গে। তুমি-_আমি পারুল" 

তোর বিষয় একটাও গান লেখেনি। 

১ম-__ইস,আমাকে ঠকাচ্ছ। তোমরা! নে দিন সবাই মিলে রান্তিরে বন ভৌজনে 
গেলে-_মামাকে অন্থথ বলে নিয়ে গেলে না, সেদিন আমি মেজদির সঙ্গে একটা 
বসন্ত উত্সব দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে শুনলাম কৰি আমার নামেও একট। 
গান বেঁধেছ ? শুনবি 

“সহসা ডাল পাল। তোর উতলায়ে ও চীপ। ও করবী” 

বোন__তোর৷ তো তার গানই শুনেছিস, দেখিস নি তো তাকে, আমি কবিকে 
শুদ্ধ দেখেছি ! 

সকলে--কেমন ভাই দেখতে ? 

বোন--ঘাখার চুল ঢাঁদের আলোর মত ধা? ধন. করছে! 

সকাল--ঝুড়ে৷ নাকি ? 

বোন--একটু ও নয়। 

১ম-_তবে বোধ হয় ইচ্ছা করে চুল শাদা করেছে । নয়স কম হলে লোকে 
বড় কৰি বল্বে কেন, 

বোন--গ!.ঘর রঙ চ (পার মতো। 

ওয়__এ যে দেখি নতুন তরো মানুষ। বেশ হয়, আমাদের ষদি কেউ তার 
কাছে নিয় যায়। 

মালীর প্রবেশ 

১ম- তুমি কে গে? 

মালী- আমি ভু মালা, বনে বনে ফুল তুলি। 

খ্য়--বশ তো আমাদেরও তুলে নাও না? 
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মালা_-তোমর! কি ফুল নে তুলবে।-এক এক জন মন্তত আড়াই মন ভারি। 
সকলে -মআমরা যে সাত ভাই টপ সেজেছি আর ওই আমাদের পারুলদিদি ! 


মালা-. (পা সেজেছ চাঁপা চাপা খেল--তেমাদের নিয়ে আমার কোনো কাজ 
হবেনা । আমার ফল তোলার দেরী হচ্ছে । 


১ম -শাচ্ছ! ভাই তুম ফুল তুলেকি কর? 

মালী-_ফুল বেচি। 

১ম--সেই কবিকে বিক্রি কর বুঝি ? 

মালী--বে পয়স! দেয় তাঁকেই বিক্রি করি। 

২য--তা ভাই, এই ফুলটা নিয়ে বাঁওনা £ সেই কবিকে দিয়ো। 

মালী_-আমার আর কাজ নেই । কোগাকার কনিকে খুজে বেড়াই । 

১ম _ আহা, রাগ করোন! ভাত, শোনে । 

২য় বুঝেছি ও রাগ করেছে কেন 2 কবি ওর নামে কিনা একটাও গান লেখেনি 
তাই ? আচ্ছ! আমি কবিকে বাল দেবে গর নামে একটা গান লিখতে ? 

মালা---এর! সব পাগল নাকি ? 

মালার প্রস্থান 

১ম লাচ্ছা ভাই চাপা গাছ, আনরা আদার আগে তুমি কার সঙ্গে কথ! বল্ছিলে ? 

ঠাপা --আমার ছায়ার সঙ্গে ? . 

২য়--আনাদের দেখে টুপ করলে কেন ? 

টাপ1-_তার নামে গান বললে না, সে কেন কমা কইবে ? 

১ম _তোৌমার নামেও তে! গন বলিনি, তুমি কণা কইছ কেন ? 

চাপা মামার গান আমি স্বয়ং কবির কাছ থেকে শিখে নিয়েছি শুনবে ? 


“নদী আপন বেগ পাগল পারা “নদী চলার বেগে পাগল পার৷ 
আমি স্তব্ধ টাপার তর পথে পথে বাহির হ'য়ে 

গন্ধ ভরে তন্দ্রাহারা । আপন হারা; 

আমি সদা অচল থাকি আমার চলা যায় না বলা 
গভীর চলা গোপন রাখি আলোর পানে প্রাণের চলা 
আমার চল! নবীন পাতার. . আকাশ বোঝে আনন্দ তার 


আমার চা! ফলের ধারা, |... . বোঝে নি শার নীরর তারা” 
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১ম-_মআচ্ছ। ভাই ছায়া, রাগ করে| না, তোমার নামেও গান আছে | 

চাপা-কবি লিখেছে বেশ । 

১ম--তুমি তে। আচ্ছ! বেরসিক, কবির গানে আর হার তল্লিবারের গানে প্রভেদ 
বোঝ না। 

টাপা--কবি গাবার তল্লিদারও জুটিয়েছে নাকি? কিন্তু সেলোকটার সঙ্গে 
তোমার দেখ। হ'ল কোণায় ? 

১ম---এই বনের পথেই তো সে ঘোরে। 

টাপ।-বনের পশে কেন ? পাকা পথ কি তার চোখে পড়ে না? 

২য় পাকা পথে কি তার চলবার উপায় আছে ? সে ষে ইস্কুল পালিয়েছে ? 
তাই পণ্ডিহমশার ভয়ে সে বনে বনে লুকিয়ে ফেরে । 

টাপা-তা যাই হোক্‌। ভপ্সিদার আমার আনর কথাটি কি ক'রে বুঝতে 
পারলে ভাই ? আমার হো ঠিক ওই কথাই সারাদিন মনে হয়। আমার ছায়ায় 
এসে কত পখিক কত রাখাল গা জড়িয়ে ঘায়- আর আমি সারাদিন অবাক্‌ 
হ'য়ে চেয়েই আছ। 

২য়--দিদি, দেখ দেখ কেমন শ্ুন্দর একটা পাখী--ওর নাম কি? 

_ বোন্‌্--ও যে টুন্টনি পাখা 

১ম-_দেখ কেমন ফুলে ফুলে মধু খাচ্ছে, আমাদের কাছে একবার আস্তে 
বল না। 

বৌন--আমীদের কীছে কেন আস্বে ? 

১ম-_আমরাও তো ফুল-_ঢাকোনা ওকে একলার | 

২য়--ও ভাই টন্টুনি। 

টুন্টনি--কি ডাঁকছ কেন? দেখছ না ব্স্ত আছি। 

১ম __আমাদের কাছে একটি বার এসো না? 

টন্টুনি'-হা, তোমাদের কাছে ধাই - আর আমার ঘাড় মটকাও। 

২য-_ন। না, তোমাকে ধরবো না। 

৬ 
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টুন্টুনি-_সে হচ্ছে না, খাচাট কোথায় লুকিয়ে রেখেছ দেখি । 
২য় -আচ্ছ। না আস্লে। একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি_-মতি কি রাজার টাকা 
তুমি টুরি কাংরছিলে ? 
টুন্টুনি-_পাগল হয়েছ নাকি? আমি আবার কবে রাঁজীয় টাক! চুরি 
করলাম ! মধু চুরি করি বটে। 
১ম--বেশ সব ভুলে গেছ দেখছি। তোমার বইয়ে যে সব লেখা আছে । 
টুন্টুনি-_আচ্ছ। পাগলের হাতে পড়া গেছে, আমি আবার কবে বই লিখলাম ? 
১ম_বাঃ রে, সে বইয়ের নাম যে প্টুনটুনি”, সে বই তুমি ছাড় আর কে 
লিখবে ? সে বইয়ে যে আছে তুমি রাজা'র টাকা চুরি করেছিলে, না দিদি? 
বোন্‌-_সে থে ভাই গল্প । 
১ম_ বেশ ত, গল্প বুঝি সত্যি হয় না? 
টুন্টুনি-_-তোমাদের সঙ্গে গল্প করে সময় নষ্ট করতে পারি না। আমার 
অনেক কাজ আছে । 
১ম--তুমিও আমদের পারুলদিদির মত হলে দেখছি । 
টন্টুনি--আচ্ছ৷ তোমরা খেল, আমরা আসি। 
প্রস্থান 
১ম-- পাঁরুলদিদি, বেল! যে পড়ে এল । 
৩য়-- দিদি, চারিদিক অন্ধকার হয়ে আসছে ! 
১ম-_দেখছিস্‌ ভাই বকুল গাছটায় কত পাখী এসে বসেছে । কিচির মিচির 
শবে গাছটায় যেন শব্দের রউমশাল জালিয়ে দিয়েছে ! | 
২য-সুধ্য এতক্ষণে ডুবে গেছে না? ওই যে অশথ গাছের তলায় অন্ধকার 
কেমন ঘন হয়ে এসেছে। 
৩য়--চল দিদি, বাঁড়ী ফিরি, আধার হয়ে এল ! 
বৌন্-_ফিরছি ভাই, ভয় কি? ওই ষেআমাদের এক কোণে চাঁদমীমা দেখ! 
দিয়েছে, এখনি জ্যেতস! উঠবে । 


৮ম বধ, ৫ম সংখা সাত ভাই চাঁপা ২৪১ 


১ম-_দিদি, গ| ঢাকা দে। ওই যেকেন্টা চাঁকরটা খুঁজতে আসছে । এখনি 
টেনে নিয়ে যাবে, সব খেলা মাটি হ'য়ে যাবে। 

২য়_-চুপ চুপ আস্তে । কথ! শুনলে এখনি এদিকে আসবে । 

১ম-কি বল্ছে শুনেছে? বল্ছে, ভৌডগুলে। ভ্বালালে। ৪ ভেবেছে 
আমরা পলাশ বঝূন লুকোচরি খেল্তে গেছি।, ও সেই দিকেই মাচ্ছে। আজ 
সেখানে লুকোচুরি খেল্তে গেলে কি মুক্ষিলই না হ'ত। 

২য়-যাঁক কেন্টা ভেগেছে ! 

৩য় কিন্তু জ্যোতন্সা ত উঠলে। না। অন্ধকার যে ঘন হয়ে এল। 

১ম-_-ও কি, কি যেন একটা উ|ন। ঝটপট ক'রে আমার কাছ দিয়ে উড়ে গেল। 

বোৌন--কিছু না ভাই, একটা পাখী । 

৩য়-দিদি বনের মধ্যে ওই কি একটা খস্থস্‌ করছে ? 

বোন - ভয় নেই ভাই । বাতাসে পাত। নড়ছে । 

১ম-_ভাই দিদি, একবার চীদমমাকে ডাকোন।, আলো দিন | 

২য় - চাদমাম| ! চাদমামা | 

চাদ কে গো--কে ডাকে আমাকে ? 

২য় আমর! সাত ভাই টাপ। আর পারুলদিদি ! 

চাদ-_ কোথায় তোমর! ? 

১ম__আমাদের কি তুমি দেখতে পাচ্ছনা টাদমাম! ! 

চাঁদ__বাছা, এ কয়দিন রাত জেগে আজ আর তাক!কে পাচ্ছিনা চোখ বিমিয়ে 
আস্ছে। কিন্তু আমাকে ডাক্ছ কেন? 

১ম--আমরা বনে খেল্তে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছি। বাড়ীর পথ দেখিরে 
দাও না। 

চাঁদ-_আমাঁর কি আর পৃথিবীর পথ ঘাট মনে আছে! কতকাল হ'ল বা 
ছেড়ে এসেছি--সেখীনকা'র কথা আর আমীর মনেই হয় না। 

২য়--তবে একটু আলো দাওনা ! 


২৪২ মৌচাক ভাদ্র, ১৩৩৪ 


টাদ-_টাড়াও বাছার--আর একটু সবুর কর-_-হবে আলো! দেবো । 
৩য়--কিন্তু দেরী করলে মে মা আমাদের জন্য ভাবতে সুরু করবে । আজ একটু 
আগেই আলো! দাও না। 
টাদ_-তা কি হএ-_ একটু সবুর কর! 
রাখালের পবেশ 

বোন্‌-__কে চলেছ তুমি বনের পথে বীখ। বাজিয়ে ? 

রাখাল -- আমি নবান রাখাল--ঠোমরা কে? 

১ম- আমর সাত ভীই চম্পা আর 

বোন--না, ন। আমর! গুরুপরীর ছেলোমেয়ে - 

রাখাল--তোমরা এ বনে কেন ? 

১ম-_ভাই, খেল্তে এসে পণ ভারিনে ফেলেছি । শামাদের বাড়াঠে নিযে চল না। 
রাখাল--যদি নিয়ে যাইতো৷ কি দেবে? 

১ম_-আমার লাটুটা। 

বোন--আরে সেটা বে আমাকে দেবে বলে ছিলে? 

২য়_-আচ্ছা, আমার কলের পুতুলটা দেবো । 

রাখাল-_ঠিক দেবে তিন সত ? 

সকলে - হা, ঠা, হা, 

রাখাল -_আচ্ছ৷ তবে মামার পিছন পিছন এসে) 

৩য়__দিদি তৌমর! এগিয়ে যাচ্ছ । আমার হাত ধর না। 

২য়-_-এমন খেলা ভাই আর খেলবো ন।। 

১ম__ভয় নেই ভাই, এইতো এসে পড়েছি! 
 ২য়-_ওই দেখ অশথ গাছের মাথার উপর চাঁদমাম! আলো! ছড়াতে সুর করেছে। '' 
বোন্--রাখাল এবার তোমার বাশা বাজিয়ে একটা গান ধর না। 

আগ্রমথনাথ বিশা 


ভূলে যেওনা 


বিগ্ঠাসাঁগর-_লোকম।ন) তিলক --স্রেন্দ্রনাগ বন্দোপাধার 
গীবণ মাস বাঙ্গালা জাবনের একটি ম্মরনায মাস। তিন জন মহাপুরুবের মৃত্রািন 
বলে এই সময় তাদের পবিত্র পুণ্যন্থৃতিকে সকলে "মরণ করা উচিত। তাদের 
এই মহ জাবন আন্ষকীরে দাপশাখ।র মহ আমাদের স্ব সময় সংগথে চালিত করছে । 
তদের পনির জারবন তোমাদের সকলের আদণ হওয়। উচিৎ । ভবিষ্যতে তোমরা 


ভে 


মতির পগে এখন »লঙে আরম্ত করবে এখন এ রাই (ঠানাদের হবেন পন প্রদশক | 
ঈশ্বরচন্দ বিচ্য।সাগরখলো কমা তিলক ও গরেন্দনাথ ঝন্দাপ[।া় এই মাসের তিন দিনে 
প্রূলীক গত হন। তাদের 'এই খভ্রাতিখিতে তোমাদের সকলের চেন্ট। কর 
উচিত, কেমন কোরে তোমর! সকলে ভাটের আদর্শকে শিজের আদশ কোরে নিতে 
পার। তাদের অপাপারণ বাক্তিহ, দুঃতা, €তজ, স্বাধানভাপ্রিয ভা, তোমাদের জাবনের 
প্রধান আদর্শ হওরা উচিত। হারা দেশের সর্ব বিষয়ে উন্নতি সাবনের জে) থে পরিশ্রম 
ও হাগ ল্লাকার করেছেন সেই জন্যে আমর। যে শত শহবার চাদের কাছে বুঠত্জ এই 
মুহাদিন আমাদের সকলের মনে ৪ প্রাণে অনুভব কর! উচিত । ধিষ্ভাসাগর আমাদের 
বাউলা ভ।যার জন্যে, শিক্ষার জন্যে, সমাজ সংদ্দীরের জন্যে, দরিদ্রদের জগ্চে যে পরিশম 
ও সাধনা! করেছেন ত| আমাদের জাতায় ভাঠহাসে অমর হযে থাকবে । আজ দেশের 
চারিদিকে বে উন্নতির সাড়া পড়েছে, তা এই সহাপুর্ষদের জাবন বাপা সাধনার ফল। 
লোঁকমান্য তিলক ও স্ত্রেন্দ্রনাখ বন্দোপাবায় দেশের স্বাধানতা ৪ সরাজের জন্যে যে 
কন্ট ও দুঃখ সন্ত করেছেন ত| থে কোন দেশে বিরল তাদের অদমা উৎসাহ, ধৈবা, 
দেশপ্রিয়ত। কোন দিন দুঃখে, কন্টে, আপমানে মলিন হয নাই | চারিদিকের অন্ধকারের 
মধ্যে, বিপদের মধো, এমন কি দৃতার মধ্যেও তারা স্বাধানতার পতাকাকে সব সময় খাড় 
রাখতে পেরে ছিলেন। তাঁরা ঘে কাজ আরন্ত করেছিলেন, ত1 এখনও শেষ হয় নাই; 
তীদের দেখান পথ ধরে সেই কাজ শেষ করাই হচ্ছে তাঁদের পুণ্য স্মৃতিকে সবচেয়ে বড় 
সম্মান দেখানে।। দেশের নান! রকম বিপদে তাদের জীবনই আমাদের প্রধান আদ্ণ হয়ে 
থাকবে এবং তীদের জাবনই আমাদের সব সময়ে একমাত্র স্্ধল হবে। 


(ভিআর টনসিযে রত 


সবজান্ত। 
নিউ ইয়র্কে এক রকম যদ্ধ তৈরা হয়েছে, বাঁতে ঝাড় ও বৃষ্টি ভ্বার কিছুক্ষণ আগে 
ঘণ্টা বাজতে থাকে । সহর থেকে ২০০ মাইল দুরে ঝড় বৃঠি মরন হলেই এই 
ঘণ্টা বাজতে আরম্ত করে এবং সহ্রবাসাদের সাবধান করে দেয় ; 





ব্রিটিস গায়নার 1২8106001-170]13 পৃথিবার মধো সবচেরে উচ জলপ্রপাঠ। 
শায়।গ্রাজল প্রপাতের চেয়ে এটা পাঁচগুণ উচু। | 





আমেরকীর সভীপতি কুলিজ সে দিন তীর জন্মদিনের যে কাঁড পাঠিয়েছিলেন 
তা ছয় ফিট লম্বা ও চার ফিট চওড়া! এর চেয়ে বড় কার্ড এপণ্যন্ত তৈরা হয় নাই। 

আকাশে যত তারা আছে তার মধ্যে 104 507 সবচেয়ে উচ্ছল । খুব উজ্জ্বল 
হলেও এই সব তীরা অন্যান্য তারার চেনে পৃথিবীর থেকে বেশী দূরে । 00: 58,এর 
আলো! পৃথিবীতে পৌঁছুতে সাড়ে আট বছর নে এবং আলোর গতি সেকে্ড১১৮৬৩০০ 
মাইল। 0 51-এর পর হচ্ছে (:4110)451 এই তারা পৃথিবী থেকে এত দুরে 
যে এর আলো আসতে ৪৬৫ বৎসর লেগে যাঁয়। 





হাউই সাহেব অনেক বদরের পরিশ্রমের পর পৃথিবীর মধ্য সবচেয়ে ছোট রেল 
ও রেলগাড়ী তৈরী করতে পেরেছেন। এটী খেলার রেল নয়। এতে রীতিমত 
টিকিট কিনে যাত্রীদের চড়তে হয়। এই রেল লাইন ১৫ ইঞ্চি চওড়। ও সাঁড়ে আট 
মাইল লম্বা। গাড়ীগুলি তিন ফিট, চার ইব্চি চওড়া ও পাঁচ ফিট উঁচু এবং এপ্িনগুলি 
৫ ফিট উঁচু। এতে সর্ববশুদ্ধ ২৫০ জন যাত্রী চড়তে পারে। যোধপুরের মহারাজার 
প্রাসাদের মধ্যে নাকি এই রকম একটা ছোট রেল আছে । 


০ চি আস 


৮ম বর) ৫ম সংখা মতন ধান দীন 


.. গ্রামোফৌন কোম্পানী মেদিন অনেক কষ্ট করে কোকিলের সুর রেকর্ডে তুলতে 

পেরেছেন। গভীর বনের মধো বেখানে শতশত কোকিলের বাঁস, সেখানে তাদের 
গান লীপিবদ্ধ করবার যগ্্ নিয়ে গিয়ে এক নুর ধর৷ হয়েছে । এর জন্যে তীদের 
১০১০০০ পাঁউও্ড খরচ হয়েছে । 


৭... এখানে ষে ছবিটা 
ছাঁপ। হোল, তার মধ্যে 
যে লম্বা মেয়েটা দেখছ, 
সে লগুনের জমস্ত 
স্বলের মধ্যে সবচেয়ে 
লম্বা মেয়ে। তার বয়স 
মাত্র ১২ বসর। সে 
লম্বায় ৬য় ফিট ২ 
ইর্ধিও। 

সেদিন ফাঁনসে ছোট 
ছোট ছেলেদের সাইর 
রেস হয়েছিল। তার 
মধ্যে একটা ছয় 





বছরের ছেলে ১০৩ মাইল ১৩ ঘণ্টায় যেতে পেরে ছিল। 


নুতন ধাঁধা 

১। হাতে আছে হাতে নাই 
হাঁত বাড়ালে পেতে নাই। . 

২। তাঁকে দেখি নাই বলে ঘর থেকে বেরিয়েছি, কিন্তু যেই সে এলো, এমনি 
দৌড়ে ঘরে ম্খম। বলতে সেকে? 


রাত উতরতিরাটি 


২৪৬ মৌচাক ভাদ্র, ১৩৩৪ 


প্রশ্নের উত্তর 


[এবারে আনর| ঠিপ উত্তর খুব বেশী পেয়েছি । এত বেশী পেম়েছি দে সকলের নাম 
ছাপা মামাদের পক্ষে আরস্ত ভোল। আশ! করি গ্রাহক গ্রাহিকারা ক্ষম। কোরবেন। 
সকলকে প্রাইজ বেওয়। অপস্ব_সেই জন্তে ধাঁদের উত্তর ঠিক হয়েছে, ছাদের মধ্যে 
আঁমরা একট! লট[রী কন্তি। এই লটারীতে শ্রীমাধুবীলত। দাশগুপু (ভবিগঞ্জা, প্রাইজ পেরেছেন । 
তাঁকে বই পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে 1] 


১। বুটিশ বেলুচিস্থানের রাজধানী । ৭। একরকম বায়ু ভারতমহাসাগর কে গচে। 

২। বিখ্যাত কবদেশীয় নর্তকী! ৮। কবি রজনীকান্ত দেন ও মাইকেল 

৩। ২৯০০২ ফিট। মধুস্দন দত্ত । 

4| চীন দেশের বশুগুরু। 2: ৯। গ্রন্থ সাঁভেব। 

৫। সন্ধ প্রথমে জলগণে ভারতবর্ষে । ১০।| মিশরের প্রাচীন রাজাদের কনন। 
আগার পথ আবিষ্কার করেন। ১১। কৃত্তিবাঁন ওঝ!। 

৬ বিখ্যাত পারশ্ত কবি। ১২। হঠাঁ২ কোন রকম আদাত পেয়ে হত, 


বৃদ্ধি ওয়] । 


চা 
পিট 


এবারের বুদ্ধির প্রশ্নের উত্তর 





৯। ১সটা ২1 রোডসের কোলোকান মুগ 

৩। এমাজন নদী ২। কুলিনান, ১৯০৫ সালে আফিকায় গান! খায় 

৫ | হর্যোর প্রতিফলিত » লখার জন্য ৬। চীন | 

৭। '্গাট ৮। গ্রীনল্যাপ্ড 

৯। ম্যাজেস্টিক, ৫৩৫৫১ টন, ১০। দৃষ্টি শক্তি নষ্ট হয় ৪ চোখের চারদিকে বোলা 
দেখে 








কলিকাত|_১৯, কালিদাম সিংহের লেন, ফি নঙা প্রিন্টিং ওয়ার্ন হইতে শরীঅতীন্দ চৌধুরী কর্তৃক দু্িত ৪ 
শ্ীম্ধীরচজ সরকার কর্তৃক প্রব্শিত 





শ্চোল্সালু হো 


৮ম বর্ষ] আশ্বিন, ১৪5৭ 





[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চল্ব আমি হাল্ক। চালে 


চল্ব আমি হাল্কা চালে 


পল্কা খেয়ায় হাওয়ার তালে, 


কুম্থম যেমন গন্ধ ঢালে 
| তরল সরল ছন্দে রে। 
যেমন চলার ছন্দ লুটে 
চন্দ্র ভোরে সূর্ধা উঠে, 
সন্ধা সকাল সমীর,ছুটে 


গাছ আনন্দে রে। 


নর বা হলেম মস্ত ভারী 
নাই হাল. ঘর লাখ, দুয়ারী 





ভারিকি কি! উঠতে গেলে 
্বন্ধে ক'রে তুলবে ঠেলে ৷ 


ুণ্তি দেখেই ছুট্বে ছেলে, 


চাইনে সে ভার, নবস্কার ॥ ও 


যে ভার বয়ে রাখাল রে 
মাঠে মাঠে বেড়ায় খেকো, 


হাতের বেণু দেয়সে ৫ ফেলে 


একটু ষছি ভার, বে | 
বাসে নি সি হা নে. নে 





২১৬৮ 


এরোপ্পে এ মোৰ গোঙানে। 
টাঁউস যেন আকাশন্দানো 
বিরাট বিপুল ভয় দেখানো 

| চাইনে হ'তে চাইনে ভাই । 
হাল্কা পাথার পাল তুলে সে 

মরাল ওড়ে আকাশ ধেঁসে 
পল্স যেন চল্ছে ভেসে, 

| অম্নি পাখাঁয় উড়তে চাই ॥ 


চাদের দেশের চর্কা বুড়ী 
কাট্ছে স্থুতো যাচ্ছে উড়ি, 
তেম্নি উদীস গগন জুড়ি 

চল্ব উড়ে হাল্কা বায়। 
 বুদ্ধদ-জল-বিশ্ব যেমন 
হাওয়ায় উড়ায় রাঙায় কিরণ, 

'স্বপন-্পরীর যেমন উড়্ন 

তেম্নি এ প্রাণ উড়তে চায় ॥ 

মস্ত জাহাজ ব্যস্ত ভারি 


: সিঙ্ধুডাকাত জাল-পসারী 
- মনের ভীতি ধ্বংঁচারী 


চাইনে ভাই এ জল-ণকুন। 


ছন্দ দোছুল্‌ আমার তরী 
-+আমার তরী সলিল-পরী-_ 
নাচবে বেট পর পরি, 





মৌচাক 


আশ্বিন, ১০৩৪ 


আন্ব কাগজ আন্ব কেয়া 


গড়ব আমার ঠুন্‌কো! খেয়া, 
অশখ পাতার ভেপুর দেয়৷ 
বাজবে ঘন, হক্ব জোর__. 
টাদ সদাগর আসছে ওরে 
রতু মাণিক বোঝাই করে, 
সপ্ত ডিউ। ফিরছে ঘরে 
ফির্ছে বেউলো৷ লখিন্দোর ॥ 


সাবমেরিনের মারণ-শীতি 

ভরা ডুবি করছে নিতি, 

কুমীর হতেও ভীষণ রীতি, | 
ডুব দিয়ে সব খাচ্ছে জল ! 

আমি হব পাঁন-কউড়ি . 

সঙ্গে সাথী মীন-গৌরী 

ফির 'ঘু'রে জল-দেউড়ি 
দেখব জলের নীতিল তল ॥ 

ভীবন বুঝি, বাঃ কি মজা, 

রেলের গাড়ীর লাইন সোজা 

লক্ষ লোকের বইছে বোঝা 

. ঝড়ীর সনে দিচ্ছে (রস! 


[আমার ভরসা চরণশনেয়ে।. 
মাঠের স্বীউল চল্ব ধেয়ে 
পথের সকল ছেলে মেয়ে. . 





পম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]... তিস্তারভীরে. ২8 


আবার পথে ফির্ব ববে আমার রাখাল আমর চাষী 
সবাই ধিরে কুশল কবে, ... সবাই বলে-_ভালবাসি! 
হৃদূর আমীর নিকট হবে বিদায় কাঁলে বলি, “আদি!”  ... 
সকল সে ঘর ইগ্টিশান! “যাই” এখানে বল্তে নাই ) 
বন্দর মোর সকল ঘাটে . আমার আল্লাপ জলে স্থলে 
গহন বনে ধানের মাঠে, সহজ চলায় চোখের জলে, 
আমার সহজ ছন্দ-নাটে 7... লতা ছিড়ে কুহ্থম দলে. 
বন্ধ সারা! স্ষ্টিখ।ন ॥ হয় যে আমায় চল্তে ভাই ॥ 
নজরুল ইস্লাম 
তিস্তার তীরে 
(গল্প) 


দে অনেক বদর আগের কথা। পদ্মার পুল তে৷ হয়নি, তিস্তা-নদীরও ধন 
পুল হয়নি। দেবীগঞ্জ তখন এখনকার চেয়েও বেশ বড় ফেঁট,। নরেনের দাদামশাই 
সেই ফেটের ম্যানেজার। পিতৃহীন নরেন মাতামহের স্নেহের পুতুল, নয়নের মণি। 
প্রতি বছর শারীয়া- -পুজীর সময় দাদামশাইয়ের সঙ্গে গরুরগাড়ী, পাস্ধী, নৌকা, সীমার, 
রেলগাড়ি/ োড়ারগাড়ি, নান! রকম যান-বাহনে চড়ে নদ-নদী কানন-কান্তার পাঁর রা 
হয়ে দেবীগঞ্জ থেকে হুগলী জেলার গ্রামে মামার বাড়ীতে পুজো "দেখছে আঁস্ত। ॥ 
দাঁদামশাইয়ের সে নরেন টুর যেত, দঁদামশাইয়ের সঙ্গে পাখী- শীকারে ( বেরুত! 
এ ছেলেঃ ছুটাতে ইঞ্ছুল কাছারী সব বন্ধ। নরেনের দাঁদামশাই দেবীগঞ্জে 
ঢানেজীরবাধু নামে বিখ্যাতু। ...ডাক্তারবাবু ওতারসিয়ারধাবু ও. আনেঞ্গারবাবু 
তি জনে নিলে ছুটীতে পাখী শীকার করবার জন্কে তির চার ভয়ে খাতা করলেন। 
ডাকর। রামু কুলী, চাগয়াসী তাবু সঙ্গে গেল। নরেন ছাামশাইয়ের অত রি. 














২৫ . মৌচাক আশ্বিন, ১৩৩৪ 


তিস্তার তীরে 'তীবু পূড়ল। ছু'বেলা বোটে চড়ে বন্দুকনিয়ে সকলে মিলে . 
পাখী শীকারে বেরুনো হত! প্রকাণ্ড নদীর বুকের ভেতরে মাঝে মাঝে গেরুয়া 
₹য়ের চরা পড়েছে; গেই চরার চধ।চখির। দল বেঁধে চরে বেড়ার । প্রায় একহাত 
উচু পাখী। খুব গাঁড় গেরিমাটী রংয়ের গায়ের বর্ণ! ছেটি ছোট চোখ দুটি 
স্বচ্ছ ঘন কাঁলো, ভীতি ভাব-পুর্ণ। গায়ের পালক উজ্জ্বল চক্চকে । এদের গলার 
ডাক খুব উচ্চ ও করুণ। | টা 

বিকেল বেলা বোটে করে তিস্তার বিস্তীর্ণ জলরাশির মাঝখানে এসে একট! ছোট 
চরায় প্রায় আট দশটা চখা-চখি দেখতে পাওয়া গেল। দেচরে বুনো-ইাসও বৌদ 
হয় গোটা দুই-তিন ছিল। 

তার আগের দিন একটা কাদ।খোচা পাখা ছাড়া আর কিছু শীকার হয়নি! 
ওভারসিয়র বাবু একটা ঘুবুকে লক্ষ্য করে গুল্তি মেরেছিলেন--পড়ছিল একটা 
কাদা-খেচ।! ..... সকা'লবেল! অনেক চেক্টার পর একটা বড় হীঁস মার হয়েছিল । 

এখন জলের ভিতরে ছোট চরায় অতগুলো পাখীর বৈঠক দেখে আনন্দে ও 
লোভে সকলের চোখ মুখ উদ্দ্বল হয়ে উঠল! বোটখানা আরও এগিয়ে নিয়ে 
গেলে পাচ্ছে ওরা ভয় পেয়ে উড়ে বায়, সেই জন্য বোট দুরে রেখে সেই খাঁন শেকেই 
সকলে বন্দুক ধরে “টিপ, করতে লাগলেন। ম্যানেজারবাবু, ডাক্তারবাবু, ও 
ওভীরসিয়ারবাবু তিনজনের তিনটি বন্দুক এক সঙ্গে অগ্সি-উদিগরণ করে গজ্জে 
উঠবার জঙ্তা প্রস্ততি হল। নরেন আগ্রহ আশঙ্কা-স্পন্দিতস্বক্ষে, সেই দিকে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে তাকিয়ে রইল। 0 

ভাক্তারবাবু বল্লেন_-ওআন্-ট্যু-_থী_ 

এক সঙ্গে তিনটে বন্দুক গ্জ্ঞেঁ উঠল। তিস্তার দিগন্ত-বিস্তৃত বুকের চারি, 
দিকের দিক্‌-চক্রবালে সেই গজ্জর্ন ভীষণ শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়ে মনে হল থেন 
একদল সৈন্তা এক সঙ্গে তাঁদের অনেক বন্দুকের . গুলি ছুঁড়েছে! প্রকাণ্ড নদীর অথই 
বুকের ভিতরে বন্দুকের আওয়াজ--সে যেন তার স্বাভাবিক শব্দের চেয়ে আরও 


| রদ বধ ৬ষ্ঠ সখ্য  শতিস্তার তীরে ২৫ ১ 


চতুগু ৭ ভীষণ শোনায়, এবং সেই আওয়াজ দিগবিদিকে আকাশে ইডি হয় ৷ আরও 
অনেকগুলি প্রতিধ্বনি তুলে শুন্য ও জল কীপিয়ে দেয়। 

বন্দুকের মুখে ধোয়ার রেখা মিলাতে-না-মিলাতেই শের সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিত 
পাখীর দলটি, কাতর আর্ত-চিৎকারে প্র/ণভয়ে ভীত হয়ে আঁকাশের পানে উড়ল। . 
.- সকলে আগ্রহ ব্যাকুল মুখে উত্স্থক দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল চরের উপরে ছুটো 
পাখী রক্তান্ত দেহে পড়ে আছে! একটা! ধবধবে শাদা ঠাস) - এই হাঁস পদ্মানদী ও 
তিস্তানদীর চরে খুব দেখতে পাওয়া যায়, এরা আকাশে অন্য পারখীদের মত উড়ে 
বেড়ায়! এদের মাংস সাধারণ হাসের মাংসের চেয়ে অনেক মিষ্টি। আর একটি 
পড়েছে রাঙা চখ!। হাসটা বালুচরের উপরে নিঃশব্দ স্থির হয়ে একটা ডানা গুটিয়ে ও 
একটা ডানা মেলে পড়ে রয়েছে বোধ হয় বন্দুকের গুলিটা একেবারে তার বুকে 
বিধে এক মুকূর্জেই তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ! কিন্তু চখাটা তখনও রক্তাক্ত ডানা 
দুটো বিস্তৃত করে উপুড় হয়ে ঝট্পট্‌ করে বালির উপরে লুটোচ্ছে-_ 

নরেন আগ্রহ পুর্ন স্বরে বলে উঠল--দাঁদামশাই ! চখাটা এখনও মরেনি ! 
ওটাকে ডাক্তারবাবু ওষুধ দিলে বোধ হয় ভাল হয়ে যাবে, আমি ওকে পুষর-- . 

ওভার্সিয়ারবাবু বন্দুক ফেলে দু'হাত উঁচু করে আনন্দিতত্বরে চীৎকার করে 
উঠ লেন--হিপং হিপ, - হুররে-_ছু'রকমের ছু টো! পড়েছে-_ চমতকার -_-. র্‌ 

ম্যানেজারবাবু বল্লেন_-তবু তিনটে বন্দুকের একটা গুলি ফস্কেছে !- বোট 
দ্রুতগতিতে চরের দিকে অগ্রসর হ'ল।. 8 

মুভূষ্ড মধ্যে দেখ! গেল একট! ছোট আকারের চখা আকাশের উপরে উচু থেকে 
পাক খেতে ্‌ খেতে কম্পিত করুণ চীগুকারে নীচের দিকে নেমে আসছে,...এত]র 
মেই ডাকটি যে কী কাতর ত! ন! শুনলে কেউ বুঝতে পারবে না। 
রক্তাক্ত চখাটা যেখানে পড়ে বট্পটু করছিল তার তিন চার হাঁত উচুতে ছোট 
চখাটা কাতর করুণ চীতকারে নদীর বুক কীপিয়ে, গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে উড়তে 
লাগল !.....আহত চথ্ুটা জারও একটুক্ষণ ঝটপট, করে, ক্রমে আস্তে আস্তে 
নিশ্চল হয়ে এল| তথন উস চখাটা জার$, বার চিংকারে, কুকাশের বুক 


আশ্বিন, ১৬৩৪ 





২৫২ 
: চিরে নীচের দিকে নেমে এসে মৃত চাটার উপরে ঝপ. করে পড়ে গিয়ে ডান 
॥, ঝটপট, করতে করতে মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল ! ..... 
:*.. বোটগশুদ্ধ সকলেই বিস্মিত শুক মুখে নির্ববাক্‌ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। 
4 নরেন হঠাৎ দাদামশাইয়ের গ! ঠেলে ব্যাকুলম্বরে বলে উঠল-_দাছু ! ও পাবীটা 
অমন করে টেঁচাচ্ছে কেন 1......বলনা,-_-ও দাছু বলনা! ?--ওর কা হয়েছে ?-- 
 ... "বাহে মাঝি বংশী গীত বের করে হেসে বল্লে-গ্ভাহেন্‌ কি. কড়তা! উড 
. উয়াড় মাইরা-ছাওয়া পগী অচে! উ গুল্যান বিটা "ছাওয়া পীর পাক না ছাড়ে! 
এক ডারে মাড়ি দিলে ভিন্ড! উত্তিই মড়ে !” 
বোট এসে চরে ঠেকুল। সকলে চরে নামলেন। এতগুলি মানুষ দেখেও 
জীবন্ত পাঁখীটা উড়ে পাঁলালনা। মরা-পাখাটার রক্তাক্ত ডানীয় গলায় বুকে, ঠোটের 
.. ঠৌকর দিতে দিতে করুন-কান্নীর মত শব্দ করতে লাগল । 
এই সকরুণ দৃশ্য দেখে শীকারীদের উৎসাহ নিভে গিয়ে একটা দারুণ বেদনা ও 
বিষাদে মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। মানেজীরবাবু হঠাঙড চোখের উপরে হাত ঢাক। 
দিয়ে বললেন - আমি আর এ দৃশ্য দেখতে পারছিনে । তোমরা যা হয় একট! কর! 
ওভার্সিয়ার্বাবু এগিয়ে গিয়ে পাখাটাকে তাড়। দিয়ে উড়িয়ে দিলেন। খে 
পাখীটার মৃতদেহ পড়েছিল সেটা পুরুষ পাখী-_চখা ! অন্য যে পাখীট! চীৎকার করে 
তার কাছ্ছে উড়ছিল - স্টো৷ যে ওরই জোড়ের চখী-_স্পাউ বোঝা গেল। | 
মর! পাখী দুটো নিয়ে সবাই যখন বোটে ফিরে আসছেন তীদের মাথার উপরে 
অল্প উঁচুতে সেই চখীটা ঘুরপাঁক্‌ খেতে-খেতে করুণ চীতকারে আকাঁশ বিদীর্ণ করে 
সঙ্গে সঙ্গে উড়ে আসতে, লাগল। নরেন আবার ব্যথিতস্বরে বলে উঠ--ও পাখীটা 
এখান থেকে যাচ্ছে না কেন দাছু ? ওর গায়ে কি গুলি, লেগেছে ?.. গর "কট 
যেন কান্নার মত শোনাচ্ছে, নয় 1? ভি 
ওভার্সিয়ারবাু ডাক্তীরবাুর দিকে তাকিয়ে: বললেন-_াতরবার! ওটাকে 
দুঃখ, থেকে নিত মি দিলেই তো হয় ভাল !-- 





৮ম বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা . তিস্তার তীরে . স 


ওভারসিয়ার্বাবু বোটের উপরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করে বন্দুক ছুঁড়লেন! কে | 
কাতর চীৎকার অদ্ধপথে আটকে গিয়ে চথীটা বপ্‌ করে. জলে পড়ে গেল। লেখা 
কার জলটুকু টি কারক্তে রাজ হয়ে ঘুলিয়ে উঠল ! 

নরেন খুব ছোট বেলা থেকে দাঁদাবাবুর সঙ্গে বহুবার পাখী শীকারে এনেছে 
একটু আগে চরের উপরে এক সঙ্গে ঠাস ও চখা বন্দুকের গুলিতে পড়ায় সে শরীকারের 
সাফল্যে হর্ষে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল! কিন্ত কি-জানি- কেন এই চখীটার কান্তর 
কানন তার প্রাণটাকে বাখিত ও বাকুল করে তুলেছিল! এখন সে গুলি খেয়ে: লে ৃ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নরেনের বড় বড় চোখ ছুটি ছাপিয়ে ঝার্ষর্‌ করে জল পড়তে লাগল 1. 

ডাক্তারবাবু বললেন--ও কিরে নর ? কীদছিস্‌ কেন ?--আঁয় ও একটা পাখী 


কেমন বেশী পাওয়া গেল, কোণায় আমোদ করবি-_তা নয় কান্না !!......এ-এ. -এ 
ত্বে আর তোকে পাখী শীকারে সঙ্গে আনা হবে না! মেয়ে মামুষের মত কান্না কিরে? . 
তুই না পুরুষ মানুষ ? 


ম্যানেজারবাবু তাঁড়ীতাঁড়ি নাতিকে কোলে নিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দুলাধার জনতা ' 
সান্ত্বনার রে বলতে লাঁগলেন--ভ।লই তো হল নরু ! আমাদের তিনটে গুলির একটা. 
ফস্‌্কে গেছল, সেটা পাওয়া গ্লেল! ছিঃ, কীদলে আর তোমাকে নিয়ে আসবোনা! নি 

নরু তাড়াতাড়ি চোখ মুত্যু বল্লে-.কৈ? আমি কীদিনি তো? রর 

দাঁদামশাই বললেন_এ দেখ সৃত্যি ঠাকুর ডে যাচ্ছেন, তিস্তার জল, কেমন ্ 
আবীরগোলার মত রাজ! হয়ে উঠেছে : 
" নয মেষ দিকে তাকাতেই মনে পড়ে গেল _গুলি-খাওয়া! চীটাকে জলের ভিতর ৃ 
থেকে মাঝি খখন। তুলে আনলে, সেখানকার জলটুকু অমনি রাঙা হয়ে উঠেছিল! 
নরুর মনে, হ'ল ঘেন হাজার হাজার চখা্চথীর রক্তে তিস্তার পশ্চিম 'দিকের জলরাশি | 
| লাল য় উঠেছে | | 
_ সাজরিবেলা। তীবুতে দাদামশায়ের ক্যাম্প খাটে তার বুকের কাছ ঘেঁসে*শুয়ে নরেন 
আপে নিজ করলা দাদু, চধাটা আর রর পাখীগুলোর' সে উড়ে 
রর পঁলিয়ে'গেল না কেন... ওটা ভারা আহহ 7 








ক৫৪. মোটা | আশিন ১৩৩৪ 


.. শাতুই বুঝি এখনও চখার কথা ভুলতে পানি ? ০. 
. -বলোন! দাছু, উড়ে গেলনা কেন? 
.. কখটি৷ ঘুরিয়ে দেবার জনা ম্যানেজ।রবাধু বললেন--আঁচ্ছ। আগে আমার কথার 
জবাব দে, তারপর বলব। চখা-চথির ভাল নাম কি বল্‌ দিকিন ? 
-.£ কীজানি! তুমি বলো না? ্‌ 
:.: চক্রবাক চক্রধাকী। যখন বড় হয়ে সংস্কত কাবা পড়বি, তখন ওদের গল্প 
জনিতে পারবি । এখন ঘুগে। | : 

--ঘুম আলছে না। তুমি এখনি ওদের গল্প আমায় বলো না দাদু 1...আচ্ছ 
এ যে নদীর দিক্‌ থেকে চখার ডাক শেন। যাচ্ছে ওর এত রাজ্রে মোন... 


কেন চেচাচ্ছে দাছু ? 
--ওরা জোড় বেঁধে বেড়ায়।. রাত্রির অন্ধকারে নবীর চরে জোড়-ভাঙা হয়ে 


পৰ ফারিয়ে ফেল্লে অমনি করে ডেকে-ডেকে একজন মার এক জনকে খোঁজে! 
আমার ঘুম আসছে, এইবার তুই চুপ কর্‌ 

খানিক বাদে চাঁপরাশী এসে খবর দিল--পাশের ভবে ডাক্তীরবাশুর কলেরার মত 
০  ম্যানেজ্ারবাবু তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন।. এসিয়াটীক কলেরা ! রাত্রি ভোর 
হতে না হতে নাড়ী ছেড়ে গেল!...সহরে চাপরাশী ছুট । ..ভাক্তারবাবুর' ্ত্রীর বয়স 
বৈশী নয়। কয়েক বৎসর মাত্র বিয়ে হয়েছে! এই বছরে তাঁদের একটি খোঁক! হয়েছে! 
স্ত্রী এসে যখন ৌঁছুলেন তখন সবই শেষ হয়ে গিয়েছে! স্বৃত ্বামীর বুকের 
উপরে আছাড় খেয়ে পড়ে রী ার্সবরে কেঁদে উঠলেন ওগো, -আমাবে র টা মার 
সঙ্গে নিয়ে যাও... 0 
_ নরেনের সামনে চখীর আহাম্মক অর্থট৷ হঠাৎ ফেন ্চছ ক হয়ে জু . 
তার করুণ চীহকারের মধ্যে এই কয়টি কথাই বে লুকানো ছিল, সুরকার মধ পরিক্ষার 
হয়ে উঠল। . ডি কে রি 











বিবর্ণ ই রী দে দেহে হখর-র করে কীপতে কাপতে নক দা 





এরিয়ন 
| ( শ্রীদ্দেশের উপকথা ) 
তোমর! গায়কশ্রেষ্ঠ অর্ফিয়াসের গল্প শুনেই গ্রাসে এরিয়ন 'বলে আমর 


সিটি 
২৮ রা 
০৫ 


একজন খুব ভালগযরক ছিলেন। “তীর গানের ঝঞ্চারে বনের পশু. আঅকাদর 





পাঁখী সাড়া দিত। দেশে তার সব চেয়ে বড় বন্ধু ছিল রাজা! । তাই সে বেশীক্ক 
ভাগ সদয়ই থাকত রাজবাড়ীতে । এরিয়নের চিরদিনের ইচ্ছ! বেসে বিদেশে, 


আপন কৃতিত্ব দেখিয়ে দেশের মুখ উজ্জল করে । 


কিছু দিন পরে সে শুনতে পেল যে পিগিলিতে একটা খুব বড় গনের প্রতিযোগিতা . 
হচ্ছে। বন্ধু বাঙগর আতা স্বজন সকলের আপত্তি সহেও সে মেখনে চলে গ্েল_-. 
বাণাটি হাতে করে--+বিদেশীর সম্মান লুঠে আনতে । সমস্ত বিভিন্ন দেশের গায়ক-: 
বাদকের! সেখানে মিলিত হয়েছিল। চিন্বু সকলেই নত শিরে হার মেনে ৪ 


এরিয়নের গানের স্বর আর তার! বশীর ঝঙ্কারের কাছে। 


সে সেখানে পাওয়া অফুরন্ত ধনরহ নিরে একটা জাহাজ ভাড়া কোরে দেশে 


রওনা হুল। পাছে বিদেশী জাহাঙ্গের নাবিকের। বিণাসব।তকত। করে এই ভয়েসে তার ৃ 
নিজের দেশের লোকের জাহাজ নিয়ে ছিল, কিন্তু টাকার লোভে মিত্রও শব্রু হয়ে দাড়ায়। | 


তার প্রথমে: তাঁর সঙ্গে খুব ভদ্র বাবহার করল। কয়েক দিন পরে তাদের জাহাজ 
ৃ ০ ৃ ,নিকটবনতী হয়েছে তখন সেই নাবিকগুলি ভদ্রতার খোলস্‌ দুরে ফেলে : 





যখন খদেশের 


দিয়ে তরোয়াল খুলে দাঁড়াল এরিয়নকে বধ, করবার জন্তে। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে. 
গেল, বুক দুরু, করতে লাগল। সে খুব নিনতি করে বল্লেন, “ভাই তে তোমরা আমার ৫ 


বীনাটি ছা! আর সব কিছু নিয়ে যাও, শুধু আমায় বাঁচতে দেও |” 


মা 


দিনে তখন, তাক নিজের জীরন অপেক্গা জন্মভূমির জন্বো প্রাণ কাঁদাছিল 





৫৬. টা ্ মোচাক : কিনি আখি, ১৩৩৪. 
নিযে সি তোমাকে ছাঁড়া। তুমি তরোয়ালের আঘাতে কা সমুদ্রের জলে 
খানে ইচ্ছা মরতে, পার 1” | 
. এরিয়ন জীবনের আর কোন আশা না দেখে তাদের শর একটা শেষ 
অথরেধ জীনাল-_-“দেখ মরবার আগে দয়। করে আমায় আমার সব চেয়ে ভাল 
'বষ্লোঘাকটা পরে সব চেয়ে ভাল গানটা গাইতে দেও ।” 
ৃ নাবিকর তখন তাদের উপস্থিত লাভের আশায় উৎফুল্ল ছিল, তাই অনুমতি দিল। 
এরিয়ন তার জীবনের শেধ জগ্ধ্যায় সন্ধা-সূর্য্েরই মত রাঙ্গ। টুকটুকে একটি 








হালের একেবারে সামনে । ঢেউ গুলি ঠা করে তাঁকে জানিয়ে দিল তার 
॥ গয়পারের ডাক। ণঁ 
বীণা! বেজে উঠল। আকাশে উডভতে উড়তে প্‌থা গুলি স্থির হয়ে ঈগল গান 
হশুনে। মাছগুলি ভেসে উঠল। ক্ষণকালের জন্ল রক্তপিপাষু নাবিকরা মানুষের 
:মত হল। মনে হয় যেন সূর্ধযদেবও অস্ত যেতে যেতে থমকে দাড়াল গানের সুরে। 
এঞসালো রেখার সঙ্গে সঙ্গে গানর সুর থেমে গেল । একবার স্বদেশের দিকে চেয়ে বীণাঁটি 
॥ হাতে করে এরিয়ন ঝাঁপিয়ে পড়ল সমুদ্রের অতল হবে| চেতন! ফিরে এলে 
. নাঁবিকের! দেখল গানের স্তর থেমে গেছে, : গায়কের আসন শুন্য শৃন্য উগুলি জাহাজের 
উপর '্মাছড়ে পড়ছে একটা হাহাকণরের করুণ বাঁণী নিয়ে | | 
নি তাদের র লুষ্টিত রাজি মহা উল্লাসে বয়ে নিয়ে এল  শবদেশে। 
ক 2. ু রা 
“জাহাজ নৌজর করা, মাই রাজবাড়ী, থেকে দের ডাক এল ূ 
শপীরল না-এর কারণ কি? এরিয়ন তো তাদের সাম টি ই ঃ রা পি 
|  তবে-_ভয়ে তাদের মুখ শুকিয়ে গেল। | 5 রা 
রাজা ফিগার বসে তাদের নিকট 







ূ বল পোষাক পরে একটি খুব সুন্দর মুকুট মাথায় দিয়ে বসল বীণাঁটি হাতে করে 


্ 


১৮ ৰ জ্ সব্া পাখীর বাস: ২ 


তাদের মানে এসে দাড়াল সই শাল টুকটুকে পোষাক পরা এরিয়ন। নারে 
মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। | এ" 
রাঁজা বলল, দ্তোমাদের চেয়ে জলের মাঁছও অনেক এ তাদেরও রা 
আছে। সমুদ্রের সমস্ত ডল্কিন মাছ এর গানে মুগ্ধ হয়েছিল । তাদের মধ্যে একছ 
একে পিঠে করে পার করে দেয়। স্থল পথেও তোমাদের চেয়ে আগে এগেছে॥, 
তোমর| একে ষ দণ্ড দিতে চেয়েছিলে তার চেয়ে অনেক কঠিন দণ্ড এখন তোমাদের নর 
ভাগে আছে ।” ৮৫ 8 
 এরিয়ন নাবিকদের জন্যে ছুঃখীত হয়ে রাজাকে বলল বন্ধু এদের ক্ষম। কর । সখ 
রাঞ্জা ধার ভাবে উত্তর দিল, ন! বন্ধু, তুমি গায়ক-_তেমার কাছে ক্ষমা আছে। 
কিন্তু আমি রা জি -আমার ক্ষমার অবকাঁশ কোথায়। ., 
শ্রীউমাপ্রসন্ রাস. . 


পাখীর বাঁস। 


তোমাদের বদি আমি দিস করি, পাখীর! বাসা বাঁধে কেন বলত ? আধা 
উত্তর দেবে, আমরা যেমন শীত শ্রী, বড় বৃষ্টির হাত থেকে বীচবার জন্য বাড়ী তৈরী রঃ 
করি পাবীরাও তেমনি নিরাপদে থাকবার জন্য বাসা বাঁধে। অবশ্য তোমাদের বখা 
যে ভুল ভা! নয়। প্রকৃতির এই সব উপদ্রব হতে আত্মরক্ষা! করবার জন্যে পাখীর ৃ 
বাসা ৰাধে রটে, কিন্তু এই বাসা বাঁধবার তাদের আর একটি দব চেয়ে দরকার আছে, 
সেটি তাদের ছাদের বাঁচান। তৌমার ছোট ভাই যখন. হল তখন দেখেছ ত. 
বেচরী ক্রি হার সেনা পারে হাঁটতে, না পারে কথা বল্তে। _বেচারী চোখে 
ভাল. করে দেখতে ও. পায়না। কত নেই,.খেতেও পারে না। ভখন,.তোমার মা 
ধ নি রাত তাকে য় না করেন,  ক্িধে গেলে দুধ খাওয়া তেন, সব. সময়ে তাকে 

জানিয়ে ছাখে জোখেশী, স্বাখতেন তামিল: সান কি, চি চুপি 'জউ 








[কম অন্ঠান্ প্রাণীনের ছানার যখন ছোট. থাকে তখন তাঁদের ুব যতব করা দরকার: | 
ছাদের প্রকৃতির সব রকম উৎপাত থেকে রক্ষা করা চাই। এমনকি শক্রদের হাত 
বিকেও তাদের বাঁচান দরকার । তোমর। জান কুকুর বেড়াল ও অন্ান্থ অনেক 
নন্তদেয পুরুধগুলি'হুধেগ পেলেই তানের বাচ্ছ! খেয়ে ফেলে। এই জন) তাদের 
্লা'কত কৌশল করে ও সতর্কতার সঞ্গে ছানাঁদের তাঁদের হাত থেকে রক্ষা করে। 
গাঁধীদের মধ্যে এ.দৌষ ন। থাকলেও অন্য শত্রুর হাঁভ থেকে ত ছানাদের বাঁচান চাই? 
সে জন্ে তারা বাস তৈরী করে। ভগবান বাসা তৈরী করার এমন একটি স্বাভাবিক 
নৈপুণ্য সকল জস্ককেই দিয়েছেন ঘ! দেখে আমর! অবাক হই। জন্তুর তাদের ছানাদের 
থাকার জন্কে এমন যব ও নিপুনভার সঙ্গে বাঁস। বীবে যে, বার তুলনায় তাঁদের নিজেদের 
খাকার জন্যে তার! যে বাসা করে ত! কিছুই নয়। | 

_- পাখীদের মধ্যে ও আমর! এই স্বাভাবিক রি পরিচর্ন পাই। খড়কুটো এবং 
বাসা তৈরী করবার অন্থান্য, উপকরণগুলি তারা৷ একটি একটি ঠোটে করে নিয়ে 
আসে এবং অত্যন্ত নৈপুণোর সঙ্গে বাসা'বীধে। 

. ৯ চঁরিদিকের' অবস্থা বুঝে এক এক দল পাখী এক একটি বিশেষ বিশেষ স্থানে 
বাসা বাঁধে । তোমরা! দেখেছ পায়রা বা চড়াই পাখীর! সব দেশেই হয় ঘরের দেওয়ালের 
র্কে না হয় খড়ের চালে বাসা বাঁধে। পাধীরা সাধারণতঃ হয় মাটির গর্ভে, না হয় 
পাহাড়ের ফুটোয়, ন। হয় দেয়ালের ঘুল্ধুলিতে, অথবা গাছের কৌটরে বাসা তৈরী করে। 
-. আমি একবার পশ্চিমে বেড়ীতে গিয়েছিলাম। দেখানে একটি নদীর উচু পাঁড়ের 
গায়ে গর্ভে হাজার হাজার শালিখ পাখীর বাস! দেখেছিলাম পাখীরা এক দল যখন 


ছানাদের জন্কে খাবার আনতে উড বাচ্ছে তখন খাবার নিয়ে অন্ঠ দল আবার বাসায়... 


উড়ে আসছে। এমনি সারদিনই তাদের যাওয়া আসা আর চির মিডির চল্টে, 
তাদের ব্যস্ততার আর সীমা নেই। . * অত হাজার হাজীর' গে মধ আজ লহ 
.তার নিজের গর্ভটি বেশ চেলে। কেউ ভুল করে জন্ত ক রং 
ভে দি দর এ এইবার দে টি 









৮ম বধ, ৬ সংখ্যা পাখীর বাস ৯ 


শীথায় যেখানে তিন চাঁরটি ডাল খাদের হাতের আঙ্গুলের মত তিন চারদিকে বার 
হয়ে গেছে পাখীর ঠিক তাঁর মাঝ খানে বাসা বাঁধে । তা! হলে রাসটি ঠিক জাবির: 
মাঝখানে থাকে, ঝড়ে পড়ে যাবার ভয় থীকেনা। তৌমরা ছবিতে এই. রক 





আফ্রিকার পাখীর বাসা | টা 


নু বাসা দেখছ । বাঁসাটির আকার ঠিক যেন একটি ঝুঁড়ির ম্ত। : ক্ডলাটি, 
বেশ পুষ্ক গু গোঁল এবং উপরের দিকে গর্ভ করা । খড়, শুকুনে! ঘাস এবং নরম নরম, 
কাট কুটোও তুলো দিযে বাসাটি তৈরী। - ইহার মধ্যে কয়েকটি ভিম ও রয়েছে।; 
মা- পাধীটি তা. দিয়ে দিয়ে, খন: প্রই ডিমগুলি ফোটাবে তখন তার মধো থেকে ছোট: 
্ো স্থান কার হয়ে চি' চি ঞ্জা থাকরে। . ক ্‌ 

তোমরা অনেকেই বাবুই পাীয়, ৰাসা, নিশ্চই 'দেখেছ। | বাসাগলি; দ কে 
1 ্ ষেন ছোট ছোট কললীর মত ঝুলতে রেখায় গাছের গায় এত .সরু ভাঁলে 












২৬. মৌচাক এ আঁশ্খিন, ১৩৩৪. 
ডালে যেতে লাহদ করেন । পাখী আবার চানাগুলি যাতে সম্পুর্ণ নিরাপদে 
খাকতে পারে সে জন্য বাসার মুখ নীচু দিকে রাখে। আকাশ দিয়ে না উড়ে এলে 
তার মধ্যে ঢোকার আর উপায় নেই। স্তুতরাঁং দেখ, বাবুইয়ের বাসায় কোন শক্ররই 
ভয় নেই। এই বাপার তৈরী করার রকমটাও আবার দেখ। এই ভাবে যে বাসা 
শুন্ে ঝুলতে থাকে তাকে আড়াআড়ি ভাবে খড় দিয়ে তৈরা করলে সেট! ভেঙ্গে 





বাবুই পাখীর বাপ . ঝুড়ির মত বাসা 


যাবার সম্ভীবনা। সেই জন্ত বাবুই তাঁর বাসা খড় দিয়ে লম্ব; লম্বী ভাবে বোনে। 
এই বাঁদার ভেতরে কয়েকটা কুঠরা থাকে । তাদের মধ্যে বডুটি এবং সব চেঞে 
ভালোটিই ছানাদের জন্তে। ম। পাখীটি সেইটিতে বসে দিনরাতই ডিমে তা দিতে 
থাকে। আর একটি কুঠরী পুরুষ পাখীটির | সে তাঁর সঙ্গিনীটির সুখ-স্ৃবিধার 
দিকে সব সময়ই চোখ রাখে। এবং যখন, জু একান্ত মনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ডিমে তা দিতে থাকে তখন পুরুষ পাঁধীটি গান গেয়ে তার ররর চেষ্টা করে 1 

| আমাদের দেশে টুনটুনী জাতীয় আর এক রকমে গাঁদা 
গাছ. থেকে তুলে এনে ঠোট আর পা দিয়েডা থেকে হজে কেটে সেই স্থতোয় 
গাছের পা হি দিয়ে সেলাই করে আর মুখ্য ছানাদের এমন করে রা রাখে 








৬ম রব ঞ্ঃ সংখ্া।] সীতীরের খবর | হু 


একটি বাগ দেখতে পাচ্ছ। বাপটি কি চম২কার। আবার ছোট ছোট ঘট ৬ 
মুখ বার করে আছে । ডি 

আমরা যেমন সমাজের মধ্যে বাঁস করি, নিজদের স্খ-নুধিধা ছাড়। সমাঙের? 
অন লোৌকের।ও স্থখে থাকুক আমরা তার জন্যে মেমন চেন্ট| করি এবং বিবাহ বা অন্য 
কোন উৎসবে আমরা সকলে বেমন একত্র এসে মিলি, পাখীদের মধ্যে সে সব.ফিছু 
দেখা যায় না। তার! এক একটি পরিবারে বাস করে এনং স্বার্থপরের মত নিজেদের : 
ছাঁনাদেরই মানুধ করে। অন্যদের দিকে তার! তাকায় না। 'কিম্তু আফিকা দেশের 
দক্ষিণে নিন্নতম প্রদেশে এ 'দল চড়াই জাতীয় পাখীর মধ্যে এই সামাজিক ভাবি বেশে 
পরিষ্কার দেখা ধায়। তাঁরা সকলে মিলে গাছের 'গুঁড়ির চারদিকে খড় দিয়ে একটা 
মস্ত বড় ছাতা তৈরী করে এবং তার ভলায় সমস্ত' পাঁধীর দলটি বাসা বেঁধে সুখে 
স্চ্ছন্দে বদবাস করে । এরা সকলে মিলেমিশে থাকে বলে এদের গণতান্ত্রিক পাঁখী 
বলা যেতে পারে । এখানে এই রকম একদল পাখীর বাসার ছবি দেওয়া মেরা. 
আমাদের দেশে কিন্তু এদের বংশ দেখতে পাওয়া যায় না। 





নিন 


সাঁতারের খবর 


তোমরা বোধ হয় সকলেই ইংলিশ চ্যানেলের নাম শুনেছ ? ইংলগু আর 
ফান্দের মাঝখানে যে সমুদ্র আঁচে তারি নাম ইংলিণ চ্যানেল। যার! আজকাল 
নামাদা সতারওয়ালা, তাদের ফ্যাসান্‌ হচ্ছে এই চ্যানেল সাতরিয়ে' পার হওয়। 
কয়েক বৎসর থেকে দেখা যাচ্ছে প্রায় প্রতি বরই কোন না কোঁস. শের লোক 
এই চ্যানেল স ারিরে পার হন। সাধারণঠঃ আগ ৪ সেপ্টেম্বর মাসেই এই 
প্রিতিষোগিষ ছা আজ পান মোটে এগার জন:এই তারে কৃতকার্যা হয়েছেন 






9১815 0 উপ এ) ৮৩ 8 ৭2 ২8 -3788. 
সরি 4) নে 684০7: : শর? 


৬ মৌচাক : আশ্বিন, ১৩৩৪: 
গত আগষ্ট মাসে লগুন সহরের একজন ইনসিওরেক্স কেরাণী _মি; এইচ, ঈ, 

টিমি চ্যানেল সাঁতরিয়ে পার হয়েছেন। তার এই চ্যানেল পার হ'তে. ১৪ ঘণ্টা 
8২৯ মিনিট সময় লেগেছে । মিঃ টিমির বয়স মাত্র বাইশ । ইনি লম্বায় ৬ ফুট ২ ইঞ্চি। 
ইনি লগুন সুইমিং ক্লাবের ক্যাপটেন । ঘর! সব চেয়ে অল্প সময়ের মধো চ্যানেল পার 
হয়েছেন -ইনি তাদের মধ্যে চতুর স্থান অধিকার করেছেন । 

ফান্লের জঞ্জভ মিচেলই এখন পথ্যন্ত সবচেয়ে কম সময়ে চাঁনেল পার হয়েছেন। 
তাঁর মাত্র ১১ ঘণ্টা ৬ মিনিট লেগেছিল । 

মেয়েদের মধ্যে মিস্‌ গাটি উড ইডারল্‌ প্রথমে চা।নেল সাতরি়ে পার হন। তখন: 
তার বয়স মাত্র অঠার ছিল। ইনি নিউ ইয়র্কের বাসিন্দা । তীর সময় লেগেছিল-_ 
১৪ ঘণ্টা ৩৯ মিনিট। সকাল পটার সময় কালের কাছে কেপ গীমনে (00১0 
(05168.) থেকে সীতার দিতে আরম্ত করেন ও রাত্রি ৯টা ৩৯ খ্রিনিটের সময় কিংস- 
টাউনে পৌছান। তাঁকে অভ্ার্থনা করবার জন্য তীরে ভয়ানক ভীড় হরেছিল। 
ডোঁভারে লর্ড মেয়র ও তাহার পত্বা তাকে অভার্থন। করে সম্মান দেখান। চানেল 
সীতরাবার ১২ ঘণ্টা! পরেই তিনি আবার আর একটা সাঁতার প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। 
চ্যানেল সীতরাবার সময় তিনি দুবার সামান্য কিহু খেয়েছিলেন । তিনি এত জোরে 
_সীতরিয়ে ছিলেন যে তীর সঙ্গে সঙ্গে নৌকাতে ধীর! যাচ্ছিলেন ত!রা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন। তা ছাড়া শেষের দিন সমুদ্রও বড় চঞ্চল হয়েছিল। এই আঠার বছরের 
মেয়েটার পক্ষে এ বড় রকম বাহাদুরীর কাজ নয়। 

যিনি সব প্রথমে চ্যানেল পার হন তাঁর নামটিতে তোমাদের জান| দরকার। তাঁর 
নান হচ্ছে ক্যাপটেন ওয়েব। ১৮৮৫ খুঃ আগঞৰ্ট মাসে ( ২৪শে ও ২৫শে) তিনি 
২১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট এই সান্তুমের কাজটা করেন যি, তার সময় কিছু বেশী 
লেগেছে তবুতিনি প্রধমে সকলের ভন ভেঙ্গে দিয়েছেন আস জন্য তার নাম স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । 

তিনি ছাড়! আর যে কয়জন গানেল তরি পার, হয়েছেন তাদের নাম- কোন 
দেশের লোকও কত সময় লেগেছে তাঁর একটা তালিকা দিলাম।.. | 


৮ম. বর, ৬ষ্ঠ সখ্য 0. | কলির শেষ ব্ 
.. নাম দেশ সময. বগুসক 
টি, ড্রিউ বার্ছেস্‌ | উঃ ২২ ঘণ্টা! ৩৫ মিনিট ১৯১১ 
এইচ, স্থালিভান আমেরিকা. ২৭ ঘণ্টা 8৫ মিনিট ১৯২৩... 
এস্‌, টিরাবোশী ইটালী ১৬ ঘণ্টা ৩৩ সিনিট ১৯২৩ 
চালস্‌ টথ আমেরিকা. ১৬ ঘন্টা ৫৭ মিনিট ১৯২৩ রর 
এন, 'এল, ডারহ্বাম লু ১১ ঘুড়। ৫৭ গিনিউ ১৯২৬ 
ভিয়ার কোটর জাম্মীনা ০ ১৯২৬ 
মিনেস করসন . আঁমেরিক। ১৯২৬ 
মিঃ এন, এল, ডারগাগ উতরেজদের মণো প্রথম চানেল সীতরিয়ে পার হন। 
এবং খুব অ্পী সমাঘ পার ভন ভোমাদের নধে। মার সতাৰ জান, একবার চ্ষ্ট | 
করবে নাকি? 


শ্রীবিমলেন্দু সরকার 


5 ৯ শাপিপিপীকপীত পিপি - 


কলির শেষ 
প্রণম দখা 
পা স্কুলঘর--পিছনদিকে [301110171৮8 গাঁচিল (দখা যাইতেছে ) 
ঝানু-উঃ, বাস) দেন গা-মর ছুচ ফোটাতে আরন্ত করেছে, দেখ ছিস্‌? 
. পটল।-- কোথায় দাভাস রে? সেট থেকে ঘেমে নেয়ে যাচ্ছি, একটু বাতাস 
পেলে তো বেঁচে বাট 
খানার ফ্রুশী পেয়ে কাজ নেউ, ভাই । এই যা! পাচ্ছি, একেবারে ছাল- 
চামড়ার ভিতর দিষ্ট্ট পাচ্ছ! উঃ গা যেন জ্বলে গেল__বাপরে ( চীৎকার ) 
 মা্টার মহাশিসট্( চটকা ভাঙিযা ) -পড়, না হারল" ঘুমুচ্ছিদ্‌ না কি? 
জং 







২৬৪ মৌচাক আশ্বিন, ১৩৩৪ 


হাঁবলা--জোষ্ঠ মাপের দুপুরবেলা অসন্থ গুমট হইয়া থাকে। একবিন্দু-খাতাস 
বহে না। গাছের পাতাগুলি স্থির হইয়া যায়! এই সময়ে বাহিরে যাওয়া অত্ন্ত 
কষ্টদায়ক বলিরা সকল স্কুল-কলেজ বন্ধ থাকে ।৮_-আচ্ছ। মাষ্টারমশায়, আমাদের এ . 
ছাই ইঙ্কুল এখনও বন্ধ হচ্ছে না কেন £ 

মাষ্টার__তোরাই জানিস্‌ আর তোদের হেডমাষ্টার জানে | 

ছেলেরা-_-বলেনতো৷ মাক্টীরমশায় আমরা পালাই --আঁপনি খালি বলে দেখুন একবার । 

মাষ্টার_ হ্যা তোরা পালা, আর আমার সখের চাকরিটি-ও খসে পড়ক। 

ঝানু--তবে থাক, আজ আর পড়েও কাজ নেই। আমর! চুপচাঁপ বসে থাকি । 

মাফ্টার--তাই থক। আর দেখ, এদিকে লৌক-টোক এলে আমায় ঠেলে 
জাগিয়ে দিস্‌, বুঝলি ? 

পট ( হঠাৎ উল্লাসের স্থরে )--ওরে ঝানু, দেখ. দেখ, কি মজা! -এ পাঁচিলের 
পর কতকঞগুলে। কাক বলেছে, ঠিক থেন পাতপেতে নেনন্তন্ত খেতে বদে গেছে, না ? 

ঝানু ও অন্যান্য বালক---তাই তো, কেন বল্‌ তো? 

মাষ্টার ( অল্প জাগিয়। )-+তই ন|কি রে? তবে আজ সন্ধ্যের দিকে ঝড়কি 
বৃষ্টি কিছু একটা হবেই নিশ্চয়! | | 

পটল|-_কেমন করে বুঝলেন ? | 

মাফটীর-_তা-ও জানিস্নে ? জন্ত"জানেয়ার ওরা যে ইচ্ছে করলেই জল-ঝড় 
আনাতে পারে। এ বে কাকগুলে। ওখানে বসে জটল্লা করছে, এতক্ষণ ইন্দ্রদেবের কানে 
ওদের ডাক পৌছে গেছে, এই সন্ধোর মধ্যেই জল কি ঝড় পাঠিয়ে দিলেন বলে। 
আগে মুনখষিদেরও এমনি-ই শক্তি ছিল। তখন ততাঁরা-ও ইচ্ছে. করলেই জল-বীড় 
আনাতে পারতেন-_-আর এখন ঘোর কলি--সে দিনও গেছে, সে মানুষও গেছে। 
নৈলে কি আমর! বামুন হয়ে জন্মেছ্ি_-কোথায় বনে জঙ্গলে পু করে দিন সর্দিন। 
না ইন্কুলমান্টারি করতে এলুম ? 

বানু--তা যাই হোক্‌ মাটারমশাই, এটা যা বল্লেন, ন, ভারি তি জিনিস। : 
 সঙ্জোবেল। দোখতে হচ্ছ কেমন জল ঝড় হয়? ( বাহিরে ছুটির | 1ধব্নি)... 
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ছেলেরা বাঁচা গেল! 
মাষ্টার-_মাঃ বীচলুম। (প্রস্থান ) 
( ইঞ্কুলের 1390102/র পীঁচিলের উপর দিয়া লাফ।ইতে লাফাইতে 
একদল কাকএর প্রবেশ ) 
প্রথম কাঁক-_মামার ডিম ছুটো থেকে সবে দুটো কচি বাচ্ছা বেরিয়েছে, তাঁরা - 
গরমে যেন আইটাই করছে । ৪ 
২য় কাক--_পুকুরের ঠাণ্ডা জল তেতে আগুন হয়ে রয়েছে! তেফ্টায় বুক যখন 
ট! টা করে, একটু জল মুখে দি, মনে হয় যেন বুকের সাল আরো বেড়ে গেল! 
তৃতীয় কাক-_-নাঃ, আর স্য হয় না। 
চতুর্থ কাক -বৃষ্টি চাই, ঝড় চই। এক ঝাঁপটীয় এই গুমট, হাঁওয়া উড়িয়ে 
নিয়ে যাওয়া চাই--নৈলে চলবেনা ! 
প্রথম কাক-_নৈলে পৃথিবী শুদ্ধ সবাই শুকিয়ে মরবে । 
দ্বিতীয় কীক-_নাও ভাই তবে সুর কর-- 
গান 
তেষ্টায় বুক করে. টা টা। 
রোদর যেন কাঠ-ফাটা। 
জল খুঁজে সারা-পথ বুথ! শুধু হাটা। 
শোন শোন দেবরাজ-_ 
বণ দাও আজ । 
ঝরে পড়ে গাছ থেকে পাতা 
বা ঝা রোদে তেতে ওঠে মাথা । 
চীষা-ডুষো কালিঝুলি গালি পাড়ে যা-তা। 
রাখো রাখো মান রাখো | 
জল ঝড়ে ডাকে। ডাকো! 
স্বরু কর থু কর বৃষ্টির পালা... : 
ঝোঁড়ে৷ মেঘে আনো ডেকে ঘুচে থাক, জালা |. 
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নি 


দ্বিতীয় দৃশ্য সন্ধা | 
( স্বানু) পটিল। ও হাবলা পাঁড়বার ঘর, অল্প দুরে সেজদা! ) 

“এ ফানু-_মাষ্টারটা তো আচ্ছ। মিথো কইতে পারে। 
“: _পটলা--কেমম আমদের বেক] বুঝিয়ে দিলে দেখলি ? 
;  হাঁবলা _মাক্টারমশায়ের কথাট। শুনে তবু একটু আগান হয়েছিল । ভেবেছিলুম 
সগ্ধ্যেবেল। একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচব। | 

পটল! -আরে ঝড় বুষ্টি তো দুরের কখা এক টুকরো মেদ পৰাস্ত আকাশে খুজে 
পাবার যো৷ নেই । 

ঝানু-গরমটা। যেন চারদিক দিয়ে ঠেসে আসছে আর তো টে কা যায ন।! 

হাবলা--দুর্, আর পড়তে ভাল লাগছে ন| 

পটল। ইচ্ছে করছে মান্টারমশাকে খুন এ শুনিয়ে দি। এমন আশ! 
দিয়ে নিরাশ করবার দরকারটা কি ছিল? ছেলেমানুধ পেয়ে বা-তা বুৰিয়ে দিয়েছেন। 





হাঁবল! -মাফ্টারমশা" এদিকে নিজেই বলেন, মিথো-কথা বলা মহাপাপ --কেন, 
নিজের বেল! সে কথা মনে থাকেনা ? | 
সেজদা -ওরে কি বক্‌ বক করছিস্‌ ওখানে ? £লখাপড়। কি ভূলে গেলি না কি? 
: বানু _ এই তাতে মাথার খীলুগুলো পৰান্ত ঘুলিয়ে নায়--তা লেখাপড়া ! 
_. সেজদা বকিস্নে পড়! হারে, হাঁত-পাখাটা গেল কোথা, দেখ দিকি * - 
.. ঝানু- হাত-পাখা ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 
সেজদা_ঝড় কখন হল রে. স্বপ্ন দেখছিস্না কি? 
ঝানু- ঝড় নিশ্চয়ই হয়েছে ; মাষ্টারমশা'র বাক্য বেদ-বাকয! 
_. সেজদা--হঠাঁৎ মাঙীরে, এত ভি ? 
.. ঝানু- মাষ্টারমশাই বলেছেন আজ সন্ধোবেলা রি হবে।, 
অলস করতে পারব না। ৃ রী 
 হাধলা--সত্যি সেজদা, 'নাষ্টারমশা? বল্লেন, তবু কষ্ট হ হল না তো। 


সেজদা তোদের, মানার বুরি আজকাল, খুঁড়ি পাতিভে.শিখছে: রে . 


এ রর হবে তা 





»ম বর, ৬ষঠ সংখ্যা] কলির শেষ ২৬৭ 


হাঁবল! ন| তা কেন? ইন্কুলের পাঁচিলে কতকগুলে৷ কাক জমেছিল। তাই 
দেখে বলে দিলেন, ঝড় বুষ্টি একেবারে নির্ধাৎ ! 
সেজদ1-ওঃ এই! কিন্তু বৃষ্টি তো আজ হবেই । তবে সন্ধোবেল! নয়, বট 
রাত করে--এ শুনছিস্‌ না ব্যাউ, ডাকছে ? 
ঝান্'_এই গরমে বা$গুলে। জল ছেড়ে বেরুলকি করে? 051 
সেজদা--প্রাণের দায়ে! এই গরম আর কিছুদিন চল্‌্লে থে সব ঝল্সে মরে যারে. 
ঝানু -_ত| খামকা ঘ্যাতোর থাডোর করে টেচলেই বুঝি গরম দূর হয় ?. | 
সেজন। - তোরা শুনছিস্‌ ঘাঙোর ঘাঙোর, আসলে ওর! ইন্দরদেবের কাছে বৃষ্টির 
জন্যে পা থন। করছে । 
পটল|-__-আরে, মাঞ্টারমশাও তো কাকদের বেল! তাই-ই বলেছিলেন । কই 
ইন্দরদেব তে৷ ফিরেও চাইলেন না। তি 
সেজদা _ আহা, ইন্দ্রদেব যে বাঙদের ভারি ভালবাসেন। ওদের কথা কৌন 
মতেই ঠেলতে পারবেন না। দেখ না বৃষ্টি এল বলে! 
ঝানু বাই, বাইরে গিয়ে একটু ব্যাউদের প্রার্থনা শুনিগে। তবু প্রাপ্টা একটু 
জুড়োবে। ( একে একে সকলের প্রস্থান ) | 
তৃতীয় দৃশ্য 
( অন্ধকার-_পুকুর-পাড় ) 
ক তি গাঙপাল, এরা কি একেবারে ডুব মারলে নাকি ? 
গাঁও পাল- আজে না, টিফিন করতে গেছে, একটু জিরিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে তবে তো 
আসবে-_সেই খন থেকে গান গেয়ে গেয়ে বেচারাদের মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেছে কিনা! 
নতি_-আচ্ছা গাউপাল, আমর! তো বুড়ো হয়েছি, কই আমাদের তো 
এখননু গান গাইতে গাইতে টিফিন করবার দরকার হয় না। মাঝে মাঝে একটু 


নেও খর চিবিয়ে নিলেই বে খর | 
, গাঙ্পাল ওরা ছেলে মানুষ তারুউিপর মাজকালকার। ছেলে. 
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_ ভেকপতি--আরে ছেলেমানুষ কি আমরাও ছিলুম ন! _গান গেয়ে সারারাত 
আনন্দে কাটিয়ে দিয়েছি, এক ফোটা জলও মুখে দিই নি। আজকালকার 
'(ছেলেগুলে। সত্যি-_-একেবাঁরে আশ্চব্য !_-এ রকম ঘে দেখবো কখনও ভাবিনি। 
গাউ্পাল-_কালে কালে ব্রন্মাণ্ডেও পরিবর্তন আপে, তা আমর! তো বাড! 
-. ভেকপতি-__না হে, আমি দেখছি এ যেন একটা সর্ববনেশে কাল এসেছে। 
গান গাইতে অরুচি--এ আমাদের সাতপুরুষ আগে পর্যান্ত কেউ কখনো শোনেনি ! 
,. গাঙ্পাল__আহা, অরুচি কোথায়, গাইতে গাইতে একটু টিফিন করতে গেছে বই 
তো নয়--এই এল বলে। 
ভেকপতি-_নাঃ ওদের আমার এ সব ব্যবহার ভাল বোধ হচ্ছে না। সকলে 
ধরে পড়ল, বড় খিদে পেয়েছে বলে-_দেখলুম আর গাইতে পারছে না; মনে একটু 
দা হল _তাই ছেড়ে দিলুম। এখন দেখছি ছেড়ে না দিলেই ভাল হত। 
ঃ গাড্পাল-_-তবে কি ওদের খেতে ন! ০ মেরে ফেলবার সংকল্প করছেন নাকি ? 
ডেকপতি__না ন্‌) গাড্পাল, তুমি বোঝো না--ওদের এখন থেকে প্রশ্রয় দিলে 
শেষে কাউকেই বাগ মানানো যাবে ন।। আমার মামা সেদিন কি বল্লেন জানো? 
বল্পলেন-আজকালকার ছেলেদের মুখে শোনা যাচ্ছে _ওর! নাকি মানুষ হতে চায় ! 
ওরা মানুষের মতো লেখাপড়৷ করবে, মানুষের মতে! কল বানিয়ে আকাশে উড়বে, 
 ছুবচ্ছরের রাস্তা ছু মিনিটে হাটবে এই সব ব্যাপার! এ সব শুনলে কি লার 
| আমরা বুড়োর স্থির থাকতে পারি ? এ 


( বাঁডের দলের প্রবেশ ) 


. ভেকপতি-নে গান্ধর্! সারা রাত গাইতে হবে চীতকীর করে; এখন পেট 
ভরে খেয়ে এসেছিস, অমন ফিন্ফিনে গলায় গাইলে চলবে না। য উন্্র- 
দেবের ঘুম পর্যান্ত ছুটিয়ে দিতে হবে, বুঝলি? ৪ 

১ম ব্যাড্‌--আচ্ছা সর্দার, এত কষ্ট করে না খেয়ে না ঘুমিয়ে গান ৫ গেয়ে আমাদের 
লাভটা রি তা আল বিয়ে দাও 





৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা কলির শেষ 0২৬৯ 


ভেকপতি--লাভের খোঁজ করছিস্‌ ছৌঁড়। -স্থপ্ যে রোদে পুড়ে ছারখার হতে 
বসেছে, মেটা কি দুচোখ থাকতে দেখতে পাস্না? | 
২য় ব্যাউ্--স্থষ্টি গেল তে| আমাদের কি? আমরা থাকলেই হল । | 
' য় বাঙ্‌- আমাদের পুকুরে যথেষ্ট জল আছে _তবে মিছিমিছি টেচিয়ে মরি কেন? 
ভেকপতি-টুপ কর্‌ জাঠা? কের যদি এমন কা শুন তো আন্ত রাখব না: | 
নে, নে, আর এক মি'নট দেরা নয় স্থুর ধর - 
গান 
দাও দাও দেবরজ জল দাঁও জল দাও 
বণ কর সুরঃ নড়ন না৷ এক পা-ও 
রোদ,র ভুলে নাও, দের আর সয় না 
আকাশেতে মেঘ ছ1ও, ফীঁক বেন রয় না; 
কালে মেঘ আলো ঘরে বিদ্যুৎ চমকাও-- 
জল দাও জল দাও | 


টাল ঢালে! জলধার। ধরণাতে ঝম্‌ ঝম্‌; 
ঘন মেঘ-গঞ্জনে করে তোলে গম্‌ গম্‌; 
হানে! বাজ দুদ্দম মনে ভয় জাগিয়ে” 
কালে! মেঘে হরদম্‌ বিশ্বটা কীপিয়ে ; 


বধার উত্সবে ধর করো জম্‌ জম্‌ব_ 
জলধারে ঝম্‌ ঝম্‌। 


হরষেঃমাতিয়ে প্রাণ বরধার গান গাঁও; 
ক ভরিয়ে সবে রালো৷ মেঘে ডাক দাও; 
ধার! জলে গা ভেজাও মনেরই সানন্দে-- 
প্রাণ খুলে নেয়ে নাও ভোর হতে সন্ধ্যে; 
যঙ খু্ী (দিবানিশি জলে জলে ঝাপ খাও... 
জল দাও দেবরজে-- . 
অবিরল জঙগ দাঁও 1.1... 


নি | মৌচাক : আইন, ১৬৯৪ 
চতুর্থ দৃশ্য 
( সব'ল-_হাবলাকে টানিতে টানিতে দাদামহাশয়ের প্রবেশ ) 


 দাদামশ।ই_ কি বল্লি তুই _বনে গিয়ে তপন্তা। করবি ? পারবি গাকঠে সেখানে ? 
হাবলা ( প্রপন্ন মুখে )--কেন পারৰ না? রাঁজাধোপা আমার ধরে না নিয়ে 
এলে একবার দেখিয়ে দিতুম তপস্ত। কাকে বলে। 
দাদামশাই-_আচ্ছ! রোস্‌, তোকে আমি কোন বনে পাঠাই দেখ. 
( কানু ও পটলা পিছন দিক দিয়া প্রবেশ ) 
পটলা -হ্যা ভাই সে বেশ হবে, গাছের ছাঁওয়াঁর় ছাওয়ায় ঘুরে বেড়ীনো, ফল- 
মূল কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাওয়া, আর সকালে সন্ধ্যায় ছাই মেখে ধাঁন কর! _. ূ 
 দাদামশাই--ওরে বাস্রে! এদেরও মুখে যে এ কথা! আচ্ছ ছয়াতে রোগে 
| ধরছে তো? এই ঝানু কোখ। যাচ্ছিস ? 
. ঝামু-_গঙ্গ। নাইতে। আর এখানকার ইন্কুল ভাল লাগছে না । 
দাদামশাই--এখানকার ইস্কুল ভাল লাগছে না কৌাকার ইন্ুল ভাল 
লাগছে রে? ্‌ 
_.. পটলা এখানকার মাষ্টারের৷ হরদম মিথ্যে কথ বলে, আর যাঁতা শেখায়-_ 
আমাদের বরং একটা তপোবন, আর কোন মুনিখধিকে যদি গুরু করে রন 
পারো তা হলে আমরা তার কাছে বিগ্যাচর্চা করতে পারি । রর 
দাদামশাই--তারই বন্দোবস্ত করছি,। এই বাঞ্ছা__ এবার প্রবেশ ): 
বাছ1-_ আজ্ঞে ! | | ৮০ 
দাদরীমশাই-সেজবাবুকে ডেকে আন্‌। (সেজদা'র প্রবেশ) | 
দাদামশাই-_-ওহে ভায়া, এদের তপোবনে যাবার বড় সখ. হয়েছে আমার এ 
কাশধরটা খুলে তার ভিতর এদের দিন ছুয়েকের নির্বাসন দিয় তপোরন শিক্ষা 
হ্বরু করে ধারা দেখি হে! 
সে ক্যাশঘর .. সে যে রড় অন্ধকার লাতদুতে হয়ে. রয়েছে 





দাদাশাই-_আরে তাই জন্যেই তো বলছি। অগ্ধকার না হলে কি আর তগস্তার 
তি হয়? আর দেখ, যতক্ষণ পধান্ত ন| এঁদের তপোবনের মাঁয়। কাটে কেউ এক 
বিন্দু ঈলও ধেন ওদিকে দিয়ে না যায়। ( সেজদা ও ছেলেদের প্রস্থান ) 

(বৃদ্ধ গৌসাইমহাশয়ের প্রবেশ ) 

দাঁদীমশাই---ও হে গৌঁসাই, আজকালকার এই ছেলেগুলো কি হয়েছে বল দেখি? 
তোমার ঘরে তো! ভাই ছেলেপিলের বালাই নেই, এ সব হাঙ্গাম! পোয়াতে ও হয় না. 

গৌসাই--কেন কেন বাপার কি ? রি 

দাদামশাই-_-বড় ভয়ানক বাপার--আমরা যে বয়সে একেবারে ])-00- তি 
হয়ে উঠেছ্ছিলুম এখনকার এই ছেলেগুলোর বয়েস তাঁর দ্বিগুণ হতে চাল্লো--এখন বলে 
কিনা লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে বনে গিয়ে তপস্যা করবে! 

গৌনাই-__আচ্ছ। ভাই, আমরা তে৷ কখনো লেখা-পড়। ছেড়ে দেবার কথ! পপ্মেও, 
চিন্ত। করতে পারিনি ; আর এর! কি তাই কাজে করতে চলো ? 

দাদামশাই ( নিঃশাস ছাড়িয়া )--হায় রে! আমাদের সে আমোল আমাদের 
বয়সের সঙ্গেই গেছে! মনে আছে, লেখাপড়। শেখার কি উৎসাহটাই ছিল? আঁর 
এখনকার ছেলেদের ঝৌঁককি না বন-জঙ্গলে 'তপম্তার উপর ! ভাবলেও গাঁয়ে যেন 
কীট দিয়ে ওঠে! এই সব ছেকরাদের উপর খন পৃথিবা চালানোর ভার পড়বে 
-তখন খন্রন্ধর কি সে ভার সইতে পারবেন ভাবছ 1 (প্রস্থান) | 

পঞ্চম দৃশ্য 
ৰ (ভেকপতি ও গাড্পাল) 

ভেকপতি_. “আচ্ছা গাঙপাল, এ রকম শাম্চব্য কাণ্ড তে জীবনে কখনো দেখিনি। 
সারাটা রাতের খাওয়া র্‌ একেবারেই; বুখ। যাবে ; এক বিন্দু বৃ্টি পাবে না? 

গাঁও পল” -ইন্্রদেবের এ অন্তর 1 
_ডেকপতি-_অন্তায বলে অস্ভায়, ভীষণ অন্তায়__আদিকাল থেকে যে  নিষ্ঘ 
চিরকাল চলে আসছে আদ ইন্দরদেব তা ভঙ্গ করেন কোন, সাহসে 1 ডেলেছোকরাঈ বা 
স্ব গেল কোঁথা . 


২৭২ মৌচাক আশ্বিন ১৩৫৭ 


গাঁউপাল -আজ্জে তার। সারারাত গান গেয়ে বড ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ঠাঈ পুকুর 
তলায় একটু ঘুমুতে গেছে। 
| ভেকপতি এই কি ঘুমৌবার সময় হল --জীগির়ে দাও তাদের, কেউ এখন 
ঘুমোতে পাবে না। ( গাডপালের প্রস্থান ) 


( একদল কাঁক এর প্রবেশ-__কাঁক দেখিয়া ভেকপতি ভয়ে পলায়নেগ্রত ) 


কাকেরা-ঞ্চয় নেই, ভয় নেই বা$মশটি, আমর! ব্যাড খাওয়া ভাগ করেছি . লা 
আমাদের মুখে বিদ্দাদ লাগছে । 

ভেকপতি-_তাহলে কি অভিপ্রায়ে এখানে আগমন ? 

১ম কাক--আপনার বোধ হয় জানতে বাকা নেই কাল স.রূরাত আপনার 
ইন্্দেবের কাছে জলের জদ্য প্রীর্থন। করেছেন কিন্তু এখনও 'এক ফৌট! বর্ষণ হয নি। 

ভেকপতি -ই| তা জানতে পারছি বটে ! 

১ম কাঁক--কালকে আমাদেরও একটা ঠিক এ রকমেই দুর্ঘটন। হয়ে গেছে। 

ভেকপতি--শুনি শুনি কি রকম? 

১ম কাক--গুনুন তবে। এই অসহা গরম দেখে কাল আমরা আপনাদেরই 
মতো ইন্দ্রদেবের কাছে বৃষ্টির জন্ে আবেদন করেছিলুম। এত কাল কৌন দিন ত 
আমাদের প্রার্থনা অগ্রীন্ হয় শি এ কথা আপনারাও তো জানেন, কিন্তু কাল, ইন্দ্রাদেব 
আমাদের প্রত্যাখ্যান করছেন। কিন্তু কেন ষে করেছেন তা বুঝে উঠতে পারছি না। 

ভেকপতি --ও, তাহলে সর্বত্রই এই রকম কাণ্ড ঘটছে ? 

( ময়ুরের প্রবেশ ) র 

ময়র-_এই যে আপনারা এইখানে। আচ্ছা বাঙমশাই, কাল সারা রাত তো 
আপনারা গান গেয়েছেন শুনতে পেলুম কিন্ত বৃষ্টি কোথা ? দেখুন, আমিও কাল 
সারা-টা বিকেল পাখম তুলে মেঘ বৃষ্টিকে ডাক দিয়েছি--নেচে নেচে আমার কোমর 
বাথা হয়ে গেল, তবু এক টুকরো ও মেঘ এল না। এ করি কা মশাই? 

 কাক-__দেখলেন বউ মশাই। চারিদিকেই এই ব্াপার।.. 


৮ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা কলির শেষ ২৭৬ ... 


( এক দল পিঁপড়ের প্রবেশ ) 
ভেকপতি--আদ্ীন, আসুন, আপনাদের মুখ যে বড় শুকনো দেখি ? | 
১ম পিঁপড়ে-_ঞখের কথা আর বলবেন না। এমন যে কাণ্ড ঘটবে-_-এ জানলে. 
কি আর এ কাগো এগতুম? হায় হার, পিঁপড়ে বশে এ কলঙ্ক আর মোছবার 
নন! ব্যাপারটা অচি সাপারণ, কিন্ত তার ফল ঘা দাড়িয়েছে ভাবলে গ। পধ্যন্ত কেপে | 
ওঠে! শুনুন বলি। প্রথর কা তাপে সৃষ্টি লয় হর দেখে কাল আমরা বৃষ্টি 
আনিয়ে স্থষ্টি রক্ষা) করবার অভিপ্রায়ে দল বেঁধে বেরিয়েছিলুম বর্গের দিকে__. 
আপনারাও বোধ হর সন্ধা বেলা অনেকেই দেখতে পেয়েছিলেন | 

মঘ়.র--আমি নিজ চক্ষে দেখিনি বটে-কিন্তু মানুষদের একটি ছোট খোকা পড়ছিল 
| শুনছিলুম -_“পিপিড়ীর ভান। ওঠে মরিবার তরে ৮ 

২য় পিঁপড়ে -কি আশ্চধা আপনি কি স্বকণে শুনেছেন নাকি ? 

ময়র--একেবারে শিজের কাঁণ দিয়ে । 

২য় পিঁপড়ে -কই এর আগে তে! এমন ছড়া মানুষের ঘ.র কখনো শুনিনি । 
এতদিন শুনেছি “পাখী সব করে রদ রতি পোহাইল” “উই আর ইঁছুরের দেখ ব্যবহার ৮ 
_ ওয় পিঁপড়ে -আজকাল গণকঠাকুরেরা কবিতা লিখতে আরম্ত করছেন বৌধ 
হয়। পিঁপড়ের ভবিষ্যৎ মৃত্যুর খবর ছড়া গেঁথে সবাইকে শোনাচ্ছেন : 

কাক--কথায় করণীয় আসল কা চাঁপা পড়ে যাচ্ছে তারপর কি হল শুনি। 

১ম পি পড়ে--শুনুন তারপর । আমর স্বর্গপুরীতে দলবল নিয়ে পেঁছলুম-কিন্কু 
যেই ভিতরে ঢকতে বাবে। বর্গ প্রহরী ঝন্ৰন্‌ করে সোণাব ফটক বন্ধ করে দিলে । 
এরকম জারী কাণ্ড যা গলেও কখনো শুনিনি - তা কাল চোখ দিয়ে দেখলুম। 

ভেকপতি--এত আসম্পদ্ধা হয়েছে প্রহরার ? প্রতিকারের ব্বস্থ। স্থরু করা যাঁক্‌-_ 
আর কেন? 

১ম পিঁপড়ে-শুধু এর -গ্রতিকার নয়--প্রতিকার করবার আরো ঢের জিনিস 
আছে। আমাদের ইন্দ্রদেবের সঙ্গে খন দেখা হল ন৷ জমরা ধীরে ধারে ফির বম 
পৃথিবীর দিকে । প্রথিবীর কাছাকাছি পৌছে আমাদের ছেলে ছোকরার দলে ভারি 
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এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। .মানুষদের ঘরে ঘরে নানা রকম আলো! দেখে ছেলেরা যেন 
তার মোহে ক্ষেপে উঠল । আমর! যারা বয়সে একটু ভারি ছিলুম বলপুম--“ওরে, 
এখনও চোখ বুঁজে অন্য দিকে ফিরে চল্‌--ও আলোর মোহ ভয়ানক মোহ !” কিন্ত 
ভারা কেউ শুনলে না পবন বেগে সবাই আলোর দিকে ছুট দিলে। কেউ তাদের 
রাখতে পারলে না। তারপর, সেই আলোর মধো সন কট পিঁপড়ে পুড়ে মরে গেল, 
একটিও ফিরে আসতে পারে নি ! আমাদের ঘরে এখন গেষ্ট ছেটি ছেলেপিলে আছে __ 
তাদেরও পবার মনে যদি এমন পুড়ে মরবার সখ চাপে, তাহলে তো কদিনের মধ্যে 
পিঁপড়ের বংশই পাবে লোপ । (চাতকের গ্রবেশ ) 

চাতক-_দেখুন ভদ্রমহোদয়রা, আপনারা বেঁচে থাকতে আমরা নে ফটিক জলের 
অভাবে মার! বাবো-- এর চেয়ে আত্মহত্যা করে মরা ভালো । 

বাঁড২-আমরা যথাসার্ষী চেষ্ট। করেছি; সব বৃখা হয়েছে। 

পিঁপড়ে--এ সবই ইন্দ্রদেবের কারসাজি | 

চাঁতক- হায় হায়, ফটিক জল কটিক জল, করতে করতে বাচ্ছা শুলোর যখন চোখ 
উল্টে গেল তখনই আঁমি বুনেছি, 'একটা না৷ একটা; কীগু ঘটেছেই । এইবার আমাদেরও 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়নে কেজানে? এত গোলমাল অথচ যাঁর জন্যে এই 
 গগুগোলের স্থষ্টি তার আসল কারণটা কি আপনারা কেউ বার করতে পাঁরছেন না ? 
.. মুষ্ক আমার তো মনে ভয় এই গরমে পদেবতারা সব ঘর দোর বন্ধ করে ঘুম 
দিচ্ছেন পশুপক্ষীর ডাক বোধ হয় আর কাণে পৌচ্ছেন। ! 

ভেকপতি--- কিংবা আর একট। কাণ্ড ও ঘটতে পারে-- দু্বাস! মুনি হয়ত কারে 
উপর চটে-মটে সারা পৃথিবীর উপরেই অভিশাপ দিয়ে বসে আছেন- তীর ক্রোধ শান্ত 
না হলে তো আর বৃষ্টি দেরার যো নেই! 
.. পিঁপড়ে_ না না, আঁমার মনে হয় স্বর্গ পুরীতে অন্রদের সঙ্গে দ্ধ নন একটা 
কিছু লেগেছে । তাই আমরা যখন স্বর্গের দরজীয় পৌছলুম আমাদের শক্রু * সৈন্য 
রে প্রহরী তাড়াতাড়ি দরজ বন্ধ করে দিলে! 


ক্কাক--আমার মনে হয়+এ এ পাজি মানুফ গুলোর কাজ । ওদের জলাধা আগ্রকাঁল 














পম বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা কলির শেষ ২৭৫. 
কিছুই নেই। ডাার মানুষ, আজকাল কি এক কল বানিয়ে আকাশে উড্ছে, আমা- :. 
দের প্রাণ একেবারে ওষ্টাগত। হয় তো ব্যাটার আকাঁশে কি এক আশ্চর্য্য জাল. 
টাডিয়ে দিয়েছে, ইন্দ্রদেবের বৃষ্টি এসে আর এখানে পৌচচ্ছেনা_ সব জড় হচ্ছে ওদের দর 
নিজেদের চৌবাচ্ছায় । বল! যাঁয় না ত। ৮৭ 
২য় কাঁক _তাহলে এটা বেশ দেখা যাঁচ্ছে ঘে কাল থেকে জীব-জন্তু টি 
ঘরেই কেকটি বিশেষ বিশেধ পরিবন্ণন দেখ। দিয়েছে । এবং কাকদের মুখে ব্যাঙের. 
ংস বিশ্বাদ হয়ে উঠেছে। সি 
ভেকপতি __ব্যাঙেরোও সারারাত বৃষ্টি চেয়ে চেয়ে কিছুই পায়নি। এবং ব্যান্ডের 
ছেলে ছোকরাদের গান গাইতে অরুচি দেখা যাচ্ছে 
ময়র__ময়.রদের নাচতে নাচতে গ! ব্যাখা হয়ে গেলেও একবিন্দু মেঘ আসেনা | 
২য় পিঁপড়ে: -পিঁপড়েদের সামনে স্বর্গের দরজ। বন্ধ হয় গেছে। 
৩য় পিঁপড়ে--এবং ছেলে-ছোকরাদের আগুনে পৌঁড়াবার সখ দেখা দিয়েছে। 
২য় কাক-_-এবং মানুষদের ছেলের! নতুন ধরনের ছড়া আবৃত্তি করছেন । 
প্িপড়ে_-স্বর্গে যুদ্ধই বেধে থাকুক কি মানুষরা মীয়াজালই টাডিয়ে না 
মোটের উপড় একটা কিছু করতেই হবে । | 
ভেকপতি--আমি বলি, আপনারা এক কাজ করুন। আপনার! যারা সিটি 
পারেন একবার বিষুরলোকে গিয়ে গড়রদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন-_ দেখুন রি ৃ 
যদি কিছু করতে পারেন। | 
পিঁপড়ে--এ মগলবটা মন্দ না। এ ছাড়। এখন তো দেখ ছি কোন উপায়ই নেই। 
ভেকপতি--তবে বেরিয়ে পড়ন আপনার! _প্রকাণ্ড দল নিয়ে হাঁজির হন 
আপনারা গড়ুর-দেবের কাছে__দেখুন কি হয়! 
টির আয়োজন সরু করা ঘাক্‌। (প্রস্থান) 
ষষ্ঠ দৃশ্য | 
( সেজদা, ঝাু, পটলা ও হাবলার প্রবেশ ।) 
 €সজদা_.আয় আয়, তাড়াতাড়ি আয়। দাদামশা এখন ঘুমচ্ছে। এই এবেলাট « 
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ছুটোছুটি করে.নে। দাঁদামণা জীগবার আগেই আবার তোদের ক্যাশঘ্বরে ঢুকতে হবে। 
হাবলা--কেন সেজদা, ক্যাশ ঘরে তো মন্দ লাগছেনা। মনে হচ্ছে প্রহলাদকে 
যেমন হিরণ্যকশিপু শাস্তি দিয়েছিলেন, আমাদেরও তেমনই শাস্তি দেওয়া হয়েছে। 
পটলা _-হ্যা সেজদা, এই গরমে সকলেরই কি বড় কষ্ট হচ্ছে ? 
সেজদা -. তা আর হচ্ছে না? 
পটলা --কষ্ট হচ্ছে -তবুও মানুষ কেন কষ্ট দুর করবার চেষ্ট| করে ন! ? 
" মেজদা_.কেমন করে করবে ? 
পটলা৷ - কেন বৃষ্টি আনিবে ? 
সেজন্য . কাক, ব্যাউ ওরাই এত ডেকে বৃগ্টি আনতে পারলে না, তা মানু আনবে 
ঝানু--..কাক ব্যাড এরা কখ খোনে৷ এক মনে বৃষ্টি চায়নি । 
পটল! আর তুমি কি ভাবো, যা কাক-ব্যাঙ পারে ন। মানুষেও তা পারবে না? 
হাবলা__আঁচ্ছ। আমরা একমনে ইন্দ্রদেবের কাছে বৃষ্টি চাহি, দেখি কি হয়। 


বালকের (হত জোড় করিয়া প্রার্থনা করিয়া অবশেষে গান ) 


আয় বৃষ্টি হেনে আয় বৃঠ্টি বেঁকে 
ছাগল দিব মেনে । আকাশ খান! ঢেকে। 
আয় বৃষ্টি ছেপে [..... গোহিতে গাহিতে মাঠের দিকে প্রস্থান) 


ধান দিব মেপে।, 
( ভেকপতির প্রবেশ ) 

ভেকপতি--হ, এ দিকটায় একটু যেন মেঘ দেখা দিয়েছে--গড়ডুঁদেবের 
কাঁছে এরা গিয়ে কাঁজ হল দেখছি। হয়ত পাখীর দল এতক্ষণ গড়ুর-দেবকে সন্তুষ্ট 
করে ইন্দ্ররাজকে ঠাণ্ডা করে মেঘ সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী মুখো৷ ফিরছেন । (গাঁড্পালের প্রবেশ) 
_:তোমাকে এই খানিক আগে খু'জছিলুম গাঁউ পাল__কোঁথায় গিয়েছিলে বল তো ? 

গাঁও পাল - এদিক পানে আঁসছিলুম, পথে আমাদের বক াশমিকের সঙ্গে দেখা 
হল-. তাই,মালাপ করছিলুম। 


৮ম বর্ ৬ঠ সংখ্যা কলির শেষ 


ভেকপতি --বক ধাম্মিক কি বিষুগলোকে যান্‌ নি? 
গাওপাল-_না, তিনি কেমন করে যাবেন? বয়েস হয়েছে অনেক, তার উপর 
পাঁ হয়েছে খোঁড়া-_খানিক পথ গিয়ে আর পারেন নি, ফিরে এসেছেন | 
ভেকপতি--কখন এঁরা ফিরবেন কিছু শুনলে ? 
গাউপাল-_না, তা তে। কিছুই শুনলুম না। তবে বক ধাশ্মিক যে খবরটি দিলেন, 
সেটিও বড় সুখের নয় । 
ভেকপতি--মাঃ) কি আবার খবর নিয়ে এলে হে, একে তে মন খারাপ। 
গাওপাঁল---তবে না হয় নাই বল্লেম। 
ভেকপতি-_না হে, না বল। আমি কি বলতে মানা করছি নাকি? রর 
গাওপাল--ঘটনা হচ্ছে এই ঘে আমরা বত বড় দলটা গড়রদেবের কাছে পাঠাবো 
নুর কে তাদের রঃ নং ? 
গাউপাল-__ন। না বাদ তো কেউ দেয়নি, তারা নিজেরাই কেউ দলে যোগ দিলেনা। 
ভেকপতি--ঈস্‌, ছেলেদের যে বড় বাড় হয়েছে দেখছি । এর রি কোন প্রতিকার 
হল না, গাউপাল ? 
গাউ পাল--শাজ্ঞে কি করে হবে--ছেলের দল, সে একেবারে অগাধ! তাদের 
ক্ষ্যাপালো ক রক্ষে আছে ? তার! বল্লে--“ইন্দ্রদেব যখন অপমানই করছেন, তখন 
গড় রই হোক আর যেই হৌক, কারো কাছে বেচে যাবার দরকার নেই।” 
ভেকপতি--ওঃ ছেলেগুলোর বড় মান-অপমানের জ্ঞান হয়েছে দেখছি । জীনো 
গাও পাল, আজ ছুপুরে মামার বাড়ী গিয়েছিলুম. সেখানে শুনে এলুম, সবার ঘরেই 
(এ ছেলের দল যা তা কাণ্ড বাধাচ্ছে-_তারা বলে কি না আজকালকার দিনে মানুষের 
মতো বিগ্ভেবৃদ্ধির চর্চা না করলে টিকে থাকবার যো৷ নেই, বুদ্ধিটুকুও লোপ পাবার যো 
হল। হ্যাহে আমাদের ছেলেরা সেই তখন থেকে কৌথায় গেছে বলতে পারো ? 
গাড পাল-+তার। গেছে শ্যাওড়াতলায়, শেয়াল, পণ্ডিতের সঙ্গে পরামর্শ করনে 
ভেকপতি কিসের পরামর্শ ? 
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গাঁউ পাল _ ওরা একটা পাঠশাল! খুলবে কি না তাই । 

ভেকপতি -এ রে, এদের-ও এ ভূতে পেয়েছে নাকি? এতক্ষণ বলোনি আমায় 
গাউপাল? কোথায় গেছে বললে? এখান থেকে কতদুর ? 

গাউ পাল ওঃ সে অনেক দূর ! 

ভেকপতি --আন্থক ফিরে বাটার, পাঠশালার শ্রাদ্ধ করছি আজ, রোসে ন 
পাজিনাচ্ছারের পাঠশালায় পড়বে, টেরা থুরিয়ে বাবু সাজবে, কিছু বাকী রাখবে না। 

» . গাউপাল-_ম!খা ঠাণ্ডা করুন, মাথা ঠাণ্ডা করুন সর্দার__ মর দেখুন বৃঠি এলো । 

... ভেকপতি _( আনন্দে )--তাই তো! হে গাউপাল - এ যে ঝাপসা হয়ে আসছে 
ওদিকের মাঠ! নিশ্চয় গড়রদেব এতক্ষণ বিরিকে পিঠ নিয়ে অস্থুরদের যুদ্ধ শান্ত 
করে দিয়েছেন। 

গাও পাল-_মানুষর! দেখে ভয়ে মায়াজাল গুটিয়ে নিয়েছে এতক্ষণ । 


( ঝাঁনু, পটল! ও হাবলার প্রবেশ ). 


গান 
আম বৃষ্টি হেনে আয় বৃষ্টি ঝেঁকে 
ছাগল দিব মেনে। আকাশ খান! ঢেকে। 


আয় বৃষ্টি ছেপে ( গাহিতে গাহিতে বাড়ীর দিকে প্রস্থান ) 

ধান দিব মেপে। | 

_. ভেকপতি -কি আশ্চধ্য! মানুষের এই ছেলেগুলোই কি বি ডেকে আনলে 

নাকি? এর আগে তো এ রকম সড়। নিস কখনো শুনিনি, এ. যে 

রাতিমত বৃগ্তির মন্ত্র দেখছি। | | |] 

শা পাল-_আমাদের পাখার দলেরও তে! কোন চিহ্ন দেখছি না, তহলেও না৷ হয় 
বুঝতুম তারা-ই ৃণ্টিটা এগিয়ে এনেছে ! 

ভেকপতি-_গাড গাল এ বৃষ্টিতে জামার আনন্দ হচ্ছে না হার, হায়, ব্যাউ-.. 

কাকু এদের কাক কিনা, ই মানুষের হাতে তুলে দিলেন? যত সব হল এ 
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ছেলে ছোঁকরাদের জন্যে। ধর্থে কর্মে মন নেট, নিনক্াত খন্ধ অনার এতে ক্ষি. 
ইন্দরদেব তুব্ট থাকেন? অবশেষে মানুষের দেওয়। জলে স্নান করতে হল । 
( কাক, মঘুর, পিঁপড়ে ইত্যাদি দলবলের প্রবেশ) 

ভেকপতি আনুন, আন্থন_-এ বৃ্িট। আপনারাই তাহলে এনেছেন ? 

কাক -নোউিই নর । আমরা উ/প্ট। ভাবভিলুন। আপনার। বাউরাই এ বগি 
এনেছেন বুঝি । | প্র 

ভেকপতি--কেন, কেন, কি হল ? | . 

কাক -গড়রদের অনেক সাধানাধর পন এ মান: বেশী আমাদের সঙ্গে, £ 
কথা কন্নি। | রা 
| ভেকপতি - অধাঁৎ ? 

কাক .-গড়রদের বলেন, তিন থে এ এক মিনিট দেখ! দিয়েছেন, তাও নেহাতই: 
দয়া করে। এর পর চার লক্ষ বত্রিণ হাজার ব২পরের মধো কোন পশ্রপক্ষা ঘেন কোন, 
দেবতার সঙ্গেই জীবন্তে সাক্ষাৎ করতে না মায় দেখা মিলবে না। . 

ভেকপতি -মানে ? ৫ 

কাক --মানে আর কি _গড়ুরদের আানাবের জনে দিলেন, গত কাল খেকে পশু 
পীর জগতে কলিযুগের আরস্ত হয়েছে -.শধ হবে চারলক্ বত্রিখ হাজার বংসর পরে! 

গাঁ পাল: তাহলে স্বর্গে অন্ুরদের সা্সে যুদ্ধ বাধা, মাণ্বের মাঘা্জাল বিস্তার, রি 
করা আর দুর্ববাস। মুনির গতি ধাপ, এগুুল। সই মিশে ? | 

কাক--স্পব। 

ভেকপতি তাই ঝুঁধি এত কাণ্ড করেও থে বগি আমরা, আনতে পারলুম না, 
মানুষের তিনটে খোকা ডাক দ্রিতে ন! দিতেই ঝা করে এসে গেল %. | 

কাক নিজের চক্ষেই তে| দেখেছেন ? এর পর আর অবিশ্বাস কোথা? 

পিঁপড়ে -চলুন তবে আমর। গিঃ ন মানুষদর পাঠশাল। ধর, বাড়ী, কল কা দল 


করতেশকরতে কলিরুগণ ক বরণ করে সিথে! ... 


কার শার মানুষদের পাহি, রন দেহ ৃ টি রদে জালে গাছে চার 
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ভেকপতি _চলুন । (প্রস্থান ) | 
( ঝাঁনু, পটল! ও হাঁবলার প্রবেশ ) 
বানু__উ;, অনেক কষ্টে ক্যাশধরের আলমারি থেকে পুরোনে। পাজিটা পেয়েছি। 
পটল! _-কি লিখেছে-_দেখ দেখ | 
ঝানু *.এই যে এই খানে লিখেছে আর ২২২৬৮ বৎসর পরে অর্থাৎ চার লক্ষ 
ছ হাজার নশে! বাহাত্তর সালে কলিযুগের শেষ বৎসর! দুত্তোর এটা কি সাল তাই-ই 
তো৷ মনে নেই। 
.. পটলা--আহ। এ সমর আবার সাল কে মনে রাখতে গেছে। বরং খফ্টাব্ 
বলো তে! বলে দিতে পারি ! | 
ঝানু-_-আরে দুর-_থৃষ্টান্দ নিয়ে খুষ্টানের কারবার করে, এ পবিত্র পাঁজির 
হিসেবের মধ্যে খুষ্টাব্দ ঢোকালে কত বড় পাপ তা জানিস? 
হাবল!-_শাচ্ছ!, তোমরা থামে। দেখি, আমি হিসেব করে বার করছি। (হিসাবে রত), 
পটল! -ততক্ষণে দেখতো কোন মাসের 'কান তারিখে কলিযুগ শেষ হয়ে সত্যাধুগ 
আরম্ত হবে লিখছে? | 
বানু সেটা! তো লিখছে ন।__সেট! দেবতারাই ঠিক করে দেবেন বোধ হয়। 
 হাবলা--আমার হিসেবের উপর যদিও আগার নিজেরই খুব বেশী বিশীস 
নেই, তবুও বলতে পারি এইটেই চারলক্ষ ছ. হাজার. নশো বাহীত্তর সাল। 
আচ্ছা, দাদামশায়র। এটাও খোঁজ রাখেন না ধে কলিষুগে কেটে গেল কি সত্যযুগ 
লেখাপড়ার যুগ কেটে গেল কি তপস্যার কাল এলো? আর মিছি মিছি আমর! 
পাই শাস্তি ? রর | 
ঝাম্--আরে গঁদের কি. আর আমাদের পুরোনে। জ্যোত্ষদের কথায় বিশাস আছে ? 
“গুদের জন্তে তো আজকাল পাঁজি লেখ! বন্ধ: হয়ে গেছে। এমন মূল্যবান পাজি: 
কোথায় পড়ে ছিল স্বচক্ষে দেখলি তো ? ৃ 
 পটলা--সারে আজ ডাকতে না. ডাকতেই: যখন টি এসে গেছে, এ সমু, .+ 
না হয়ে' খায় 1 | 


»মঁ-বর্দ, ৬ষ্ঠ সংখা নুডিনীর আশ্চর্ম, ক্ষমতা ২৮১ 


 হাবল!-_চল্‌. এই পাঁজিশুদ্, নিয়ে দাদামশায়ের দরবারে হাজির হওয়া যাক্‌। 
ঝানু__চল্‌ চল্‌ চারিদিকে খবর রটাইগে, কলিকাল আর নেই! (প্রস্থান ) 
( ছাতা মাখায় বাবু ও খবরের কাগজওয়ালার ছুই দিক দিয় প্রবেশ ) 

বাবু-_ও হে আজকের “ঘোর কলি? কাগজট৷ নেখি ? 

কাগজ ওয়াল। - আজ্ঞে মে কাগজ ফেল মেরেছে, আর বার হবে না। 

বাু- সে কি হে, দিব্যি বাজারে চলছিল তো, হঠাৎ ফেল মারলে। কি করে? 

কাঁগজওয়াল।--আছ্দে দৈবের কথা কি বল! যায়? “আদিযুগ্র” কাগজ আছে 
নেবেন £ নতুন কাঁগজ ? | 

বাবু_দুন্তোর “আাদি যুগ” ! “ঘোর কলিতে মামার লেখাটা বার হবার কথা ছল 
পুরানে। | জোতিষদের গালাগলি দিয়ে অমন লেখাটা-- (প্রস্থান) 

কাগজওয়াল। -আ--দি--যু--গ 

খবরের বিতি ক_-লি--কাঁ-টা 

চি 


শ্ীমোহনলাল গা 


হুডিনীর আশ্চর্য ক্ষমতা | 

হুড়িনীর নাম তোমরা | অনেকেই শোন নি। কিন্তু ইউরোপে ও. আমেরিকায় | 
সকলেই তার নাম জান। তার মত যাতুকর এ পরান্ত পৃথিবীতে জন্মায় নাই । 
তোমরা তে! নানা রকম ম্যাজিকের খেলা দেখেছ এবং দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়েছ। 
কিন্তু ুডিনী যে সমস্ত অনুত্ত ও আশ্চথ্য কাজ করেছেন তা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। 
বড় বু বৈচ্ছীনিকরা হুডিনীর এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখে তাঁকে নানা ভাবে পরি! 
করেছেন যদি হুডিনার চাঁলাকীগুলো ধরে ফেলতে পারেন।, কি তাঁদের, চেষ্টা 


বারবার বার্থ হয়েছে, । 
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গত রঙহসর হুড়িনীর ঘুত্রা গয়েছে। তাঁর এই সকল অমানুঘিক বাঁপারের কোন 
কারণ ভি নি, কাউকে বলে বান নি। সে জন্যে তার সমস্ত জীবনটা সকলের রঃ 

- অজ্ঞাত থেকে গিয়েছে। অনেক বড় বড় পণ্ডিতরা এখন বলছেন যে তার এ 

 মাঁজিক বি্ভার সঙ্গে ভৌতিক বিষ্তার যোগ ছিল! ত| না-হলে এই সকল কা 
কোন জানত মাঞুবের দ্বারা নগ্তধ নয। আমরা এখানে ভডি্রীর কতকগুলো অদ্ভুত 
বাপারের খবর তেব! 

ভডনা একবার হল্াগ্ডে 
খেলা দেখাতে গিয়েছিলেন। 
পৃথিবার মধ সবচেবে শক্ত ও 
ভাল ঢুবড়ী হুল্যাণ্ডে তৈরা হয়। 
ভড়িনীকে জব্দ করবার জন্যে 
 হলাগ্ডের সব টুনড়ীওয়ালা তাকে 
দাড় করিয়ে তায় চারদিকে খুব 
চুবড়ী তৈরী করে দিল। 

এ রকম শক্ত চুবড়ী তারা জীবনে 
তৈরী করেনি | কিন্তু আশ্চধ্য ! 
হুড়িনী অনায়াসে এই বন্ধ 
 ছুবড়ীর ভিতর কে. বেরিয়ে 
এলেন। তারপর, *ারা ফের 
তাকে, একটা: 'কাগদের ঠ্োঙ্গার 

৮ মর্ধো পুরে ফেলল, কিন্তু কাগজ 


দখা 





বি ) 


)/ 

। ছডিনীকে চেয়ারের সঙ্গে শত কার হাথ হি অন্নায়াসে 
০5. দড়ী খুলে তিমি বেড়িয়ে আসছেন... ৭ ২ ৩ | 
 কালিফোনিয় য় ভীকে ছয় ফিট মা টির নিচ এ একবার খু ফেলা হয়েছিল নি [ও 


অতি ন্কজই মাটির ভিতর, থেকে বেরিষ আসত 


172 7, ১,৩০ 48 








পম বা খা 0. ডিনীর আশ্চম। ক্ষমতা ২ ৰ 


জল জমিয়ে বরফ করে তাঁকে বরফের মধ্যে জমিয়ে ফেলা হয়েছিল, কিছুক্ষণ পরে বরফের | 
এক টুকরো না ভেঙে তিনি বেরিয়ে এলেন! একবার তীকে হাতে পায়ে হাত কড়া, 
নি শীত কালে বরফের নদীর ঠা জলে ব্রীজের উপর থেকে ফেলে দেওয়! হ'ল - ৃ 
সেই জল এতো ঠাণ্ডা যে একটু, | 
থাকলেই সমস্ত শরীর অবশ হয়ে 
যায়। কিন্ত্ব এই জলের. মধ 
পড়েও হুড়িন্নী হাতও পা "কড়া 
থেকে অনায়াসে খুলে: তীরে উঠে 
এলেন। আর একবার একটা | 
কাঠের বাক্সের মধো কাটা | 
বেশ ভাল করে বন্ধ করে 
তীকে নিউ ইয়র্কের একটা নদীতে 
ফেলে দেওয়া হ'ল। কিন্তু পর 
ুহুর্েই তিনি নদী ও বাক থেকে 
বেরিয়ে এ এলেন। সাঈবিরিয়াতে 
যে গাড়ী করে কয়েদীদের নিয়ে, 
যাওয়। হয়, সেই গাঁড়ীর মধ্যে 
তীকে একবার বদ্ধ করা হয় 
কিন্তু কিছুতেই, তকে ধরে রাখা 
গেল না ৃ 





দা, 11 
নন বে 


শর 
ঁ ঞ শি বা ৮৯ ৭ 


অস্ত লী | নিও  বিউল সহরে তিনি এক 
ভক্ত, খেলা দেখান, রী আমরা এখ নৈ (বলছি; বরিউল সহরে ভাল টীলটাঙক তৈরীর 


জা বিখাতি। 'সৈানকার, বাকওয়া লারা ভুড়িনীর জন্যে খুব এ একটা শত্ত বাক্স তৈবা 
বরে ছিল চি বাদ এক ইঞ্চী পুরু টুল দিকে তৈরী ছাপার চারদিকে শু লোহার 


২৮৪ মৌচাক » আশ্বিন, ১৩৬৪ 


পাত ও কীটা। বাতাস টুকবার জন্যে কেবল ছুটো ছিদ্র ছিল। এমন মজবুত বাক্স 
তারা আর কখনও তৈরী করেণি । 

থিয়েটারে স্টেজের উপর হুড়িনাকে এই বাক্সের মধে। কিরে বন্ধ কর! হ'ল। 
বাক্স বন্ধ করে চার দিকে কাটা ও তার দিয়ে জড়ান হল। এবং খুব মোটা দড়ি দিয়ে 
তিন জন লোক বাঝ্সটা নেঁধে দিল। 

৯৫ দেকেগ্ডের পর ঘন্মান্ত অবস্থায় ও শত ছিন্ন শার্ট গায়ে হুডিনী সমস্ত লোকের 
স।মনে এসে দাড়ালেন! বাকা ও রি বেমন অবস্থ।য় ছিল সেই অবস্থায় আছে । 





জলার টি 


( রা ্রকাশিতের পর ) 


দেওয়ানজী ও তীর স্ত্রী কীদতে লাগলেন। অপুর্বন তাদের সাস্তবনা দিতে লাগলেন । 
তিনি বল্লেন - হেরম্বর কোনে অনিষ্ট হবে না। মাতে সে নিরাপদে বাড়ীতে এসে 
তার বাপ মায়ের কাঁছে থাকতে পারে তিনি তাঁর ব্যবস্থ! করবেন বল্লেন। 

দেওয়ানজীর কথ! শুনতে গুনতে যে কতক্ষণ কেটে গিয়েছে আমর! তা বুঝতে 
পাঁরিনি। হঠাৎ মুখ তুলে দেখি যে, জানলার ফীক দিয়ে বাইরে আলো! দেখা 
যাচ্ছে। সকাল হয়ে যেতেই আমর! দেওয়ানজীর ঘর খেকে উঠে অপূরবববাবুর ঘরে 
এলুম। আমি আমার কর্তব স্থির করে ফেলেছিলুম। অপূর্বববাঁঝুকে বল্লুম-_ 
আজ রাজে আমায় জলার মধ্যে কাটাতে হবে। হ্য়-তে নী দিন এখানে ফিরতে 
পারব না। আপনি একটু সাবধানে থাকবেন। টা 

অপুর্ববাবু জিজ্ঞাসা করলেন: ঠা, আজকেই আপনার জলার মধ্যে কি 
দরকার পড়ল £ 

আমি নল্লুম - হ্রেশ্বর সঙ্গে দেখা করতে। 


“ম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা জলার পেত্বী | ২৮৫ ্‌ 


অপূর্ধ্ববাবু আমার কথা শুনে গুস্‌ হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ সেই ভাবে 
কাঁটবার পর বল্লেন--দেখুন বতানবাবু, আম আপনাকে নিজের ভাইয়ের মতন 
দেখি। আপনাকে একটা কথ! বল্ৰ ? 

_-বলুন। 

অপুর্বববাধু বল্লেন দেখুন হেরপ্বর অনিন্ট হয় এমন কোন কাজ করবেন না। 
সে বেচারা প্রাণের ভয়ে জাবন্মুত হয়ে দিন কাটাচ্ছে। তার ওপরে আমি তার 
বাপমার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আছি ষে তার কোন আন হর ম কাজ করুব না। 

আমি বলুম- দেখুন অপুর্ববব।বু আমার ক বা হচ্ছে জলার এ রহস্য ভেদ করা, 
শুধু তাই নয়, আমাদের বিশ্বা যে এখানে আপনার বিরুদ্ধে মস্ত একটা ধড়যন্ 
ধনিয়ে উঠছে । আমর! যদি এ রহস্ত ভেদ করতে পারি তা হলে এই ফড়যপ্ড্রের 
মধ্যে বে লিপ্ত থাকবে সেই বিপদে পড়বে । ৮ + 

অপুর্বববাবু বল্েন_তবুও আম বন হেরপ্বর বাপমাকে আশাস টির জখন 


আমার প্রীণ যাক্‌-_আপনাদের ও রহস্য ভেদ করে দরকার নেই । 
আমি অপূ্ববাবুকে সান্তনা দিয়ে বল্লুম--এরি মধ্যে অত বিচলিত হবেন না। 


আগে রহস্য ভেদই হোক্‌। আমার বিগ্লাস থে হের এই রহন্যের মধ্যে তেমন ভাবে. 
লিপ্ত নেই। এবং আমার আরও বিশ্বাস কি জানেন? | 
অপুর্ন্ববাবু বল্লেন--কি বলুন তো ? 
_আমার বিশ্বাস যে আপনার ঠাকুরদাদা হেরণথকে দুরে রাখবার জন্য একটা মিথ্যে 


কথ! বলে ভয় দেখিগ্নে এত দিন তাকে এই ক দিচ্ছেন। . 
অপুরবববাবু আশ্চধ্য হয়ে বল্পেন-+এ রকম বিশ্বাস আপনার কেন হল বঞুন তো ? 


আম বলপুম--এ রকম বিশ্বাস কেন হল সে কথা পরে বল্ব। এখন আপনাকে 
গুটি কতক কথা বাল শুনুন। আপনি আজহ কলকাতায় জাবানন্দবাবুকে একখানা 
তার কোরে দিন যে শুনি গেন তিনি কালাএ্রমনে চলে আসেন। আর. .দ্বিতার কথ 
হচ্ছে এই যে বতদিন আমি না আপি ততদিন বাড়া থেকে কোথাও যাবেন না। 

খপ বল্লেন-_কিস্তু কাল সপ্ধ্যায় সস দদাশি ববাঝুর বাড়ীতে যে আনায় 
(যেতেই হবে 


২৮৬ | মৌডাঞ . আগিন, ১৩৪৪, 


আমি বল্পুম -যদি নিতান্ত যাবার প্র-গাজন হও তা হেলে সঙ্গে ঠরিভসভার, নেবেন। 
আমার কথা শুনে অপুর্ব বোধ হর একটু ভর পেলেন! ঠিনি বলে উঠলেন 
_দেখুন,আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে ষেন চতুর্দিকে বিপদ ঘনিয়ে উঠ্রেছে। বদি. 
7... আমি তাকে আশাস দিয়ে বল্পুম -ন| সে রকম বিপন কিছু নর -তবু৪ কথার গলে 
যে সাবধানের মার নেই,_-তাই বল্ভিলুম । 
অপূর্বববাবু আর কিছু বল্লেন ন।। আমিও বাজার বান্দোবপ্ত করতে লীগলুম | 
তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া! সেরে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে বেলা একটার মধ্যে আমার 
ব।গ নিয়ে অপুব্ববাবুর বড়া থেকে বেরিয়ে পড়লুম ! ছুপুর বেলা পাছে কেউ 
দেখতে পায় সেই ভয়ে জলার ধার দিয়ে অনেক দূর অবধি এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
বসে বেশ করে দাড়ি গোফ পরে নিয়ে জলার মবেো টাকে এ | ঠারপর ঘুরে ঘুরে 
আমার সেই গুহার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত ভপুম। গুষ্গার নধো বসে একটি মোমবাঠি 
হবালিয়েই কিন্ত দেখতে পেলুন যে মামার বিছানার একটু দূরেই একটা আধখানা 
পোড়া মোমবাতি পড়ে রয়েছে । মোমধাতিটা দেখেই কিন্তু আগার থুকের মাধো 
_ধড়াস করে উঠল। ভয়ে নয় - সন্দেহে! আমার মন হতে লাগল হবে কি এখানে 
কেউ এসেছিল ? অপূর্ববনাবুর বিরুদ্ধে খারা যড়ন্র রর কি আমার পে্তনে 
“লাক লাগিয়েছে নাকি ! 

বাতিটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করলুম। কিন্তু পাড়াগায়ে যে রকম দেশা মোমবাতি 
তৈরি হয় এট সে রকমের নয় । এটা বিলিতী (মোমবাতা । আমার, মনের সশোহ 
তথুনি চলে গেল। বুঝতে পারলুম যে, সেখানে আমি আগে. ে ভুষ্টত বারি কাটিরে 
ছিলুম তখনই বোধ হয় এ আধপোড়া বাতিট! রেখে. গিরেছিলুকঈ।- যাক ! বাঁচা গেল, 
আমার পেছনে কোনে! লৌক লাগেনি তা হলে । ::  .. 


আমি ঠিক করেছিলুম সেই রাত্রেই হেরম্বর ভ1ঙ ঘরে গে তাকে ধরব আর সে 
এই বিষয় কিছু জানে কিনা তাই বার কর্ব।- কিন্তু তথনে| | রাতি হেতে অনেক: 
দেরী । কি করি! জলার মধ্য, ঘুরে বেড়ালে পাছে কাপর চক্ষে পড়ে সা এই. 
: ভয়ে বাকি সমনটা জরে কাটানে। যাক মনে: [কোলা হা চাদরে গা. ফেলো পে য়া পিল: ৬ 











$ 
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সম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা .... জলার পেত্বী | ২৮৭ 


কাপ পারারাত্রি জাগরণ গিয়ছে। সকালেম। বুমিয়ে ছিলুন ত। আত সামা । 
তাই মনে করলুম থে একটুখানি ঘুমিয়ে নেওয়া বাক। কিন্তু ঘুম এল না। মনের 
মধ্যে যে একটু সন্দেহ ঢুকেছিল সেইটে খালি খুঁত-খুঁ করতে লাগ্ল। ডিটেক্টিভের 
মন সর্বদা সন্দিগ্ধ। শুয়ে-শুয়ে আর ভাল লাগল না। আমার গুহার ভিতরের 
দিকে আর একটা ঘর ছিল। সে থরে কিছু আছে কিনা দেখবার জঙ্য উঠলুম | 
বাতিউা নিয়ে সেই অন্ধকার ঘুটুথুটে ঘরে ঢুকলুম । 

কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক খোঁজাখুজি করবার পরে কোণের দিকে ধেন একটা কি 
দেখা গেল। বাতি নিয়ে ভাড়ীতাড়ি সেদিকে গিরে দেখি ঘে একটা চৌকে। লোহার 
বাকা রঘেছে। এ বাক্স কোথ! নেকে এল! পেবার তে এ বাক্স দেখিনি! 
এতক্ষণে আমার সন্দেহ সত্যে পরিণত হোলে।। নিশ্ন্ এই ঘরে অন্ত লোক 
এপেছে। এবং বাক্স যখন রয়েছে তখন এখনে। সে এইখানেই বাস করছে। 

বাক্সটা খোলবার চেষ্ট। করতে লাগলুম কিন্তু কি শল্ত সে বাক্স! কিছুতেই ত। 
খোল। কিংবা ভাঙা গেল না। আমি ফিরে এসে আমার বিছানার এসে বদলুম । 
তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে রিভলভী'রট। বের কোরো গুলি ভরে বসে রইলুম। 

আমার স্থির বিশাস ছিল, এই বাক্স যে লোকের সে সন্ধ্যার সময় এখানে ফিরে 
আস্বেই। বসে-বসে ঠিক কোরে ফেন্লুম আজই এই পাহাড়ের গুহার মধ্যে যা হয় 
একটা হোয়ে যাবে। সেষদি মরে তা হোলে অপুব্ববাবুদের রহস্য প্রকাশ হবে। 
আর আমি যদি মরি ত হোলে সে কম। কেউ জানতেও হয়ত পারবে ন। আমার 
দেহ টেনে নিয়ে গিয়ে এ চোরা-বালিতে ফেলে দিলেই কোথায় তলিয়ে বাঁবে তার 
ঠিকানাও নেই।. কিন যাক! ও সব কথা ভাববার আর সময়ই নেই। যা হবার 
তাই হবে স্থির কোরে আমি রিভলভার হাতে নিয়ে বসে রইলুম | 

বসে আছি তো বসেই আছি। কতক্ষণ সেই ভাবে কেটে গেল তার ঠিকাঁন৷ 
নেই। ক্রমে সন্ধে হোয়ে এল। আমি কান পেতে আছি যে পায়ের শব্দ পে ই 
প্রস্তুত হোয়ে থাকব । কিছুক্ষণ পরে যেন কার পাঁঝের শা আনতে পেলম। স্‌ 
কে ধীরে-বীরে গুহার দিকে এগিয়ে জাদ্ছে। : পাশুক্, 'এগিনে আসতে-আসতে 


২৮৮ মৌচাক আশ্বিন, ১৪৩3 


গা 


গুহার কাছে এলেই খেনে থেন। আর কোনে নে। শব্দ নেই। আমি গিভলগার বট 
বাগিয়ে ধরে দীড়ির়ে উঠবুম। এক একট! মুছুর্ত ধেন এক একটা ঘণ্টা বলে মনে 
হোতে লগল। এ রকমে পর পচ মিনিট কেটে যাওয়ার পর বাইরে খেকে কে 
চেচিরে বলে -5হে যান, বন্দুক-টন্দুক ছেড়ে না । আমি জীবানন্দ | 
এযা! জাবানন্দবাু এখানে! বিম্ময়ে আগার মাগা ঘুরতে লাগল! এ৫ 
কি সম্ভব! আমি বরুন - ভেতরে আহ্বন কিছু ভয় নেই । 
হ|সতে-হাসতে জীবাণন্দপাবু ভেতরে ঢুকলেন । আমি জিজ্ঞাস করণুম আমি 
যে এখানে আছি কি কোরে জানলেন % ূ 
জীবানন্দনাবু একট বাংত! বের কোরে বল্লেন - এই যে, এই রাংতটক তোমার 
পরিচর দিয়ে দিয়েছে । আমি জানি তোমার চকোলেট খাওয়া রোগ আছে । হার 
. মুখে এই রাংত। দেখেই বুগতে পারলুম যে এ পাড়াগায়ে জলার মদ ঢাকোঞ্লেচ 
খেতে পারে কে? হার ওপরে তুগি আমার এই গুহার কথা এর আছে লিখেছ। 
এতেও কি বুঝতে দেরা হবে গে তুমি এখানে আছ ? 
আমি জিজ্ঞুস। কবলুম -আপনি কত দিন এখানে আছেন ? 
... জীবাননাবাবু বললেন পনেরো! দিন । | 
২ আমি আশ্চপা ভোরে বলুম পনেরো দিন এখানে শাছেন অথচ গা জানান-নি ? 
ভিমি ভাভেহানা,ত বরেন--এখ|নে এসে কি বসে আছি হে। এইট পনেরো দিন 
দিনে-রাতে বিশ্রাম করতে পাইনি । আজ রাতে একটু ঘুমোব। ভুমি এসে ভাল করছ । 
আমি তাকে হ্রেম্বর সমস্ত কগা বলে বললুম টি রাতে. কমা নো হ্বে না। 
. আজ থে হার কাছে গেতে হবে। 1 নদ 7 
গাবান নপ্দবতু বলেন _ ভুমি বা বলে সে সবই আম।র কাছে পুরোণে। খবই। আমি 
রোজ রাত্রে: আকাল হেরঘর কাছে অন্যতঃ দু-ঘণ্টা কাটাই। আরও আনেক খবর 
ছে এখন একটু ঢা তৈরি কর দিকিন্‌। ক ডি. 
জাবান্ন্দনাপুর সঙ্গে টিনা সবই ছিল। আমি ন্টোভ গ্লালিয়ে গার জল 
চড়িরে দিলুম। | সি ্. সি নি 


ভেল্াকপ হুমৃকি 


সবাঠ বলে গুলে মন্দার পিশাচ সিদ্ধ । সে ইচ্ছ। করলে নেখানে খুমি গেছে পারে, 
বেকোন পশুপক্ষার আকার পরতে পারে, বাতাসের সঙ্গে মিশিনে গেতে পারে। 


০৪ 


'এলে-নন্দারের নামে বন্গমান জেলার ছোলবুড়া- মেখে উিথে রি কম্পমান ! 
তার মত সাহসী £ শি বর. ডাকাতের নাম আর কগনো শোনা মার নি। 
সে রেকহ লোকের বগাসপব্দ কেড়ে শিরেছিল, ক মানুষের আন নধ কারে 
ছিলে) কত গ্রাম ভ্বা্নাণ দিয়েছিল, ঠর ভাব কৌন ভিসার নেই । 
জাত বাশুত নে আঅবহিতেই হোল, হাকে বরা পারলে সরকার আনেক টাকা 
বখসস দেবেন বালে পটার করলেন পরে, কিন্তু আজ দশ বহ্খরের ভিতরে কেউ 
হার মাগার এক? গাছ চল পন রা পারলে না! আমার মানেও সন্দেহ ভাল, 
তবেই কি সতা্ সে ডুহাডে মদত কিছু জানে £ রা 
তারপর, ভার অভাচারে আমর। সকলেই ধখন দিশেভার। হায় উত্লেছি, হখন হঠাছ। 
একদিন শোনা গেল, গুলে সন্দার ধরা পড়েছে ! 
২ 
মগুদা মণ্ডল ছিল এ মহলের খুব বড় এক ম্তঠন । দাবি তের চল নাত 
টানিগনি চা রানা না তার বাড়া সি করলে রি রি ডি সদর 
স্বয়ং ম সি নি 1. পর রে ৫ পে বনদুব মা এবং পচে সঙ্গে, বভান রি 
আহত হয়ে মাটির উপরে লটিয়ে পড়ল। কিন্তু চোখের পলক ফেল্তে না জেল্তে 
গুলে সপ বাঘের মত মথুরার উপরে বাাপিয়ে পড়ল । মরা ছিহার বার বন্দুক জোড়বার 
মাগেট গুলে তাঁর ধারালো রাম-্দা চালালে। বেচারা মধুরার মাখা! হখনি উড়ে গেল । 
ডি র আর ভাগানে ছিলি উঠানের পাঁজর একখানা খাব। 





মথুরা মরা পড়ল বর্চে্ী | 
সইখান থেকে সে. জান্লা, দিয়ে প্রমগত বন্দুক ছুড়তে, লাগল।...বেগৃতিক দেখে 


২৯০ মৌচাক আমিন, ১৩৩৪ 


ডাকাতের দল ভয়ে সেখান থেকে চম্পট দিলে। কিছু পালাবার সমর গুলে-সদ্দার 
অন্ধকারে পাঁটি"লর উপরে এমন ভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়ল যে, তখনি অজ্ঞান হয়ে 
গেল। সেই স্রধোগে তাকে বন্দী কর! হ'ল। 


ণু 


সেখানকাঁর খানার উনস্পে্টর ছিলুম আমি । গীঁরের লোকেরা গুলে-সর্দারকে 
আমার কাঁছে ধরে নিয়ে এল । 


1... 


লোকটার চেহারা কি 
ভয়ানক '-- মাথায় একগাছা 
টুল নেই, চোখ ছুটো 
ভাটার মত গোল, 
জবাফুলের মত লাল, নাক 
খাদা, গোফ বিড়ালের মত, 
হাতে, কীধে আর বুকে 
লোহার মত শর মাংস- 
পেশী। লম্বায় সে প্রায় 
আড় ছফুট উচু এবং তার 
গায়ের রং আবলুস কাঠের 
মত কুচ কুচ কালো। তার. 
গায়ে আর. কাপড়ে রঃ 
মাথা থাকা তে তাচে আরো 
রর ৃ ভয়ানক দেখাচ্ছিল 6254. 
গুলে-স্দীর মা এ যদিও তার হাত, পা 

ধা, তবু তাকে দেখে আমার কেমন ভয়. করতে ল লাগল, ডঃ াহারাওয়াআাদের ছকুম নি 
দিলুম, তাঁরা হেন সূর্যের, চারিদিকে ঘি ধরে, জড়িয়ে থাকে।.. | 





৮ম ব্য, ষ্ট সখা. ভেল্কির হুমকি ২৯১, 


গুলে দত বার ক'রে হেসে বললে, “বত ঘিরে থুকো৷ আর হাত-পা বাঁধে বাবা, 
আমাকে কেউ ধ'রে রাখতে পারবে ন। ৮ | ৫ 
এমন সময়ে পুলিদের বড় সাহেব খবর পেয়ে তাকে দেখতে এলেন। খানিকক্ষণ অবাক 
হয়ে তাঁকে দেখে সাহেব বললেন, “সন্দার, আর তুমি আমাদের ফাকি দিতে পারবে 'না!” 
গুলে ঘর কীপিয়ে অ্টুছাস্ট ক'রে বললে, “আরে রেখে দা, সয়ে, তোমাদের | 
নাভাতুরি! আমাকে ধ'রে রাখে কে, আমি পাখী জয়ে উাড়ে পালার |” 


সাহেব বললেন, “ননসেন্ন | ১... এই পাহারাগুলা, আমামীকো গারদ রি 
"ল বাঁও !” 


গুলে আব।র মটুহাস। ক'রে দুঈ হাতের বুড়ে আঙুল দেখিবে বললে, “এই 
বলে রাখলুম সাধেব, গামি তোমাদের ঠিক কলা? দেখাব |” 
5 
বিচারে গুলে-সর্দারের ফাসির ভকুম হ'ল। ফাসির কথা শুনে সে আদালতের ৷ 
মাঝখানেই কোমরে হাত দিয়ে নাচতে নাচতে জেড়গলার গান ধরে দিলে জজ- ূ 
সাহেব তো অবাক! আমি ভেবেছিলুম, তাঁর এই মুখসাবাসি আর বেশীদিন থাকবে 
না। কিন্তু ফাসির দিন বতই ঘনিয়ে আঁসতে লাগল তাঁর হসি-ঠাট্রা, থেন ততই বেড়ে 
উঠল। রোজই সে বলত, “আমার সখ হয়েছে বলেই দিন কয়েক জেলখানীর ভেতরে 
বসে জিরিয়ে নিচ্চি! কিন্তু ফাঁসির দিন কেউ আমাকে গ,জে পাবে না!” ..: মা 
জেলের প্রহরীর সকলেই তার এই সব কণা বিশ্বাস করত। তীরা'আমীকে 
বললে, “হুজুর, ও ব্যাটা বাদুকর। 3 নিশ্চয়ই আমাদের ফীকি দিয়ে পালাবে! 
আমরা কি করব বলুন, ও বদি রাস্তির বেলায় মশা-মাছি হয়ে উড়ে বাঁয়, কে ওকে 
দেখতে পাঁবে ? বলতে লঙ্ভ। হয়, কিন্তু আমারও মন কেমন একটা! খটকা লাগল ! 
গুলে সর্দারের স্টাসির ঠিক আগের দিনে আমি পুলিসের বড় সাহেবের কাছে গিয়ে। 
আমার মনের গন্দেহের কথা খুলে বললুম। সাহেন প্রথমটা হেসেই আমার কথ উড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “ও-সব বাঁজে কথা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার সমর নেই।” 
- আমি বললুম, ::" সায়েব, আমাদের দেশে কিন্তু ভোজবাজীতে মানুষ উড়িয়ে লিয়ে. 
বাওয়ার কৃথা শোনা 1যায়। 


দি 
দর 
ধা 


২৯২ মৌচাক | আন, ১৩৬৪ 


--“এম বাপার তুমি নিজে কখনো দেখেচ- ৮ 
না|” রঃ 
'"স্ঠ্তিবে 2 
-- “কিন্ত আনেক ঘটনার কথা শুনেচি। গুলেসন্দার ঘে রো এক কণাঈ 
বলচে আর ফাসির ভকুন পেয়েও এতট! মনের খুসিতে আছে, এর কারণ কি ঠ" 
সাহেন খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে চিন্ত। করলেন । তারপর দোমনার মহন বললেন, 
“দেখ বদিও আমি এ-সব আজগুবি বাঁপারে বিশ্বাস করি ন। তবু সাবধনের মার 
নেই। কাল সকালে তে। সন্দারের কীসি হবে? আচ্ছা আজ রাতে তার ঘরের 
সামনে আমরা ছুজনেও পাহারা দেব ?” 
৫ 
গুলে-সন্দার যে ঘরে বন্দী ছিল; তার দরজার সামনে সাহেব আর আমি ছু"খানা 
চেয়ারের উপরে বসে আছি । আমাদের আশেপাশে মারো দুজন প্রহরা। মাঝে মাঝে 
খ্টনতে পাচ্ছি, ঘরের ভি তরে ব'সে গুলে-সন্দার প্রাণের ফুর্তিতে ভুড়ি দিয়ে গান গাইছে! 
রাত ক্রমে গভীর হয়ে উঠল ।......এখন গানের বদলে গুলের ভীষণ নাস! গঞ্জন 
শুনতে পাচ্ছি! কাল সকালে তার ফীসি, গার আজ সে নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা দিচ্ছে! 
আমার মনট! সন্দেহে পরিপুর্ণ হয়ে উঠল !.** কিনব ডং ঢং ক'রে তিনটে 
বাঁজল, তবু তো অস্বাভাবিক কিছুই ঘটল না। সাহেব কৌতুক-হাস্য ক'রে বললেন, 
“বাবু, দেখ তো, একালে ভোজবাজি আর চলে না 
নি, আর কিছু বললুম ন|।. ০০ ৬০৮৮ নিজেরই লঙ্জ। করতে লাগল। 


প্রা যখন নন ভোর হয়ে এসেছে, তখন সাহেব আর আমি দুজনেই রর বিমিয়ে 
পড়েছিলুম। হঠাৎ প্রহ্রীদের চীতকারে চমকে মাথা তুলে দেখি, কয়েদখানার দেয়ালের 
ঘুল্বুলির নীচেই একটা ভয়ঙ্কর কালে! বিড়াল ফাড়িয়ে আছে! আমর! সকলেই তার 
দিকে ছুটে গেলুম ! - কেউ লাগি, কেউ বন্দুকের কুদো ও কেউ লাখি তুলে' তাকে 
বারধার মারবার চেষ্টা 1 করলুম, কিন্তু দেই আশ্চর্য বিড়ালটা আমাদের সকলকেই 
্া য়ে, উঠানের দি দিকে, চে দৌড় মারলে! | টি রে ূ | 


হন 


৮য় বন, ৬ সংখ্যা ভেল্কির হুমকি ২৯৩ 


--490৮ ০৬ ৮”--বলেই পুলিদ-দাহেব ভার রিভলভার তুলে গোড়া, টিপলেন, 
গুলিট! বিড়ালের পিহনের একটা পারে গিয়ে লাগল, দে আর্তনাদ করে খোঁডতে 
খোঁড়াতে আরো দুই-এক পা এগিয়ে স্থির হরে প'ড়ে রইল ! আমর! ছুটে কয়েদখানার 
ঘুলবুলির কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখলুম গুলে-স্দার ঘরের মেঝের উপরে চিৎ হয়ে 
শুয়ে বন্্রমাপূর্ স্বরে আমাদের লক্ষা ক'রে গলাগলি দিচ্ছে! 

আমি আশস্তির নিঃশ্স ফেলে বললুম, “আসমা ঘরের ভেতরেই আছে 1” 

সাহেব রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুতে মুছতে বললেন, “থাকবে নাতো যাৰে 
কোণায় ! ও সব কুসংস্কার আমি মানি না _মদিও প্রাথমটায় আমারো সন্দেহ হয়েছিল ।৮ 

৬ র 

গল্পটা এইখানেই শেষ কর! যাক্‌ _-বাকি আছে খালি আর দুটো কথা । 

আজ সকালে যখাসময়ে গুলে সর্দারকে ফীঁসি কাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্কু 
তকে ফাসিকাঠে নিয়ে ঘাবর সময়ে দেখা গেল, তার একখান! পা হঠাৎ ভেভে গেছে, 
সে অত্যন্ত খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলছে !ঞ* 


শীহেমেন্দকুমার রায় 


পা্থু পাদপ 

পৃথিবীতে যে কত্ত রকম আশ্চধ্য জিনিয আছে, ভ। আমরা ধারন৷ করতে পারি 
না। পান্থ-পাদপ নামে এক রকম গাছের নাম কি তোমরা কেউ শুনেছে? এ রকম 
দেখতে সুন্দর গাছ খুব কমই দেখা ঘায়। গ।ছটা অনেকটা তাল গাছ ও রুল! গাছের 
মত দেখতে। ছবিতে দেখ পাতাগুলো প্রায় কলা গাছের পাতার মত। বাস্তবিক 
এই গাছের হুন্দর.চেহার৷ দেখল সকলকই মোহিত হতে হয়॥ . কিন্তু খালি চেহারায় 
নয়, এই গাহ মানুষের বড়ই উপকারা। পথিক যখন চারিদিকে ঘুরতে ঘুরতে 
কোণায়ও এক ফোঁটা জল দেখতে পায় না, তেষ্টায় যখন সে চারিদিক অন্ধকার দেখে 
তখন এই পাশ্থ-পদ্পই পথিকের প্রাণ বাঁচিয়ে দেয়। . 
.* সত্য-ঘটনা_কিন্ স্থান স্থান ও গল্পে কথিত লোকগুলির নাম প্রথা কিছু বণ & পুম ্‌ 


'" পাচ্ছ-পাদকের গুঁড়িটা ফীঁপা। 


মৌচাক আনিশ্ব, ১৩৩৪ 


এই গুড়িটা কোন রকমে ফুটো করতে .পাঁরলেই 


মুনীর ঠাণ্ডা জল পাওয়া বাঁ । .তৃণখর্ত পথিক এই গাছের কাছে এসে ঠাণ্ু 


রাগ 
পারি রহ 
। 1... 
% 
শি 
রঃ 
ডি 
রা 
4 
৮ 
॥ এ 
৯ 
চা ॥ 
8 
৭) 
রি 
৮ 
র্‌ 
রর 





25 ০ ক দি নত রা , জার টু হনে 
০ 


পান কোরে নিজের প্রাণ রি ও ভগবানকে ধগ্যবাদ দেয় | ছবিতে দেখ গাছের 


 পাতাগুলি দুই দিকে কি সুন্দর ভাবে সাজান--ঠিক যেন, মনুরের পেখম। 





কাছে ম্যাডাগাসকার দ্বীপে খুব দেখা ষায়। , তারা এই 


গবজাস্ত 
1)10107 111) স্থাথ দিকে নেজন বেগে দৌড়াতে পারে পিছন দিকে ঠিপ্চ সেই 
বেগে দৌড়তে পারে । 
এখানে থে ছবি ভাপা ভোল রে হচ্ছ পুথিবার মধো সবচেয়ে মোটা ভেলে £ তার বস 
এখন মাত্র এগার লঙসর | 
কিনতে এক বকম গাছ আঃচ্ঠ ভনিকল্প হলেই যার রং বদলে ঘায় । 


০০০ 


আগেবিবার কির নগর উপর গাখিবার মপো সব চেরে বড় নীনের সেতু আছে । 


নি মগ্ভিচ পাখার খাওয়ার কোন 
পদ নিচার নাই । তারা ভাল 
চালর মত ম। পায়ু তাই খায়। 
ল্ঞন চিডিঘাখানার একট আ্রি চ 
চার ইপির কীট! খেয়ে মাঝ! 
গেছে | এই পাঁখাটা তিনাটে 
, বাটা তুলবার ফিলম, 
তিনাট রুমাল, চারা হাপ পেশী, 









টি ফি ৯ ৮১ ৬. তি ৰা: টে 
১ মী ক নে খু ক . 
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ঢাট। দাদি) একটা চাপি, দস্বান। 
নাপাবার সুতো, চার ইর্চি লগ! 
একট। কাটি, চার ইং পেনসিল, 
চিরণা ভাঙা, একটা নেকলেম, 
একটা গলাস বোৌছীম। গাণিবের 
ছেঁট ছোট ভার খেয়েছিল 





চা 


রা, 





্ রি টি ক পাত স্ 
শো? 4) এ ৯৪০ গে 1৮ 
গা 


[না রঃ গাছে »। পাখাপাশি ভাবে রাখাল ৫০ মাইল হর। 


বাশ মিডাচযানে 


রন (৮ 9 দের জাতে পাঁচ হাজার ফিট পুরু বরণ 
পা রা ১াপ দেয় আতে গা 
রি 


শব হানবিদ:01800), 


২৯৬ মৌচাক 


আশ্খিন) ১৩৩৪ 


এখানে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ছেট ক্যামেরার ছুৰি ছাপ। ভোল। এই ব্মামেরাটি 


দেখতে ঠিক একটা দেশাইএর বাকোর মত। 





৯ ্ রি সপ শে 
| পপির ৭৭. 
পপ পা পর পপ ৪৯০০ ৬৮- .্ আপ 
্ 5 রে 





ইটনা হন'চোয় ছোট কামের 


হাতীর মুড়ে ৪০১০০০ 
হাঁজ।র মংসপেশী আছে এবং 
মান্থমের শরীরের মাংসপেশার 
সংখা! মার ৫২৭ 

একট। খুব বড় মাজিক লন 
ভরা হচ্ছে । দেখতে খুব বড় 
কামানের মত হবে । এই লনের 
সাহাধোে আকাশে মেঘের উপর 
বিজ্ঞাপন ও ছবি ফেলা হবে। 
পাঁচ মাইল দুরে মেঘের উপর 
রাত্রে পরিক্ষার ছবি পড়বে । 


এবং অনে 5 নাইল দুরের লোকরাও আনায়।সে ছবি দেখতে পাবে। 





বুদ্ধির ওম 


১! গ্রয়াগে কথটী নদী এক সঙ্গে মিশেছে ও তাঁদের নাম কি ? 


২। কোন জায়গায় সব চেয়ে বেশী বৃষ্টি হ্ঘ। 
5। উত্তর মেরুতে এক দিন কত সময় ? 

১। হোঁমিওপ্যাথার আবিক্ষারক কে? 

৫1 সস ছেয়ে হ[লক।/জিনিন কি? 

৬1 ভাজ মহল-কি"? 

৭। কোন জানোয়ার ত্রঙ্গার কাছে সুবিচার পায় 
৮1 কৌন মুনির জলে ডুবে মরার ভয় ছিল না? 


নি? 


_ উত্তর কাণ্ডিকের সংখ্যায় বের হবে;] 
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শ্রিয় মৌচাকের পাঠকপাঠিকী-- 


কয়েক মীন তোনাদের কোন চিঠি পিশিতে পারিশি। মাখা গার দে গন্টে কিছু যনে 
করবে না। এই মাসের খৌচাক গাওয়ার সঙ্গে ঙ্গে পুগোর ছুট আর গোল। পুজোর ছুটি 
নে কত আনন্দের ও কত আমোদের মেটা ভোনগ| আমাদের চেখে বেশী অন্ঠভন করতে 
পার। বাস্তবিক “ছলেবেলার মআামোদের কনা মনে হলে আামীদের এস বসেও কত আনন 
অনুভব করি। আশা করি এই পু সা ছুট) [হামাবের মুফলোা খা আনন কটিবে। 
তোমরা অনেকেই দেশ বিদেশে বেড়াতে বাবে মত লেট প পিজেন পাড্াশারে কিবে গিয়ে 
পুজোর আনন্দে যোগদান করবে। তোমাবের বকা পন শেখ রী টে ও কোন 
ছুঃখের ছায়। ন| আসে এই আমার প্রার্থণা। আগ্িনের নৌটাক তোনাদের ভাতে বাওয়ার 
সত দিন পরেই কাঙহিকের কাগজ তোমর] পাবে। এই কাঠিকেত্র কাগপই হবে খোগাকে 
পুজে'র সংখ্য।। এই পুোঁর সংখ্যার মৌচাকের মধু তোনাদের খুব মিষ্ট লাগনে তা আনি 
জোর করে বলতে পারি। এই সংখ্যায় হেমেন্্রবাবুর আর একখানা উপগ্তান আস্ত হবে। 
তা ছাড়া স্ন্দর কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ চমৎকার ছবি তে। আছেই । ছুই একটা নতুন পবগ্গারের 
কথাও তোমরা দেখতে পাবে। আজ এইখানেই শেষ । ইতি 

মৌঢাক সম্পাদক 


ধাঁধার উত্তর 


১। হাতের কনুই ২1 বুষ্টি। 


নিয়লিখিত ঞা।হক্গ্রহিকাঁগণ ভাদ্র মাসের ধাধা জনাব দিয়েছেন 2-- 
তরুণকান্তি ঘোষ ( বাগবাঁজার ), কুমারী দীরা দভভ (গার! হিস আলুবানয়া বনু 


(ঝণিকাত। ), ইন্দূভূষণ দে (গাইবাধ।), সরোদক্টন'র বন্দ্যোনাধার (কলি চাহ!) বানেন্- 
কুমার পাল (কটক), শ্রীনীহারমাল| দেবী (খুনন। ), ৪ চাঙ্গোপপ্যার (পুকঝালিযা )। 
সশীলকুমার লাহিড়ী (কলিকাতা ), স্থীরচন্ত্র বন্গু (মধুপুর ), শকনন। ধোন (কলিকাত!), 


বিমলচন্দ্র সেন (দিল্লী), বিভূতিভ্যণ চট্যোপাখ্যায় চল ) (ধাপ ৭ এুভাত- 
কুমার হালদার ( মজঃফরনগর ), শ্রীহেন। দিন ( জব্বনপুর ), ইঠনহারণনা লার় (আট), 
ইন্দিরা দেবী ( কলিকাতি| ), রবীন্দ্রনাথ লাহিডী (কলিকাত1), রখেন্দ্রনার ঘোন (নন সি) 
শ্রীউন্মিল। সেন ( মক্সঃফরপুর ), দমরেশ, সমনেন্্র, জুনজিৎ, সননজিং, পরনেশ, বেগ, পার 
গু খোকন (ডিক্রগড় ), সত্যব্ত, নপিনী, অবধি ও বিজন (শিনউন ), বাচ্জেটন হণলাম 
( পটুপাখাপি ), শ্রীরাণী দেবী ও মুকুল চক্রবর্তী (সিরাঞ্গগঞ্ত ) দাপ্রি সরকার ( বসিরহাউ), 
শশেফালি ক, নিন্মল, বিমল, স্বর্ণলেখা, সুনীণ, নে 9 শিখিপ দন্ত (কপিকাত!), 
গুপিনাথ কু$ (পাবনা), শ্রানীলিম। গাস্গুলী ( চু'চুড়া ), শশাঙ্কশেণর বন্দ্যোপাধ্যায় (টচুড়। ) 
স্থনীলকুমার বস্থু ( কলিকাতা), পরিমলরঞ্জন গুপ্ত ( কুমারখালি ১ শ্রীমণিম। দেবী (সাধুহাটা ) 
জগত্জ্রীবন লাহিড়ী (শ্রীরামপুর ৭ রবীন্দ্রনাথ মিত্র (আর! ), কুমারী মায়! দেবী (শ্রীহট্র), 
প্রিয়নাথ দে, সতারঞ্জন পাল (কাছাঁড়), মন্ুপ্রতাপ ও দেবপ্রতাপ মল্লিক (হাজারিবাগ ) 
শঙ্কর প্রসাদ শিকদার ( বাঁকুড়া ), নির্মলকান্তি সান্তাল কেলিকাতা), জিতেন্্রনাথ বনু হাওড়া), 
ভ্ীমিলনমাল। ঘোষ €( কলিকাতা ), বিমলকুমার "ও অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পাটন। ), 
দীপ্তি ও ভবানী (বর্ধমান ), প্রশান্তকুমার রায় ( কলিকাতা ), সুধা ও গ্রভাতশু চক্রবত্তা 
(পানা ), শ্রীরাণী দেবী ( কলিকাতা )। 
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02 কক ০2৭ | এম নংখা। 


সানানহ খেলেপার কবল নতি, 


কিনা চে পাল সান বাদি গাও 
জা শখ 1 2 স্ ০ 
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'কীদাল কোপালে জার হয় কাকার । 
উখ) 5য় লাউ পা কার শব শর! 
কুচি শন ছোখ চি তে হা বারি 
গ্ণরালাল নার পৌতা গার এক দিব, 
5ধ। সন! কি ্ ৫ স্টিক । 


৮০0 


মৌচাক নিব, ১৮৭ 


৪ 
৬ 
৬৬ 


ন্ড্‌ নাড় পায় ভাঙ্গা বেপিখিলো, 
তার পরে পুরু তিন ইর্চি পালো 
টেপিল চেয়ার টুল্‌ নিলামে কেনা, 
মঙ্তাঠা কৌন ঘাগে করিয়া দেন। । 
বারনিস্ চট! জরা জান আযাকে 
ছেলেদের উপাত্ত আর না ট্যাকে! 
ছুরি দে ,কটেচে কেউ, ঢেলেচে কালী, 
কেউ কৌসে মাস্টারে পেড়েছে গলি : 
বো েন কাট আল্কাতরা মাখা, 
পার ছেড়া মাদারের ঝলচে পাখা : 
গড়খড়ি পাকি ভাঙ্গা, বেল ঘড়ি 
(ক কিনেচে দিযে ভারে নগদ কড়ি! 


হিন শাল্মারি ঠাসা লাইরেরি কম। 
কেরানীটা বোসে সেণা কোসে মারে ঘুম ; 
মাপ খড়ি হ্থাতে দড়ি দোয়াত কলম 

ছুরি বাঁচি নিব পিন হাজ।রে। রকম 

আছে (সখা; ছেলের আছে ভাত-সাফ, 
তেরি মেরি কেরাণী সে রেগে গায় লাফ, । 
(দার খোলা পাড়ে আছে আরেকট। ঘর, 
মার বিছ্বানা তাভে তক্কার পর; 

গবসর কালে সেণ। শিক্ষক গণ 

বিশ্রাম হেত দ্রুত করেন গমন ; 

হামুক টানেন কেহ, কেহ. সিগারেট, 


চ! পান করেন কেহ মাথা কোরে ছেট। 


৮ম বর্ম। ৭ম পংখ। 


আমাদের ইস্কুল ৩5১ 


কালাকিস্থার সেন ভেডমাস্টার, 

শ্ছিলেদের বলে_পড় নিজে কীকিদার ; 
গায় কথায় তার কেবল ফান, 

আমরা আধান ছেলে মানিনা আইন : 
এম বিটি কালে! মোটা টার টার চোখ, 
লচা পাকা দাঁড়ি খে ভারা চোট লোক! 
পচটি পঞ্ডি5 থেন সদ] শিব, 

সাতে পচে গাকেন না বডেগ। গরাৰ : 
গৌফ ঝোলা টাক-গুল। তিনকড়ি রায়) 
গার খব জোর এঙ্গ করায়: 

ইতি শিক্ষক মাম শ্মারজিং 

4.&র শিবোমণি জাতিতে নাপিত ! 


শামাদের ইস্কুল বড় সুন্দর, 


ভালোঢারি বেশা ভাগ কম মন্দর । 

এ জাগাতে কোথা পাবে সবঢা নিপু হ? 
ঠ1.খানা কি কালো মেঘে খ্যালে বিঠাত ? 
(হখ। খেকে কত ছোল জলপাণি পায়, 
শিল্চ কাপ জিতে আনে মাচ. খেল আর 
কী রকম ইউনিটি সব ছেলেদের, 

চালাকি করেন যিনি পাঁন তিনি টের । 
টেফ্টে আটক রাখে এই বড় দৌষ, 

নইলে সে বার পাস্‌ হোতো সান্তোঘ ; 
পাম।সান কড়াকড়ি--প্র্ম কঠিন 

তু? ধম - পাড়া বিশাল নিহ্রী রন | 


ষ্ে 


১৪ 


[মাঁচাক কাণ্তিক, ১ 


তে 
কি 


মৌদের দলের টাই_-পাঁলের গোদা 
ভারা সে তোখোড় ছেলে ফাজিল -ভো দা । 
কত ফণ্দিই তার মাথায় ঘোরে, 


পারেনাক কেউ হারে গায়ের জোরে, 


সাঁস্টারে ভয় কারে ছেলেরা মানে, 


ভাল ভাল ছবি আবে গানও জালে : 

05 ইনকেলিজণ্ত কারে না পড়া, 

গা আচে বল্‌ খেলা কুঙ্তি লা । 

,প1/ণচন লিক হয়ে গেলে কেস, 

ভে মাস্ডার পারে গরেই এস | 
ভয় নাত : বলেন স্গার আনারি একা, 

মারুন সাচঘা বেহ সপালপ, আজি! 


ঞ।কিরণবন চটোপাধায় 








]। 41. ্ ॥ 
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| 2 লেখার সন জবি বিগাঠ চিথাশরা আদ হীজাকুমার দেন এ কেছেন।। 

(সপ।র গরমে দাগিগেলং গিয়েছিলাম । কির দিন ছিলাম । তার মবো পার সমস্থ 

্গলিং সহরটা পায়ে ইেটে বেড়িয়েছি | . 
বিকালে সাড়ে পাঁচটার দাঞ্িলি, মোল উঠলাম । পথের দত পাশের শোভা 
দেখাভ দেখতে চলেডি । রাতে ঘখন গাড়ী সাড়া পুলের উপর দিযে ঘোতি লাগল, 
হখন পল্সার শোভা আমার ভাল লেগেছিল । সকাল ছরটায় শিলিগুড়িতে গাড়া 
গামিল। সেখানে গাড়ী বদল করতে ভয়? এই শিলিগুড়ি থেকেই শাত আরম্ত । 
পাহাড়ে ট্রেনের একখানা এগ্রিন পাচ ছয়খানা গাড়ী টানে । গাড়ীগুলো খুব ছোঁট। 
ঢুই দিকে দুই খানা বেঞি। একখানা গাড়ীতে ছ'জন করে লোক বসতে পাঁরে। 
গামাদের কামরা রিজা৬ ছিল বাল, সেখানে কেউ উঠেনি। গাড়ী প্রথমে শুকনা 
চপপ ভিঠর দি গিন,। শেষে একট এক পাও পাহাড় উঠতে 24 করাল । 
প.* ডা নাচ রাস্তা। থাড়া খন খব উা,5 85, তখন না০র দিক 01%ল মাশে হয়, 

(৮ 


? 
এই খুবি পাড় গেল । ১ দপ গণ, দেখত ভার ৮মজবার | ডি? ্ 


1৪) 2 ১৭ 
মেধ - দুই মিশে আছে; আর সেই। 


রাগে দাজ্িদি' মণ 
হি একক (পর্ণা। একট দি, 


গাছের 
সব আমাদের সাধারণ গাছের মত নয় ঙগানেক 





মোচা 


শা তাপস 


1711 .11 57 1517 11 ্ 
) 00100 111 
০. 


॥ ৪ 
11,111 
1 11901 
এ । চু 
ম 
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ঘ.ক ফাঁকে দেখা খাচ্ছে! 
শাল! মতন রকমের । 


গাছগুলে। 
পাহাড়ের উপর 
গেকে নাচের বাডরাগুলে। 
ঠিক পুতুলের 


ঘরের মত দেখার । 


খেল! 


দত স।ড আ০1এ 
(তনধরিয়াতে গাড় 
পাস থমিল । সেখানে 
[তন ঢারি পয়সার 
বাদাম ভাজা কিনে 
খাপ্চযা গেল। তিন 
ধরিয়। ২০০০ খু 


উড়তে ! বেলা দশটায় 
গাঁড়া খার্সাঘয়ে এসে 
গমল । সেখান থেকে 
খানার কিণে খাওয়া 
হল । 'ঠারপর ঢয়ে 
৫ মিনিট ও সোনাডাঠে 
৫ মিনিট . থামল। 


এইবার গাড়ী এ 


, অঞ্চলের সবচেয়ে উচু 


ও সবচেয়ে কুয়াসা*ভর 
ফেঁশন ঘুমে থামল । 


সমাদর থাকবার কথ! 


৮ম. বর্ন) ৭5 সংখ। দাগিিলি 


হয়েছিল ধর্মুণালার | বানার একজন নদ্দু দাগ্জিলিং মাচ্ছিলেন। সেখানে তাঁর বাড়ী 
আছে। তিনি বলেন, আমার বাড়ী চলুন । ন্টেণন থেকে তার বাড়ী খুব কাছে। তিনি 
সকলকেই তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। বাঁড়ীখানার নাম “এভিলিয়ন” 
বাঁঞ্াম্টেড রোডের উপর | খুব সুন্দর বাড়ী। নাচে একজন সহেবরা ভাড়। আছেন। 
আমরা উপরে রইলাম । ভেবেছিল।ম সেদিন আর বেড়াহে ঘেতে পারন ন।, কিন্তু 
চারটর সমর চ1 থেগে বেড়াতে বেরলুম | দন সাত মাইল করে বেড়াতম । রাস্তার 
তইপারে পাহাড়ের গানে নান। রকম পাতা জন্মায় 2০ চি মস, আইভি ইত্তাদি। 

দা্জিলিংয়ে “ম্যাল' ঝাল 'একটা জায়গ। আঁছে। জায়গাটা! সমহল। ভার 
চারিদিক দিয়ে রাস্থ। বেরিয়েজে | মালে আনেক পদাকান আছে, ছবির দোকান, 
পোষাকের দোকান, ইত্যাদি । মালে একটা জারগায় একটা। কীচের ঘর আছে, 
থবটায় নান। রকম রংয়ের ফুল ডে | সেই সমস্থ প্লালের এখানে নে বিক্রী খয়। 

এই সময়ে ় দাজ্জিলি য়ে না পা মাসের ৭ শচ। ঘরের মাধ মেঘ ইন বায়। 

চারিদিকে কুয়াসায় ঢাকা । এঠ রদ'র ভাসচে, দেখতে দেখাতে কুয়াসার় তন্ধকার 
হয়ে গেল। | 

দাঞ্জিলিংয়ের পণণ্জলো বড় উঢ় নাচ । দে 5 হবেই, পাহাড়ের উপর সহর, 
কেমন করে আর স্মতল হবে ? পগে নামবার সময় গড় গড় করে নেমে আসা যায়? 
কিন্তু উঠবার সময় ঠিক যেন ঠেলে ঠেলে উৃতে হয়। 

দাস্দিলিংয়ের দৃশ্য বড় চমত্কার । চারিদিকে কাল পাহাড়ের মধেো বাড়ী। রাি 
বেলা কুয়াসায় ভার! দেখা ঘার না বটে কিন্তু বাড়া বাড়া ও উচু নীচ রাস্তার ধার দখন 
ঈলেকটি ক লাইট গ্রলে ওঠে তখন মনে হয় কালো কাপড়ের উপর চুমকি ছলভে। 
তখন বড় চমতকার দেখতে হয় । দাঞ্িলিংরে সব মেয়ে কুলা। কেবল হাঁসে। 

দার্চিিলিংয়ে একট। বোটেনিকেল গাডেন আছে। তার ঢারিদিক দিয়ে কত থে 
এঁকে বেঁকে রাস্ত। নেমে গেছে, তা বলা যায় না। আর রংশবেরিংএর ফুল 9 পাতা 
শান্জ। . যেমন ফুলগু,লার রং) তেমনি পাভান্জলোর গড়ন। গাছে গাছে কহ হিপ 


২৪৬ [মীচাক সাঁভিক ১৪৩৪ 


ছোট ছোট পাখী; আশামাদের সঙ্গে একটা নেপলা ছেলে ছিল, ভার কাঞ্জ ছিল 
মামাদের বাজারের মোট বওয়া। সে আমাদের সঙ্গে বৌটেনিকেল গার্ডেনে গেছল। 
একটা গাছ থেকে সে একটা পাহাড়ী পাঁধীর ছানা ধরে এনে তার গলাটা ছিড়ে 
ফেল্লে। পরে পালকগুলে! ছিড়ে তাকে ফেলে দিলে। আমাদের সঙ্গে একটা 
ছোট মেয়ে ছিল, সে তাই দেখে কেঁদে ফেল্লে। ক্বেল বলতে লাগল, অমন সুন্দর 
পাখীট৷ মেরে ফেলে। 
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: গজ্দিলিং ণর রেল গাড়ী " | 

ভিক্টোরিয়া ফলস্‌ নামে একটা নারুনা আছে। তার উপর একটা! পুল আছে। 
বারণাটা বড় চমতকার । ঠিক থেন তুলার বস্তা পড়ে বাচ্ছে। 

স্টানিটেরিয়াম বলে একটা! হোটেল আছে 'এবং সেইখানে টেনিস খেলবার একট 
সমতল জায়গা আছে। রোজ ফেখানে খেলা হয় । আমর একদিন সেইখানে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । দাঁজ্জিলিংয়ে বাঙ্গালী বাসিন্দ। খুন কম। সেখানে বাস 
করে,__ নেপালি, তিববতি, ভুটিয়া, সিকিমী, লেপ্চা, ইভাদি।. সেখানকার বাড়ী গুলো 
কাঠের,'ও পাথরের |. ইটের বাড়ী খব অল্প। দীল্িলিংয়ে একটা মেটরে চলবার 
রাস্তা আছে। সেটা বরাবর দাঞ্জিলি: ছাড়িয়ে লেনং সহরে গেছে। আমরা একদিন 
সেখানে মোটরে করে গিয়েছিলাম ! খুব মস্ত একটা সমতল মাঠ। মাঝে মানে 
সেখানে ঘোড়দৌড় খেলা হয়। তখন সেখানে ফুটবল খেলা হচ্ছিল । 


৮ম বধ, ৭ম পাখি 1ভিভলিৎ 5.০ জজ 


দাজ্জিলিংয়ে একট। মন্দির আছে । ঠাকুরের নাম দু্গগ্ুয়লিঙ্গ ; মে পাহাড়ের উপৰ : 
মন্দির, তার নীম “অন্জারভেটারি হিল।” দাজ্জিলিং একট গীঠস্থান । মন্দির মানে 
পাঁশে চারটে বাশ, আর নান! রকম দড়ি থেকে মন্তর লেখা কাগজ বুলছে। ঠাকুর 
হচ্ছেন একটা পাথর। ছু'্টা পুরুত আছে। নেপালি হিন্দ, টিবেটিয়ান বৌদ্ধ। 
আমরা সকলে যেমন হরিনাম জপ করি, তার! তেমনি জপ করে-গ্ঁং মণি পন্মে ভু, 
মর্থাৎড বৃদ্ধদেবকে নমন্দর । মন্দির মনেক উঁচুতে, সেখান গেকে নেমেই লাট সাহেবের 
বাড়ী পড়ে। লাট সাহেবের বাড়ার পিছনে বার্চ ছিল, একটা উচু জায়গা । 
দাজ্জিলিংয়ে ফি রবিবার হাট বসে। কপি. কড়াইস্ুটা, মিহি ঝাঁটা, ইয়াক মাখন 
আনেক বিক্রী হয় । দাঞ্জিলিধরে ধার! দৌকান করে তারা সমস্ত জিনিস পরিস্কীর ভাবে 
সাজিয়ে রাখে । দাঞ্জিলিংয়ে লেপ্চ! ভূটিয়া ইন্ঠাদি মেয়ের! কেউ চুল খুলে আসে না। 
ছোট ছোট মেয়ে গেকে বুড়া পনান্ত বিনূণী করে আঁসে। অনেক লেপ্ড। মেয়েদের 
মেমের মত রং কিন্ত্র নাক খাঁদ। দাঞ্জিলিংয়ে মেখের। ছোট ছোট ছেলেরা একটা 
করে ঘোড়। নিয়ে বেড়ার । ছোট গেলে মেরে হাটতে না পারলে সেই ঘোড়া চড়ে 
আর যার ঘোঁড়া সে লাগাম ধরে নিয়ে চলে । আমি এক দিন চড়েছিলুম। প্রথমটা 
ভয় করে, তারপর ভয় ভেঙে শায়। খুন মক্তা। আমরা ব্যানাফ্টেড রোড, অকল্যাঘ 





রোড, কমা- বে ড়া" 
পিয়াল তাম। 
রোড, মাউণ্ট বলতে 
প্পেজেণ্ট.. গেলে 
রোড ও দাঁজ্জিলিণ 
জলাপাহাড় | 8 বেশ ভাল 
(রাভে প্রায় ূ জায়গা ! 


কূমারী আশা পখলিত 


€ ০৯ ৪ সপ ীউ 





( কুমারের কণা ) 
প্রথম পঞ্িস্ছেদ বেকার জীবানের বিড়দ্বনা 


আনেক দিন টপ কারে ন'সে আছি, গর ভালো 
লাগে না ! 

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে ঢা খওয়। আর 
একঘেয়ে খবরের কাগস পড়া, তারপর সান আহার 
নিদ্রা, বৈকালে কৌচ। লিয়ে দ্ু-চার পা বেড়িয়ে আস।, 
সন্ধায় দ্ুচার জনে মিলে তাস-দাবা-পাশ। খেলা, আর 
পরনিন্দা করা, তারপর আবার আহার এবং শাবার 





নিদ্রা! এমুনি প্রত্যহ ! 
আরে ছিঃ, এর নাম কি জীবন ? 
রোজ মনে পড়ে সেই খাপিয়। পাহাড়ের নিঞ্জন বৌদ্ধ মন্দিরকে। সেই মঙ্গল- 
গ্রহের বামন মানুষদের, সেই ময়নাৃতীর মায়।কাননের দানব জীবগুলোকে 1% সেই 
সব আশ্চণা অঙ্ঞত দেশে গিয়ে নিত্য-নৃতন আবিষ্কার, নিত্যনূতন বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ, 
নিত্য-নুতন অভিভ্ত। সকয়। তার মধ্যে কৰ্ট ছিল ঢের, ছুশ্চিন্ত। ছিল যখেউ, 
ছার সম্ভাবনা ছিল পদে পদে, কিগ্তু তবু, আমার মন ন সেই বিচিত্র জীবনকেই আবার 


৮. গেল ভিজ নংস্রে দিন বখের-ধন', (মেখদুতের মর্ভে আগমন? ও নান তীর দায়াকানন' নামে 
. ভিনখানি উপক্তাসে ফুমার। & ব্রিল ্রস্তির পূ্ব্কাহিনী থকাশিত হয়ে গেছে। . ্ 
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৩৬৩ 
ফিরে চাইছে ! মানুষ যেজান্ত: জীব, জড় পাঁণরের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে ধেঁচে মরে 
থেকে লাভ নেই-_-কোঁন লাভ নেই ! 

আমাদের মত একবার যারা বৃহৎ বিশ্বকে স্বচক্ষে দেখেছে, চল জীবনের অপূর্ব 


শধা পান করেছে, আর কি তার! হাঁত-প! গুটি থে ৭ ন্‌ বসে নিরীহ গোঁবেচারার মত 
দিনের পর দিন গুণতে পারে ? 


মঙ্গলগ্রহ ও দানব-্জাবদের দেশ খেক কিরে এসে আমাদের যশ ও সম্মান বড় 
কম হয় নি। আমাদেরই মুখে আমাদের গল্প শোনবার জন্যে যুরোপ-আমেরিকা পর্যন্ত 
বারনার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছে, দেশ-বিদেশের কাগজে আমাদের ছবি আর আশ্চধ্য কাহিনা 
প্রকাশিত হয়েছে, - গামাদের অভার্থনার জন্যে বড় বড় সভার অনুষ্ঠান হয়েছে! 

এ-পবই আনন্দ ৪ গবেবর কথা। কিন্তু এই আনন্দ ও গর্বব সম্বল ক'রে বাকি 
জাবনট। অলসের মন কাটিয়ে দ্েনার ইচ্ছা! আমীর মোটেই নেই; দুর-দুরান্তরের 
মায়া আবার আমাক অজানার ভিতরে টোনে নিয়ে যেতে চাইছে ! 

আমীর মতন লোকের অবস্থাই নখন এই রকম, তখন বিমলের মনের অবস্থাটা 
যে কি-রকম হয়ে উ্রেছে। তা আমি বেশ বুঝতে পারছি ! বিমল ঠিক পিপ্ছরাবদ্ধ 
সিংহের মত ছটফট. করছে ! 

একদিন সে আমাকে বললে, “কুমার ' চল আমরা বেরিয়ে পড়ি” 

কোথায় ? 

-- “যেদিকে ভু-চোখ ধায়!” 

“তাতে লাভ 2" 

.প্রাভলোকপাঁন খতিয়ে আমি কোন কাজ করি না। হবে একবার পথে 
বেরিয়ে পড়তে পারলে জীবনে কিঞ্চিৎ বৈচিত্রোর সধশর হ'তে পারে ! হয়তো নত 
কোন বিপদে পড়ব-_হয়তে৷ তার জের মিটতে কিছুকাল লাগবে !” 

-_-“অমন অন্ধের মত আমি কোন বিপদে পড়তে রাজি নই !” 
দত তো, এ জন্যেই তো তৌমার সঙ্গে আমার মত মেলে না। তুমি দৈচিতর 


টাও-_-অগচ বিপদকে ভয় কর ? কাপুরুষ ! দ্র 
ঘর ঝট দিতে দিতে রামছরি আমাদের কথা শনছিল। পু ঠা (বিমলের 
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কাছে এসে বললে, “খোকাবাঝু, আবার তৌমার মাথায় ঘুণি চেগেচে বুঝি! এত 
কষ্ট পেয়েও ছু'স হ'ল না ?” 
. বিমল হেসে বললে, “কষ্টই যে আমি ভালোবাসি ! আর যে বাবুর মত বসে 
থাকতে পারচি না রাঁমহরি 1”? 

রামহ্রি রাগ করে বলতে বলতে চলে গেল, “খোকাবাবুর বিয়ে না দিলে গার 
ঢলে না দেখচি ! বৌয়ের আঁচলে সীদ। পড়লে হবে টিট, জলে 1” 

-এই ভাবে দিন যাচ্ছে । 

এমন সমান বিপদ একদিন নাংজই আমাদর দ্বারে এস দখ। দিল! 


দ্বতীয় পরিচ্ছেদ 
সোনার পাহাড 
সকালবেল। | বিমলের বৈঠকখানায় বসে চা পান করছি, এমন সময়ে রাস্তা 
থেকে কে বললে, “বাড়ীতে কে আছেন ?” 
 জান্লা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বিমল জিজ্ঞাস! করলে, “কে মশাই ? কাকে চীন ??” 
--**এটা কি বিমলবাবুর বাঁড়ী ?” 
কটা ওননাম আমারি 1” 
“আপনিই বিমলবাবু ? আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ জরুরি দরকার আছে ।” 
--4ভেতরে আন্গুন।" আঁগন্ক ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন। 
লোকটির বয়স প্রীয় পঁয়তাল্লিপ হবে, মাথার সামনের দিকটায় টাক পড়ে গেছে, 
চোখ ছুটি ছোট ও তীক্ষ, দাঁড়ী-গৌফ কামানো, দেহখানি ৰেশ লম্বা-চওড়া, রং কালো। 
বিমল একবার তার আপাদমস্তকে তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে বললে, “আমার সঙ্গে 
আপনার কি দরকার আছে 1” | 
সে অনেক কথা বিমলবাবু, বলতে সময় লাগবে”-_ব'লে একথানা চেয়ারে 
খসে তিনি গলার চাদরখানি খুলে রাখলেন । 
[বিল বললে, “পনি কোথা থেকে আসছেন?” 
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--আপাতত কলকাত! থেকেই। কিন্তু এর আগে আমি সিংহলে চিলুম। 
আমার নাম শ্রীচন্দরনাথ চক্রবন্তী। আপনি চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি।” 

_পিকি-কা'রে চিনলেন 2? | 

_-প্পিথিবীতে এখন আপনাদের নাম জানে না এমন লোক পক আছে ? আমি 
খবরের কাগজে আপনাদের গল্প পড়েচি। ডাইনসর, ডিপ্লোডে।কাস, বাপরে, সেসব 
কথা ভীবলেও গা শিউরে ওঠে 1” 

বিমল হেসে বললে, “সে সব কথা তো পুরাণো হায়ে গেছে চন্দ্রবাবু 1 

“কিন্তু শামার কাছে পুরাণে! হয়নি, আপনাদের গল্প আমি মহ বারই পড়ি, 
নতন বালে মনে হয়|... ..শ্ুনেচি আপনার গায়ে নাকি ভয়ানক জোর, সে কথা কি 
সত মশাই ? কিন্তু আপনাকে দেখলে তো তা মনে হয় না!” 

চন্্রবাবুর কথার ধরণ-ধারণ দেখে বিমল হৌ-তে। ক'রে হ্রেসে উঠল। তারপর 
বললে, “আমার গায়ে যে জোর আছে, সে প্রমাণ আপনাকে কেমন কারে দি বল্পন 
দেখি ? ভাহ'লে আপনার সঙ্গে এখনি মারামারি করতে হয় 1” 

চন্দ্রবাবু বললেন, “বাপরে, তাহ'লে মামার প্রমাণ চাই না! শাচ্ছা, আপনার 
সঙ্গে মঙ্গলগ্রহে ধারা গিয়েছিলেন তীরা এখন কোথায় ? 

এই কলকাতাতেই আছেন । একজন আপনার সামনেই রয়োচেন !” 

... «তাই নাকি ? আর আমি এখনো টের পাইনি ?”-_তাড়ীতাড়ি আমার দিকে 
ফিরে চন্দ্রবাবু বললেন, “নমস্কার মশাই, নমস্কার! হ্যা, তাইতো বটে! আপনার 
চবিও যে আমি কাগজে দেখেচি ! আপনিই তো কুমীরবাবু ?” 

আমি ঘাঁড় নেড়ে জানালুম, হাা। 

-“আমার পরম সৌভাগ্য যে এমন চট, ক'রে আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! 
মঙ্গল-রহের ফের্তু মানুষ বাপরে! এই কচি বয়স। এই বয়সেই এত কাণ্ড 
করেছেন ? বাঁপরে !” 

বিমল বললে, একিস্ত আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার আছে বলঙ্িলেন না ?” 

_-প্ৰরকার তাছে বৈকি, বাপরে, দ্রকীর বালে দরকার ভয়ানক দরকার | 
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ব'লেই চল্দবাবু অতান্ত গম্তীর হয়ে আসন থেকে উঠে জান্লার কাছে গিছে দড়ীলেন। 
তারপর উঁকি মেরে রাস্তার এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগলেন ! 
আমরা অবাক হয়ে পরস্পরের মুখ চওয়াচাওয়ি করলুম ৷ চন্দ্রবাবুর ভাবভজি 
রীতিমত রহস্যজনক ! 
চন্দবাবু ফিরে এসে আবার চেয়ারের উপয়ে বসে একটা আশ্বস্তির নিঃখাস ফেলে 
বললেন, “না, আজ কেউ আর আমাদের পিছু নেয় নি!” 
বিমল কৌতুহল-ভরে বললে, কে আপনার পিছু নেয় ?” 
যমতত মশাই, যমপুত ! সেঈ সিংহল থেক লামার পিছু নিয়েটে । সিহলে 
এ।কতেই এক বাটা তো বন্দুক ছুঁড়ে আমর দক। এক রকম রছ। ক'রেই দিয়েছিল । 
কান গতিকে মাথাটা বাঁচল বটে, কিন্তু একটা কাণের আধখনা গেল উড়ে! এই 
' দেখুন না, কাণকাঁটা হয়ে আছি!” 
সত্য বটে! চন্দ্রবাবুর ডান কাণের আধখান! নেই ! 
বাপরে, কি রক্তরটাই যে পড়ে ছিল! কাঁণকাটার পর পাছে মাথ। কাঁটা 
ধায়, সেই ভয়ে সিংহল থেকে পালিয়ে এলুম। কিন্তু এখানেও যমদুতেরা আমাকে 
ছাড়ে নি। বোঁধ হয় না মেরে ছাঁজবে না ।” 
বিমল বললে, “চন্দ্রবাবু, আপনার কথ! তো কিছুই আমি বুঝতে পাঁরচি মা 
চন্দ্রবাবু বললেন, “বিশাস ক'রে বখন আপনাদের কাছে এসেচি, তখন সব কথাই 
খুলে বলব। কলকাতায় আমার কেউ আত্মীয় নেই। কারুর সঙ্গে পরামর্শ করবারও 
উপায় নেই। খবরের কাগজে আপনাদের কথা পড়ে বুঝেচি, এখন আপনারাই 
কেবল আমাকে সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু তার আগে আপনাদের দুজনকেই 
একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে ।” | 
পক প্রতিজ্ঞা 
_-“আমার কথায় রাজি হোণ আর নাই হোন, আমি যা বলব তা আর ক।রুর 
কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না ।” 
পাচ্ছ, প্রতিজ্ঞা করচি 1” 


1. রঃ - 


“বন, ৭ম সংখা (খাস্-খেয়।ল ৩১ 


খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চক্সবাবু বলেন, “আমার পিছনে কেন লোক 
লেগেচে জানেন ?” 

_-বলুন।” 

._ «আমার কাছে সোনার পাহাওের ঠিকান। আছে । খালি সোণ! নয়, সেখানে 
মণিমুক্তেণ ও যে কত আছে তার হিপাব সেই। সে-গুপ্তধন যে পাবে, সমস্ত পৃথিবীর 
উপরে পে প্রভৃঙ্ব করতে পারবে! আমি সেই গুপ্তধনের ঠিকানা জানি 1... 
আপনার যদি আমার সাহা করেন, তাঁহ'লে তার আধাআধি বখরা আপনাদের 
দিতি রাঁজি আছি ।? ূ 

ক্রমশঃ 
স্ীহেমেন্্রকুমার রায় 


রি স্রা 


খোম্-খেয়াল 


শামি যদি হতুম রাজ। আজব শহর কলকাতার 
ছাউনি দিতুম বর্ধাকালে গড়ের মাঠে গোলপাতার ! 
আমি মদদ হতৃম রাজ! শিবপুরে কি হাবড়ীয় 
তাড়িয়ে দিতুম মাড়ৌয়ারাদের ক'লে ছু'চার থাবড়ায় ! 
 আঁমি মদ্রি হত্রম রাজ। বাঁলি কিম্বা বেলুড়ে 
খেতাব পেতো ফুউবলেতে শ্রেষ্ঠ যার! খেলুড়ে ! 


আমি যদি হতৃম রাজ! বাণ্ডেলে ব! হুগলার 
মাছ খায়না যারা তাদের ঝোল খাওয়াতেম গুগলির ! 
আমি মদি হতুম রাজা ফরিদপুর কি ঢাকার 


“বার টায়ার' করিয়ে দিতুম গকর গাড়ীর চাকার! 


৬১৫ 


মৌচাক কান্তিক, ১৩৩৭ 


শামি যদি তুম রাজা দিনাজপুর কি রাজসাহীর 

আসতে ফিরে সায়েস্তাথার সন্ত। ব।ঈঈর বাদর্শাহীর ! 
আমি যদি হতুম রাজ! সার! বাংলার মুন্লুকে 

পাঠিয়ে দিতুম কাউন্সিলে সব বাঁদর গাধা উল্লুকে ! 
আমি ষদি হতৃম রাজা উড়িম্যা বা বেহারে 

জোলে দিভুম_সেই ছেলেকে খেলতে গিয়ে যে হারে ! 
শামি যদি হুম রাজা সিদ্ধার্থের বুদ্ধ গয়ার 

হতনা এই কলিকালে অধন্মে সব যুদ্ধ জয় আর! 
আমি যদি হতুম রাজ। বিন্ধাচলের কিন্বা৷ কাশীর 

মুগী যারা খায়না তাদের হুকুম দিতুম লন্। ফাঁসির! 
আমি যদি হতুম রাজা নন্দ গোপের বৃন্দাবনে 

কাণ কেটে সব ছেড়ে দিতুম পরের যারা নিন্দা শোনে ! 
আমি ঘদি হতুম রাজ! দিল্লী কিম্বা আগ্রাতে 

বন্ধ হ'তে! খোট্টাগুলোর নাল-বীধানো নাগ রাতে ! 
আমি যদি হতুম রাজা গুজরাটে কি পাঞ্জাবে 

হুকুম দিতুম চাইলে দেন! পাঁওনাদারের প্রাণ যাবে! 
আমি যি হতুম রাজা আমেদাবাদ নাগপুরে . 

অলিগলিতে বেড়ীতো৷ আজ অহিংস সব বাঘ ঘুরে! 
আমি মদি হতুম রাজা মান্দরাজে কি বোঙ্গায়ে 

চিড়িয়াখানায় রেখে দিতুম যাদের বেশী লোম গায়ে ! 
নামি যদি হতুম রাজ! চিতোর গড়ে রাজপুতানায় 

তিরিশ কোটা ভারতবাসী তাহ'লে কি আজ জুতা খায়! 
আমি যদি হতুম রাজ। সিঙ্গাপুর কি রেঙগুনে 

বিয়ে পাঁগলা বুড়োর দলে বেঁধে রাঁখতুম চেন, বুনে! 


”ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। খোঁধ খেয়াল 5১1 


আমি ফি হতুম রাজ! স্যাউঘায় কি চায়নায় 

হাকিয়ে দিতুম তাদের মারা মুখ দেখেনা আয়নায় 
আমি বদি হতুম রাজা হ$.ক$.এ ন! জাপানে 

নির্ববাসিত হতো যারা আনভস্ত চা পানে! 





আ।মি বদি হতুম রাজা কানেডা কি মাঁর্কনে 
| মরাত্ত। ঘারা করতো খরচ চীনে মাটির জার কিনে ! 

'চঁমি যদি হতুম রাজা জুলুমুলুকে আফি.কার 
| সীলেট চুনে চুবিয়ে নিতৃম রংটা কালে! কাফি, যার। 
আমি যদি হতুম রাজা মিশর কিম্বা মরকৌর 

দেখিয়ে দিতুম জ্ঞান-পাপাদের জীবদ্দশায় নরক ঘোর। 
শামি বদি হতুম রাঁজ। তুকী আরব বোগনাদে 

ডাগা খেতো পাঞ্জা মারা জগন্নাথের ভোগ রাধে! 


জে 


তে 


চে 


মৌচাক কান্তিক, ১৩৩৪ 


আমি যদি-হতুম রাজ। পারস্তে কি আফ গানে 

উড়িয়ে দিতুম গৌফ দাড়া সব সেফটি খুরর সাক টানে ! 
গমি শর্দি হতুম রাজ! রুষ দেশ এই ইউরোপে 

কাপৌরেশন কম্থা যারা ঘুস খেতে সব শিউরোবে ! 
আমি যদি হত্ুম রাজ। জাম্মানী কি ফরাসার 

দেখতে সোডার বোঠুলগ্ুলে। থাকতো শুধু ভর! ক্ষার ! 
'গামি যদি হতুম রাজা হল্যাণ্ডে বা বেলজিয়মে 

হতোনা আর গাকতে কাকেও হোষ্টেলেতে জেল্‌ নিয়মে ! 
শামি বদি হতুম রাজা স্পেনএ কিন্বা পোষ্ুগালে 

থামিয়ে দিতুম বক্ত তা সব চড় কসিয়ে জোর দ্ুগালে 
হামি ঘ্দি হতুম রাজা অস্্ীয়া বা উটালীর 

লেমানডের চাইতে হ'তে। কলের জলের মিঠ! নার 
আমি যদি হতুম রাজা নরওয়ে কি শ্ইডেনে 

এক হ'তো সব বামুন কায়েত তেলি ভাম্লি গুই বেণে! 
আমি যদি হতুম রাজা কামস্কাটকা হনোলুলুর 

বন্ধ হ'তে শব্দ যত বিয়ের রাতে ঘন উললুর | 
আমি যদি হতম রাজা আর্ক টিকে বা সাউথ পোঁলে 

আট্কাতোন। এক্জীমিনে পাঁশ করাটা স্কাউট, হ'লে। 
আমি যদি হতুম রাজা গোরার দেশ এ ব্রিটেনে | 

পাঠিয়ে দিতুম রিফর্ম কিছু ইগ্ডিয়াকে ফি ট্রেনে ! 

| | শ্রীনরেন্্র দেব 


বড় কে? 

7 চামর। বোন 5যু সকলেই চত্রপতি শিবাঙ্গার শাম শুনিয়া । তিনি সামান্য 
গবস্থা হইতে শেষে ভারতবনের দক্ষিণে মন্ত-নড় হিন্দ্রা্। ৷ গড়িয়াভিলেন। গোটা 
ঠীরতবনই তখন মুফলমান-বাদশার এলাকায় । শিবাজা মুলমান বাদশার প্রজা 
চঈয়াও, নাজির, বাত ও বুগ্সিনালে হিন্দুদের জপ) শ্ররাজ আনিতে পারিযাছিলেন |) 
হাই গাজ আড়াই শো বছর হইতে চলিল, হিন্দুরা ঠাহাকে ভুলিতে পারে নাই _.এখনও 
শাহার নাম গান করিতেছে --তাঁই এখনও চারিদিকে “শিবাজী উতসবের”আয়োজন হ্য়। 

শিবাজীর নাপ শাহ্জী চাকুরা করিতেন বিজাপুরের রাজসরকারে। শিবাজী 
খাকিতেন পুনায় দেশে মায়ের কাচ্ছে। তিনি যেমন গৌঁয়ার-গোবিন্দ, তেমনি 
সাহসা--কাহাকেও মানিতেন না, কাহারও চোখ-রাঙ্গানার তোয়াক্কা রাখিতেন না; 
লাক ছটাইয়া, দল পাঁকাইয়| লুঃপাট করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমেই শিবাজীর সাহস 
পাড়িয়া উঠঠিল। তিনি আজ একেলা, ক কাল সে-কেল্লা দখল করিয়া নিজের 
এলাকা বাড়াই লইতে লাগিলেন। বাদশ। আলম্গার ঘিশি প্রায় গোটা ভারতেরই 
দণ্মুণ্ডের কর্তা _তীকেও জরক্ষেপ নাই। শিবাজী মাঝে মাঝে তার সামানায় 
গিয়াও হানা দিতে কন্পুর করেন না! 

শিবাজী এদেশ সেদেশ জয় করিলেন। তীর ধনদৌলৎ, সেনা-সামন্ত সবই 
হইল। তিনি সিংহাসনে বসিলেন-_-খুব ধূমধাম করিয়া তার অভিষেক হইল। 
চারিদিকে হৈ হৈ। সকলেই বুঝিল, শিবাঁজা আর মুসলমান-রাজ্যের প্রজা নয়__ 
একজন খ্বাধান হিন্দু-রাঙ্গা ৷ ভীর রাজো ওড়ে স্বাধীনতার নিশান-_-পৎ করিয়া.।:. 

অভিমেক-নাঁপারে শিনান্জতীর অনেক টাকা পায় হইয়াছিল--কম নেশি পঞ্চ 


টি মৌচাক কাণ্তিক, ১৩০॥ 


লাখ]। তৌধষাখানা প্রায় খালি হইয়া গিয়াছিল। শিবাঙ্গা হা সদলনলে বাহির 
হুইয়া পড়িলেন__নৃতন রাঁজা জয় করিতে । মাদ্রাজের কণাটাকের গপর আগে তীর 





২ আসন ও পাত শা পশিবাজী টি 
কভার ্ীডিলজ্দেশট। সাঞিনধবাজ্তা ভরা একধার (শোশার (দা |. 'শিবাজীর চুর্দাজত 


মাউলী.এ নাকে জোকে।.হমডুণ্ডের দৌগর বিজি ছয়ি। ক্রিত-তীরা মা পারে এমন 


৮ম নম, ৭ম সংখা। বড, ৩১৯ 


কাজই নাই। সুতরাং কণাটক জখ করিতে শিখাজীকে বেশি বেগ পাইতে হইল না 
ফিরিবার মুখে তীর সৈন্যের বেলভাডি গামে টুকিল - গ্রামটি বেলগাও-এর পনের 
(গন দর্ষিণ-পূর্বের । এইখানে শিবাজার লোকেরা রসদ সংগ্র5 করিয়া! লইল। 

'প্লভাডিতে একটা ।পলজ। চিল। (স পল্লীর মালিক একতান প্লরাশোক-.. 
সাবিরা পা্গ। শিবাজার লোকজনা.ক তীর এলাকার উপর দিয়া, বলদের পিঠে রস? 
বোঝাই করিয়া যাইতে দেখিয়!, সাবিত্র! বাগ চটিয়া গেলেন। তারই রাঁজোর উপর 
দিয়া ধিনা ুকুমে বুক কুলাইর়া যাওয়া! তিনি ুকুম দিলন _"লুঠে নাও ওদের 
রসদ--এত পারো |" 

শিবাজার কানে পখন গেল নে ইচ্ছ বেলভাডির মত গায়গার একটা পটেলনা 
( মালিক ) কিনা তার ঢদ্দান্ত সেনা-সামান্তর রসদ লুঠিঠা ল য়াছে), তিনি ত ম্হাখাগ্প।। 
“কি এত বড় আম্পদ্ণ একটা শীলোকের! জান নাআমি কে? কত রাজা-বাদশা 
মামাকে ডরায়। সামান্য একটা ঘাটির কেল্লা নিয়ে এই বড়াই । রোসো, করছি 
তোমাকে জব্দ । --রঘুনাখ, বেমন কোরে পার, লুটিয়ে দাও কেল্লাটা মাটির ওপর 1” 

“ঘো ভকুম” বলিয়া দীদজ। রথুনা সেন।-সামন্ত লইয়া 'ভ্র হর মহাদেব রবে 
মাকাশ-নাতাশ কাপাইয়। বেলভাডির কেল্প। দখল করিতে ছুঁটিলেন। রথুনাখ ভাবিয়া, 
ছিলেন, ঘাইবেন মার কেল্লু। ফঠে করিবেন । শেষে দেখিলেন, কেল্লার কাছে এগায় 
কার সাধা। সানিত্রা বাঈ একাই একশো | কেন্রীর মধে তিনি ছোটাছুটি করিয়া 
বেড়ীইজেছেন, আর ক্রমাগত সেনা-সামন্তুকে উৎসাহিত করিতেছেন। তাদের পণ - 
জান কবুল, তবু দেশের শত্রু মারাঠাদে র কাছে মাথা নোয়াইবে না। 

দাঁদজী তিন-চারবার আক্রমণ করিতে গিয়া নিজের অনেক লোকজন ক্ষতি 
করিলেন । বুঝিলেন, কেল্লা দখল সহজে হইবার নহে। তিনি কেন্লী ঘেরাও 
করিয়া রহিলেন। ঠিক করিলেন, একটি প্রাণীকেও বাহিরে আসিয়া রসদ লইয়। 
ফের. কেন্লায় ফিরিয়া যাইতে দিবেন ন।। কেন্লাব ভিতর মার ক রলদ হছে? 
ছু'দশ দিন পরে ত ফুরাইব্য তখন ? | | | 

দিনের পর দিন ধা্টান্েছে । একমাস হইতে চলিল। ১৭৩ শিবা্জার হাত সেনা 


৩২৩ | মৌচাক কাণ্তিক, ১৩১১ 


সামগ্ত বেলভাডির সামান্ত ফেল্পটা দখল করিতে পারিল নাঁ। চারিদিকের লোকের 
বলাবলি করিতে লাগিল --ছি ছি এমন জন্দ শিবার্জা শর কারে বাচছে হয় নাই । 
খেলোক এত রাজা জয় করিয়াছে দে কিনা একটা সামান্া পাটেলনাকে সায়েস্ত 
করতে পারে না? দিন শিবাজার বারঙ্থে' 


চে 
চপ 


এদিকে সাবিত্রী বাঈ দেখিলেন শব্রুর নড়িবার ণামগঞ্ধ নাই । গুলি-গোলা-বারুগদ 
যুরাইয়! আসিতেছে ; তার উপর কেল্লার মধো যে রসদ সংহাহ করা ছিল, তাহাও 
প্রায় শেষ। লোকজন কি খাইয়। বাচিবে ? ঠিক হইল, পেটের দায়ে মরা আপক্ষ 
শঞ্ পধ করিয়া মরায় পুণা আছে । 

[সদিন ভোরে পাখা ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সাবা বা সদলবলে শক্রর উপর 
ঝাপাইয়। পড়িলেন। . লোকজনকে উৎসাহিত উত্তেজিত কারবার জগ তিনি হার 
গায়ের সমস্ত দামী দামী গহনা পথান্ত তাদের মধে। বিলাইরা দিয়াছেন। তার সেন্বেরা 
দলে ভীরি না! হইলেও আজ নরিরা। ঘোড়ায় করিয়া সাবিত্রা বাঈ চাকার 
করিতেছেন _“মার্‌ মার, নয় মর,” আর অলায়ার ঘুরাইরা শত্রু বধ করিতেছেন । 
কিন্তু তিনি আর তার পাঁচ সাত শো সৈনা কি করিবে ? মারাঠারা দলে ভারি, 
একটা মরিলে তখনি আর একজন গাসিয়া সেখানে দীড়ায়। কিন্তু পাবিত্রী বাঈয়ের 
মাঁহার! মরিতেছে, তাহাদের স্থান আর পুর্ণ হৃহাতেছে না। মারাঠারাও আজ প্রাণপণে 
যুঝিতেছে। একজন স্নীলোকের কাছে লড়ায়ে হারিলে, তাহারা লোকের কাছে. কেমন 
করিয়া মুখ দেখাইবে ? 

সন্ধা হইয়। আসিতেছে । সাবিত্রী বাঈয়ের সারা অঙ্গ দিয়! রক্ত ঝরিতেছে। 
সগুরধীতে যেমন অভিমন্াকে ঘিরিয়াছিল, মারাঠারাও তেমনি তাহাকে ঘেরাও করিয়াছে। 
তবুও সাবিত্রীর বীরন্ধ দেখে কে? তিনি প্রাণপণে লড়িতেছেন। হঠাৎ কে তীর 
ঘোড়াটাকে খোড়। করিয়া দিল-_ঘোঁড়াটা মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহাতেও সাবিত্রী 
পায়ের জক্ষেপ নাই--তিনি মাটির উপর দীড়াইয়াই বন্‌ বল্‌ শব্ষে তলোয়ার 
নূরাউতে লাঞিগন। কল্ত এমন করির। গার কঠঙ্গণ চলে ? ভা একজন শত 


৮ম বর্ম, ৭ম সংখা বড় বে ৬২১ 


কচ. করিয়। শ্ার ডান হাচটা কাটিয়। দিল - সপ্জে সঙ্গে ভিনি মারাঠাদের হাতে বন্দ। 
হইলেন। শত্রুর তখন আনন্দ দেখে কে? সানিরাকে কোটে পাইয়া, সাখুা 
থাইকোয় ড় নামে শিবাজীর একট! লোক মানের সখ তাহাকে গ|লিগালাঙ্গ 5 আপমাঃনপ 
চড়ান্ব করিয়া, গায়ের গালা মিটাইল। মারাদাদের পাক 

।এলভাডির কেলার উপর স্দাপ উডিতে লাগিল! 


শ্াগ প্রয়া জোশ? 


সাধিত বাক করেছ করিয়া কোলাপুরে শিবাজী। মহারাজের কাছে হাজির করা 
হল । সাবিরা নাগ 


1 
ৃ 


শবাক্জার নামে কলঙ্ক শানিয়ান্ধে  মারাঠা-পাক্ষের ক 
সনাসামন্ছ নন্ট করিয়া । সকলেই ভাবিল, শিবাজা এইবার তাহাকে বাগে পাউয়। 
57 ফাসি লটকাইবেন, নয় খুলে চড়াইারন কিন্ত শিবাঁজী মহারাজ ছিলেন অনা 
“রণের মাধ । তিনি নিজছ এনা, গণের কদরও জানিহেন। সাবির বাঙঈগর়ের 
বারই ভাভাকে মুদ্ধ করিয়াছে । শুধু ঠাহাই নহে, পালোকের উপর শিন কখন? 
শপিচার অতাচার করেন নাত --আসহায় নিরদ লোকের উপর ত নহেই। 

শিবাজী সিংভাসনে ; গুমুখে দীড়াইয়া এঙ্ছল-পর! বার রমণা -সাপিতা বাঈ, মুখ 
না করিয়া। শিবাজী তখনই তাঁর শৃঙ্খল মুক্ত করিয়া দিনার হুকুম দিলেন। কিন্ব 
সাবিত্রীর যেন জ্ঞান নাই । আজ তিনি শুধু পরাজিত নান. শিবাজার এক সামান্য 
সৈনিক বেলভাঁডির কেল্ীর কাত্রীকে অপমান করিয়াছে, 91 

শিবাজী ডাকলেন, “মা 1” 

এই শব্ুর পুরীতে, আপমান যেখানে চারিদিকে, সেখানে মাবিত্র। বাঈকে “মা 
বলিয়া কে সন্বেধন করিল £ সাবিত্র। মুখ তুলিয়া চাভিলেন। শিবাজা বলিলেন.-- 
“নিশ্চিন্ত হয়ে ঘর ফিরে যাও মা! ভবিধাতের ভার োমার 'এহ ছেলের উপর দিয় 
তোমার বেলভাডির কেন্লীয় ফিরে যাও । 

হাজার গোলাগুলিতে বাহ হয় নাই, শিবাজীর সামান্য মুখের কথায় তাহাই হইল। 
1" বলিয়। ডাকিয়। শিবাজা আজ নেলভাডির বীরনারার দয় জয় করিয়। লইলেন। 

শিবাজী ডাঁকিলেন--“সাখজ! 1” সাথ্জী ভাসিমুখে সামনে হাসিয়া দীড়ইল, 


৩৯২ যৌচাক কাণিক, ১৮১৯ 


ভাবিল মহারাজ তাহাকে নাজানি কি পুরক্কারই দেন । শিবাজা পলিলেন, লাখ 
গায়কোয়াড়, তুমি শুপু গৌরার নও, তুমি কাপুরুষ ' নারার গায়ে হম হাত ভোল, 
এত বড় তোমার স্পদ্ধা ' বেলভাডির কিল্লাদার-পর্তীকে গপমান কারে তুমি আমা? 
মায়ের অপমান করেছ 7” 

শিবাঙ্ষা হীকিলেন -“কে মাচিল,। ? নিযে মা 'এই কুকুরটাকে কারাগারে 1)? 

কারাগারের অঙ্গকাার বসিয়। সাখুজা গায়াকাহাড় গ্রথম বুপিল নারীজাতির সন্ান 
রাখিতে না জানিলে বারপুরুণ হওয়া যায় না; প্রথম বুঝিল মেকি হানায় কাঙগ 
করিয়াছে; প্রগম বুঝিল -সে ক হান, মার শিবাজী কত মত? 


আ্রজেন্দনাগ বান্দাপাধায় 


মৌচাক 
( গল্প ) 

তোমা'দর এই “মৌচাক" নামটা শুনলেই আমার গায়ে কাটা বোধ এখনও, এই 
মৌচাকের পাল্লায় পড়েছিলাম পঞ্চনন ছাপ্লান্স বছর মাগে। সে কথ কি সহজে ভোলা 
যায়। এতকাল পরে সেই করুণ কাহিনীটা তোমাদের কাছে বলি। 

আমার বয়স এখন এই বারো তেরো বছর । আমার দাদা সে সময় একটা নাম 
মাত্র সহারের ফৌজদারী মাদালতে সেরেস্তীদারী কাজ করতেন; আমি সেখানকার 
মাঈনর স্কুলে পড়তীম ; তখনও সেখানে এণ্টান্স স্কুল বসে নাই । 

আমাদের বাঁসই ছিল সহরের একটু বাইরে। দেখানে থাকতেন আমার দাদা 
আর বৌ.দিদি, আর গাকতাম মামি। আমাদের একটা চাকর ছিল; তার নাম শিবে। 
সে জেতে ছিল গয়লা। তোমরা হযরত - গল্প শুনেছ যে গয়লার ছেলে চল্লিশ বছর 
বয়সেও সাবালক 'হয়না--তারা ভারি (বাক! । আমাদের শিবনাণ বা শিবেকে কেট 
দে-রখা বলত পারত না; লে বোধ হয় বারো বছর বয়সের সময়ই সাবালক হয়েছিল। 
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5 মু 


“আমর! এনেছি কাশের গুচ্ছ 





মা 


চর 
এর 


। আলোক চিত্র হইতে 


৮4 পণ, 2ম পাখি (১1111 


আমাদের বাড়া ত খন স এল, তখন হার ব্থস বুশ কি বাহশ বহর এ পধসেত 
সে হাম বছরের সাজ দেখাত । তার অসাবা কাজ ছিল ন। ূ 

শিনে ডি বন্ধু আমাদের চদিব্ণ ঘণ্টার চাকর জিল্ন। ; দাদ ঠাকে তার আদালতের 
প্রন নিযুক্ত করে ছিলেন; এখানে সে সাত গিক। মাইনে পেত, আর সরল 
নিকেল রাবিতে আমাদের বাড়াতে কাজ কলহ তাপ বালে খোতি পেভে, আর 


“পে! দাদ মানা মলে কাপড় গানঙা দি দিতন । আাগাদির নে চন, মে বল্ঠ শিবের 


* চোর আগ দ্বিতার তত শিপ 8 করার খল-আান। আভিবাদ করত না। 
(৮ বুধ ত 9 5 বিচ পিছ 2 বাতা ন্মক্হারামি শিবনাখ করে না. ;) তেমন 


ছেলেই গান নচ |. রহামাদের বাড বারন খাঠ-দাড, বোঠাকরুণ ক* আদর করেন। 
তামার হাঢবাজারের একটা গারল। ডি এবণন দিন নিউ ন[ভ  পন্ম হ আছে ।? 

বৌদিাদ বালেন “হা ভোলে কোথায় চর করিস ৮” ূ 

শিনে বালে “কেন, আফিসে যারা মামল! করতে আসে চাদের ফীকি দিয়ে, ভয় 
(দখা রজত দু-আনা চার আনা পাতি কে দিন হানা জোগে সেদিন আফিসের 
বাগাজ কলম পেন্সিল নিয়ে দোকানে নী পৃযসা নেই ৮ 

(বৌদিদি পালন “তর। মুদি পরত পারে ত তোকে জেলে দেবে” 

শান হোস বাল * ও মব জিনিসের কি দরদ আছে, না ভিস্ব আছে ।, আবার 
* নদি বল বৌ কর, হা হলে মিজেম্টর সাতে থেক আরহ্থ করে এই শিবে পমাশ্থ 

সধাহাক জেলে যেতে. হয; সবাটি আফিসর কাগজ কণম খরে নিয় বায়) আর 

খাবা মামলা করতে আমে, তাদের বা এক সাব ছাড। সকালেঠ খু নেয়, মামাদের 
বাবৃও বাদ যান না। এতে দোষ নেই বৌ-ডাকরুণ |” 

বে।দিদি জিজ্ীস করেন “আচ্ছা শিবে, তুই মাসে কত উপরি রোজগার করিস্‌ 2” 

শিবে বলে “যেমন তৈমন করে হোক বি ঠাকুকুণ, দিন (গলে শাট গঞ্জা পয়সা 
হবেই, কোন কোন দিন এক টাকা পাঁচ সিকেও হয়। | 

এ হেন শিবে যে সাবালক, এ কথ সকলেরই স্বীকার করতে ভবে । বাধ সে 
কথ৷ থাকুক, মৌচাকের কগাই বলি, কেমন! | 


| সন রং ৰা 


৩২৪ মৌচাব' কা্তিক) ১৩৩৪ 


আমর! যেখানে পাকতাম, সেখান থেকে আমাদের বাড়। বেশা দুর নন-_রেলে 
আধ ঘণ্টার পথ । দেশে আমাদের জমি জম! চিল, এখনও আাছে। সেই স্ব আর 
বাড়ী ঘর দোর সবই বাবুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ম! একটা বিশ্বাসা চাকর নিয়ে বাড়ীতেই 
থাঁকৃতেন। দাদা দেই জন্য মাসে ছুই তিন শনিবারে বাড়ী যেতেন, আবার রবিবার 
বিকেলে বা কখন কখন সোমবার প্রাতঃকালে ফিরে আস্তেন। তখন বাসার সম্পুর্ণ 
ভার শিবের উপর থাকত, কারণ আমিও ছেলে মানুষ বৌদিদিও না হয় আমার 
চাইতে সাত আট বছরের বড়। শ্রতরাং দাদা যখন নাড়ী যেতেন, শিবে হখন 
আমাদের অভিভাবক হয়ে বস্ত। সেযেকি খবরদারা ! শিবে দঞ&্ দশবার আমাদের 
উপর মুকুব্রিগিরা করত; সে সময় সে বাঁসা ছেড়ে কৌথাও যে না, বোধ হয 
ভাল করে ঘুমত না, মধো মাধো উঠে এসে বল্ত “ছোটবাবু, একটু জেগে ঘুমিয়ে! । 

এই রকম এক রবিবারে দ্রই প্রহরের খাওয়! দাওয়ার পর আমি বাইরের ঘারে 
বারান্দায় বসে গাছি-_শিবের হুকুম বাড়ী থেকে কোথাও বেরুতে পরব না। সেই 
সময় শিবে এসে বল্ল “দেখ ছোটবাবু, আজ তোমাদের এমন জিপিস খাওয়ার, ষ| 
(তোমরা কখনও খাও নাই।” 

আমি জিজ্বাসা করলাম “কি জিনিস শিবে ? কিনবার পয়স। দেবে কে ?? 

শিবে হেসে বল্ল “পয়স! লাগবেনা, অমনিই পাওয়া যাবে ।” 

আমি বল্লাম" কি জিনিস শুনি না।” 

শিবে বল্ল “রাস্তার ও পাশে এ যে জঙ্গল দেখছ, ওরি মধ একটা কুল গাছে 
এই বড় একটা মৌচাক হয়েছে । আজ সেই চাক ভাঙ্গব। নার যে মধু. ছোটবাব, 
তেমন তোমার রসগোল্লার রসও নয় |” 

আমি তার আগে কোন দিন মৌচাক দেখি নাই, মধুরও আন্বাদন পাই নি। 
গাঁমি বল্লাম "কি করে ভাঙ্গার ?” 
_. শিবে বল্ল “মৌমাছিগুলে! ভারি পাজী। এমন কামড়ায় মে সববাঙ্গ ফুলে ওঠ, 
তার তার জ্বালায় অস্থির হতে হয় ।” 
আমি বল্লাম “তা হৌলে মৌচাক ভেঙ্গে কাজ নেই শিবে।» 


৮ম বর, ৭ম সংখা! মৌচাক রর 


৮০ 


শিবে বল্ল “না, না, আমাকে কাম্ড়াতে পারবে না; ঠামি কলে গ। ঢেকে যাবঃ 
চোখ দুটো সুধু খোলা থাকবে । আজ না ভাঙ্গলে দুই একদিনের মধোই মৌমাগি 
গুলে সব মধু নিয়ে উড়ে চলে যাবে” | 

আমার ত তখন ও সন জান। ছিল না। শামি বল্লাম “তা জলে চল, গামিও 
(শর সঙ্গে মাই |” 

শানে বলল “না ছোটবাবু, 
(মন।, মাছিগুলো। ভারি পাজি, 
হারা হেড়ে কামড়াতে গাসে। 
হমি এখানেই বসে থাক । আমি 
যাঁর, আর চাক ভেঙ্গে নিয়ে 
আস্ব | 

আমি বললাম “দেখিস তোকে 
মেন কামড়ায় না ।” 

শিবে তখন একখানি কম্বল 
দিয়ে আপাদ মস্তক ঢেকে ছোট 
একখানা লাঠি নিয়ে রাস্তা পার 
হয়ে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করল। আমি মনে করলাগ, 
রাস্তার উপর গিয়ে দেখিনা, 
শিবে কেমন করে মৌচাক 
| | ভাঙ্গে। আমি রাস্তার উপর 
গিয়ে দাড়ালাম । দুই তিন মিনিট কোন সাড়া শব নেই । আমি ত আর সে জঙ্গলের 
মধ্যে কোন দিন যাই নাই, কুল গাছ কোথায় আছে, তাঁও জানতাম না। আমি 
দাড়িয়েই রইলাম। | | 


হঠাৎ €ওরে বাবারে, মারে' ব'লে চীৎকার করতে করতে শিবে জঙ্গল পেকে 





৩২৬ মৌচাক কান্তিক) ১৩৩৪ 


বেরিয়ে এল, আর তার পাছে পাছে এল উড়ে 'এক দল মাছি! শিবে চীকার করতে 
করতে রাস্তা দিয়ে দৌডিতে লাগল, মাছিগুলোও তাঁর সঙ্গ ছাঁড়ে না। সে তখন আর 
কৌন উপায় না দেখে, আঁমাদের বাড়ীর পাঁশেই যে পুকুর রা তাঁতে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম । পালিয়ে ঘে বাঁড়ীর মধো বৌ-দিদিঃক খবর 
দেব, তাও আমি পারলীম না, ভয়ে আামার পা দুটো হসাড় হয়ে গিয়েছিল । | 

এদিকে মাচি গুলো তখন আর শিবকে না পেয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটি আস্তে 
লাগল! আমি ছিলাম হখনও রাস্তার উপর দীড়িয়ে। কয়েকট| মাছি এসে শামাকে 
আক্রমণ করল। সেমেকি দূশন 1 আমি তখন শিবের মত 'লাবা রে, গোলাম রে' 
বলে ছুটে বাসার দিকে গেলাম । বৌদিদি, কি হায়াছে বুঝতে না পেরে একেবারে 
রাস্তার উপর এসে আমাকে কোলের ঘধো জড়িয়ে ধরালেন। তিনিও দুটো তিনটে 
দংশন লাভ করলেন, কিন্তু সে দিকে দুষ্ঠি না কার আমাকে নিয়ে নাড়ীতে 'এোলেন। 
মামি তখনও চীৎকার করছি । 

বি অন্য ঘরে ঘুমোচ্ছিল ; আমার চাকার স্ঞনে উঠে এসে বখন শুন্ল যে মামাকে 
(মৌমাছিতে কামাড়েছে, বৌ-দিদি আমাকে রক্ষা করতে নিয়ে দুই তিনটার কামড় খেয়েছেন, 
তখন রেগে বলল “4 সে শিবে হতভাগার কাজ । সেটা "গল কোশায় ?” 

আমার তখন কথা বলবার শক্তি ছিলনা বল লেট হয়। আমি অতি কম্টে 
বললাম “সে টেঁচাতে টেচাতে পুকুরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে 

বি বলল “মরুকগে হতভাগা জলে ডুবে । তোমাদের নন্তরণা এখনই কম করে 
দিচ্ছি।” এই বলে দীর্দার ঘরের বারান্দার পাণে ঘে মালসায় তামাকের গুল 
থাকৃত, সেইখানে গিয়ে কতকগুলো গুল এনে আমার দংশনের স্থান গুলোতে ঘষে 
দিতে লাগল; বৌ-দিদিকেও তাই করতে বলল। বৌ-দিদি বললেন “আমার বেশী 
যঙ্্রণা হয় নি ঝি। তুমি যাও, দেখে এসে! শিবের কি হোলো । তাকে বাড়ী 
নিয়ে এসে আগে ভোমার এ ওধুধ দেও! ঠাকুরপোর গায়ে আমি গুল দমছি 1” 

আমি বললাম “বৌ দিদি, তোমাকেও যে কামড়েছে ৮ 

বৌ সি বল লেন “বেশা কামড়ায় ণি, আমার যন্ত্রণা বোধ গস পা |” 


৮ম বধ, ৭ম সংখ্যা মৌচাঁক ৩২৭ 


আমার যদ্ত্রণা কিন্ত্ব এ গুলের কৃপায় তখন একটু কম হয়েছিল। আমি গুয়ে 
পড়ছিলাম ; উঠে বসে বল্লাম “বৌ-দিদি, দেখি তোমার কোণায় কামড়েছে। এ 
৪মুদ বড় ভাল। তোমার কামড়ানোর জায়গায় লাগিয়ে দিই 1” 

বৌ-দিদি এত যন্ত্রণার মধোও হেসে বললেন “ভয় নেই ভাই, মাছির কামড়ে তোমার 
বৌ-দিদি মরবে না ।” 

আমি বললাম “ছু$। আমি কি তাই বলচি।” 

এই সময় ঝি শিবকে নিয়ে বাসায় এল। তাঁর সর্যাঙ ফুলে উঠেছে, লে কাপছিল। 
'বী-্দিদি তাঁড়ীতাড়ি উঠে গিয়ে একখানি কাপড় এনে দিলেন ! শিব তাঁর ভিজে কাপড় 
ছেড়ে ফেলল। তখন ঝি আর বৌশদিদি মিলে তার সব্বাঙ্গে গুল ঘষতে লাগ লেন। 
তার যন্তাণ। কিন্কু সহজে গেল না, সারা রাত (স যন্ত্রণায় ছটফট করে ছিল। 

আর বৌ- দিদি ইষধ বাবহার করলেন না, কিছুই না। আমাদের যন্ত্রণা 
দেখে তিনি নিজের যন্ত্রণা ভুলে গেলেন। আজ তিনি ক্গাগে; কিন্তু এখনও তার 
সেভ অনেক কাল আগের কথা মনে হালে তার উদ্দেশে প্রণাম করি। এমন একটা 
নয়, বৌশ্দিদির সেহের কত ঘটনা মনে হয় আর দীঘনিঃখাস ফেলি। 

সেই যে বন্লুদিন আগে মৌমাছির দংশন যন্ত্রণায় কাতর হয়েছিলাম সে স্মৃতি 
এখনও মুছে যায় নাই। তাই মৌচাকের নাম শুন্লেই ভয় হয়। এতকাল পরে আবার 
(মীচাকে খোঁচা দিলাম, দেখি অদৃষ্টে কি হয়। কিন্তু সে দয়াময়ী বৌ-দিদি যে নেই, এখন 
মৌচাকের বিভ্রাটে পড়লে সে শীতল-স্পর্শ, সে সঞ্ভীবনী সুধা কোথায় পাব ! 


পাত 


আজলধর সেন 


."জনার্দন সাহ। বি এ 
ছিলি | (গল্প), এ 

ত্র বন্ধের পর সেদিন প্রথম স্কুল খুলিয়াছে : বেলা দেড়টায় ছুটি য় গেল। 
ছেলের দল হৈ-হৈ শব্দে মহাঁকলরব তুলিয়া পথে বাহির হইল |: 

স্কুলের একটু দুরে একটা খোলা মাঠ.-.মাঠের এক কোণে একটা জামগীঞ। 
(সই জাম গাছের পাশে সেকণ্ড রলাশের কজন চাত্র আসিয়া ভিড় করিয়া বসিল। 
নিতাইয়ের কাছে. ছিল একটা ফুটবল, কানাই স্লাডারটা টানিয়। প্রকাঞ্ ফুঁয়ে তাকে 
পাম্প করিডেছিল, _-নিতাই উঠিয়। গোটাকয়েক 'কণ্চি কুড়ীইয় গোল-পোষ্ট প্রতিতে 
গেল। লক্ষমীকান্ত আধ-শোয়া ভাবে বসিয়া ছোট ছোট কট! নুড়ি কুড়াইয়া অপুরে 
কচুর ঝোপটার মধ্ো নিক্ষেপ করিতেছিল। দুপুরের অলস বেলাল দীঘ কাল 
বন্ধ ছিল। এতদিনের কর্ণাহীনত। ! চট. করিয়া এ দ্লটি কাজের ডাকে প্রস্তত হইতে 
পারে নাই-_তার উপর বুকাল পরে পুরানো সঙ্গাদলের জটলা, বাড়ী ফিরিতে কাহারো 
মন-সরিতে ছিল না, স্ভাই এই ফুটবল খেলার উষ্ঠোগ । বেণী বলিল,-কিন্ক কথাটা 
সত্যি ভাই, ম্যাথাম্যাটিক্টোর-নভুন মাম্টীর আসচে;..বরদাবাবি দুল ছোড়ে যাচ্ছেন... 

 হরিশ বলিল,-ধেৎ !বাঁজে কগা! চি বু আগেও তাই শুনেছিলুষ 'বরদা বাবু 
খুব তো৷ গেলেন... রা | 

বেণী কহিল, নার, 'এধার সিসি পাঘ'আসছে। 

ব্লাডারে ফু দিয়া কানাই হীপাইয়া পড়িয়াছিল, -ঠাঁর যুখ-চৌখ রাঙা টক্টক্‌ করিতে 
ছিল। ..টিউবের:মুখট! টিপিয়া ধরিয়া দে কহিল,_গামো! পঁ়ত্রিশ টাকা মাইনেয় 
নতুন মাষ্টার আসবে? তোমরাও যেমন! হেডমাফ্টীর পাক! ব্যবসাদার'** 

বেনী বলিল,--বিশ্বীস হচ্ছে না ? এই ঘ্ভাখে। কালকের ফরোয়ার্ড .*কথাটা বলিয়। 

ম রবিবারের ফরোয়ার্ডখানায় ছাপা £বিজ্ঞাপন' -কলমটা সকলের সামনে ধরিয়ী “দিল! 
নকলে সন্ধানী দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে, _ ইংরাজীতে বিজ্ঞাপন ছাপা” 
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 হবরিশ কহিল,_-কি করে টা আমাদের স্কুলের জন্যে ? বক্স নম্বর ৩৩৩ লিখচ... 

হাসিয়া বেণা কহিল--1১1. 1২. কথাটার মানে কি... 

কানাই কহিল, ৫ রায়? আমাদের হেডমাষ্টার.. ূ 

বেণী কহিল,---তাছাড়া ক্লাশে ওর আধ ঘণ্টা করে ৮ আর মাধ টা 
খালি স্পাটা, আলম্পিক গেম্স্‌, আর ড্রিল, জিউজিওস্ুর গল্প...এ বিজ্ঞীপনেও ৫ :810. 
০১০/০1১০-এর কথা ১, ॥. ছাড় অন্য কেউ হতে পারে না... 

হরিশ কহিল,-অগচ নিজে তো এ লিক্লিক্‌ সিং..সাবু খেরে শে 
কইমাছও সন্ হয় না! উনি হলেন অলিম্পিক গেমসের চাম্পিয়! 

সকলে কহিল--য৷ বালেচো! কিন্তু বেচারা বরদা বাবু..*ভারা৷ ভদ্দর লোক, 
কাকেও একটি দিন চোখ রাঙান্নি !...হোম্টাক্ক £ হয়নি শ্যার। _আচ্ছা, পরের দিন 
দীকি দিয়োনা আর ; এবারে মাপ...এমন 20101010081) মোদ্দা আর পাবো ন ভাই ! 

বেণী কহিল, তাইতো হেডমাষ্টারের সঙ্গে বনছিল না..'907018 19770 চাই 
ওঁর...শাসন করতে ! তাছাড়া এবার মাটিকে মাাথাম্যাটিকে স্কুল থেকে. দশজন 
ফেল-_-সে খপর তোমরা রাখো ? মিস্তিরদের হরেন . ইংলিশে কি-রকম ওত. “দীড়িয়ে 
ফুড রিলিফ মিটিংয়ে পনেরে। মিনিট ইংরিজিতে বক্তৃতা দিয়ে ফেললে--সে-ও. অন্কয় ফেল। 

কানাই কছিল,-তা। ভাই, জিয়োমেটির ডিডাক্সনগুলো কি-রকম শক্ত, ছিল, 
নলো তো...তর উপর .. অত বড় সিম্পিলিফিকেশন ! সিম্পলি ডিস্গা্ছিং ( বেজার 
বিরক্তিকর ব্যাপার )1. 

হরি কাঁহল-_তা ভাই, হরেন মিত্তিরের জন্যে আমাদের এ তরী়শ্িত কেন? 
একটা! বেত্ত-হাতে মাষ্টার আনা....আমরা এক. রকম স্বচ্ছন্দ মনে ক্লাশ করছি... 

কানাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল বলাই এতক্ষণ চুপ করিয়া আলোচন 
শুনিতেছিল ? লে এবার ক্থা কজিল। (বলাই, বিল_ -ঞঁ ঈশানের বাপ একখানি চিঠি 


৪ | মৌচাক, বাতিক, ১৩৩২ 


দিয়েছে হেডমাস্টীরকে --উয় বাড়ার ক'টি ছেলে স্কুলে পড়ে ন।? তিনি লিখেচেন, __. 
হোম্টাস্ক এত কম দেন কেন ? ছেলেদের জ্বালায় বাড়ীতে বাস করা যে দায়... 
হোম্টাস্ক বেশী দিলে তাই নিয়ে তবু তার! কতক ব্যস্ত থাকে ! 

কানাই বলিল -বেশ তো, তাদের ধরে বাকরণ মুখস্থ করাও না, বাঁপু *'তি, তস্‌ 
অন্তি, সি থস্‌ থ...ব্যাকরণের সমুদ্রে চুবিয়ে দিলে আর ট্যাফে। করার উপায় থাকবে 
না তো! এমন ব্যাকরণ থাকতে একস, ইন্টু ওয়াইয়ের ঘাড়ে চাপা কেন! এতে থে 
ঠক্‌ বাছতে গী উজোড় হয়ে যাবে 1... 

কানাই ক্যাডার পাম্প হইয়া গিয়াছিল। বলের ফিছাটা টাইট করিয়া বাঁধিয়া উঠিয়া 
সে সজোরে সেই বলে এক কিক্‌ লাগাইল । বলটা গিয়া নিতাই যেখানে ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
কঞ্চি, পু'ঁতিতেছিল, একেবারে সেইখানে, নিতাইয়ের ঘাড়ের উপর 1...আচম্কা বল্‌ 
আসিয়া ঘাড়ে পড়ায় নিতাই বিরক্ত হইল, খি'চাইয়। বলিল--কি, য্যাঃ, তোর স্ব 
ছেলেমানশী--এমন লেগেছে, সত্যি...যা... 

বেণী কহিল, --অনেক গুলো দরখান্য এলেচে...ভবাতে।ধবাবু বলছিল... 

ভবতোধ বাবু হেড, ক্লার্ক ! 

বেণী কহিল,_-তার মধ্যে জনাদিন দাহ! বিএ:...এবার বি-এতে ম্যাথামাটিক 
_ অনার্সে ফাষ্ট! তারি চান্স বোধ হয় সব-চেয়ে বেশী । 

 হরিশ কহিল,” একটা! মর্জার প্লাযান আমার মাথায় আচে... 

সকলে সাগ্রহে প্রশ্জ করিল,__কি ? কি? 

 হরিশ কহিল, - আমি এই জনার্দন সাহা বি-এ সেজে হেডমাষ্টারের সঙ্গে দেখা 
করবো... সকলে িশরয়ে তার পানে চাহিল, কহিল, বলো! কি...ধরা পড়বে যে... 

হাসিয়া হরিশ কহিল,__-ককৃখনে। ন। !--আমাদের. বাড়ীর পাশে থাকে নরেন 
দতত...নামস্দিরের ডেসার। তার কাছ থেকে এমন সেজে আসব! এই নাক এমন 
| এ উঠবে - খোঁচা খোচা দাড়ি গৌফ,--হাতে নস্তির শিশি...সে হা নিয়ে 

পেকে. নকলে কহিল-_মনি আর কি !...ধর! পড়ে যাবে না? রর 

শপ রহিল- বাজী: - দশ টাকা.**এমন, সাজবো যে তোমরাও চিনতে পারবে না। । 


দম বা) ৭ম সংখ] জনান্দিন সাজা বি, এ ৬৩১ 


বেণী কহিল,--খোঁটা গেৌচা দাড়িগৌফ কেন ? 

হরিশ কহিল,-_ম্যাথাম্যটিকস যাঁর ভালে লীগে, সে কখনে। ফিট্ফাট থাকে না, 
দাঁড়িগৌফ কামাবার কথা তার মনেও থাকে না! শুধু টু এক্স থা এক্স, এক্স-ওয়াই, 
মার জিয়োমেটি র প্রাব্েম ভানচে দিন-রীত। হীঁচে খড়ির দাগ, জামার নস্থির কসানি, 
পানের পিচ...ক্ষেয়ারক্লোর মহ ঘুগ্তি দীড়ায় ! নয় » | . 

সকলে হাঁসিয়। বলিল -কথাটা মিথ নয়। এ বে মাখনবানু, সাধুবাবু...ছবে 
গিয়ে হেয়ার স্কুলের জরিপুরাচরণ সোম্‌ 'ঢাপ কানে মবধি খড়ি মাখা ! | 

বেণী হাসিয়। কহিল _তুমি কি আজই জনার্দন সাহা সাঁজচ £... 

হরিশ কহিল--আজই...শুভমা শীঘং কথা আছে না ? 

বলাই কহিল --মাথ! খেলে দেখচি ! ধর| পড়ে রাষ্টিকেট হবে, তারি বাবস্থা করচো... 

হরিশ কহিল, -বলেচি তো, ভাই, দশ টাঁকা বাঁজী হারবে যদি ধরা পড়ি... 

হরিশ বিদার লইয়। চলির। গেল । বাঁকী দল “হিপ, হিপ. ভুররে' বলিয়া জাম- 
ঠলায় বই, খাতা, জুতা রাখিয়া মালকে ছা জীঁটিয়। বল লইয়! মাঠে নামিল। 


বেল প্রায় চারিটা বাঁজে । মাঠে ফুটবালর খেলাটুকু বেশ জমিয়া উঠিয়াডে। নিতাই 
রী লইয়। গোলে শুট করার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় ছাহা হাতে এক প্রো 
ভদ্রলোক আসিয়া খেলার ফীল্ডে ধ। করিয়া ঢুকিয়। পড়িয়। বাক্‌ কানাঈলালকে ধরিয়! 
ফেলিলেন! তখন সে এক ভারী সঙ্গীন মুড ! কানাই বিষম বিরক্ত হইয়। তাঁকে 
সজোরে এক ধাক্কা দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,-_-এ কি চালাকি পেয়োছেন মশাষ্ট ? 
কীল্ডের মধ্যে ঢুকে ভারী ইবে হচ্ছে...না ! সরে: যান্‌। 
আর সরে খাঁন। ভদ্রলৌক মাচন্কা এ ধারা খাইয়া মাঠের উপর জবা 
খাইয়! পড়িয়। গেলেন। নিতাইও ভড়কাইয়া বলে এমন শুট মাঁরিল যে বলটা 
গোলের দিক .না গিয়া বীকা পগে সেই জামগাছের তলায় গিয়া ডিপ করিয়া পড়িল। 
প্রো ভদ্রলৌকটি ইতিস্যে উঠা গায়ের ধলা ঝাড়ি কহিলেন, -ভারী বদ ছেলে তো 
তোমরা বাঁপু, তোমনের ম্যাথাম্যাটিকের টাচারকে কুমড় গড়ীন গড়িয়ে দাও! 


৩৩২ | মৌচাক . কাস্তিক, ১৩৩৪ 


ম্যাথাম্যাটিক্সের টাচার! বল ফেলিয়া সকলে তীকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। তাইতো, 
আপনি...? আরে, হরিশ চাটুষ্যে! ইস্‌, আচ্ছা চেহারা খাড়। করিয়াছে তো! মোটে 
চেনা যায় না! ভারী-ভারা মুখ, গালের কাছটা! গাবু হইয়াছে, খোচা-খোঁচ। দাঁড়ি গৌফ,, 
মাথায় খানিকটা তেল টাক...থী চীয়ার্স ফর হরিশ, খুড়ি, জনার্দন সাহা! বাঃ 

কানাই কহিল-- কি করে এ চেহারা বানালি ভাই ? 


হরিশ কহিল 
--ওপির-ঠোঁটে 
খানিকটা ব্লটিং 
কাগজ ঠেসে 
রেখেচি, তাতে 
ঠোঁট দুটো ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে, 
সে জন্য মুখের 
কথাও বদলে 
গেছে, হেডমাটীর 
ধরতে পারবে না, 
| --আর গাল বয়ে 
মাথা অবধি পাল! রবারের একটা মুখোস পরেছি, _তাতেই খোচা-খেচ। দাড়িগৌফ, 
টা সেই মুখোসের সঙ্গে সাঁটা ..জুতো জোড়। ভাই, আমাদের মরকার মশীয়ের 

[ীন-কাপড় আর পিরাণটাও ঠীর। এতে চিনতে পারবে ? 

বলাই বলিল--আমরাই চিনতে পারচি না, তা হেডমাষ্টার মশায় চিনবেন! 
কারো সাধ্যি নেই যে তোমায় হরিশ চাটুযো বলে... 

হরিশ হাসিয়া কহিল_-হরিশ চাটুয্যে তো নই আমি, সামি ীজনা্দন লাহা। 
তিবে ভয় হচ্ছে একটা. বিষয়ে যদি বড় বড় অঙ্ক কষতে দিয়ে এগজাদিন করে 1... 
আমার বার ৷ 13 7১476 গুলো মান থাকে না. ক ডামে আউল্ হয় রে? 





৮ম বধ, ৭ম সংখ্যা জনার্দন সাহা বি, এ : 554, 


বেণী কহিল--16 01407510416 0186 00106, 

বলাই কহিল_-ও তো হলো 4৯59101১015 ৬৩11101 আচ্ছা, আর না 
এক আউন্স হয়) বলো তো...? 

কানাই কহিল -আবার কিসে আউন্ন হবে 

বলাই কহিল-_বাঃ, 1170) 10151)৮ মনে নেই 9. 29 [)0111))-/51151)05 
11150 0100 0011001  ত| ভাড়া /১1১90767175১ ৬৩111 আছে--২ 11010 
01140101005 1040 0116 11010 90106, 

হরিশ একটু উদ্ছিশ্নভাবে কহিল,:একটি আাউন্ন নিয়েই এত গোল, এক টন 
কোয়েশ্চন করলেই তে! অঞ্ান হয়ে যাবে! । হার উপর জিয়োমেটি র প্রবলেম আছে... 

বেণা আশ্বাস দিয় কহিল--ভয় নেই রে, মা্টারকে মাষ্টার হয়ে এগজামিন করবে 
শা ..কীকে কাকের মাংস খায় কখনে ?..*তা ছাড়া কোয়েশ্চন করলে ' বলবি, মাসে 
চল্লিশ টাকা তে। মাইনে মশায়, এত কোয়েশ্চন ও মাইনেয় চলে না !... 

সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। হরিশ এই হাসির মধো তালি-দেওয়। 
টাতাটা খুলিয়। মাখায় দিল এবং ধীর-মন্দ গতিতে মাঠ ভাঙঙ্গিয়। স্কুলের দিকে ১লিল। 

রি | ্ 
হেডমাষ্টারের ঘরে হেডমাফ্টার মহাশয় চ! পান করিতেছেন সামনে হিসীবের . 
তা খোল! --মালী আসিয়৷ খবর দিল, অঙ্কর নৃতন মাষ্টার মহাশয় আসিয়াছেন। 

অচিরে শ্রীযুক্ত জনান্দিন সাহা বি, এশবেশী হরিশচন্্র আসিয। দে ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং হেওমা্টারকে প্রণীম করিল। হেড মাষ্টার মহাশয় বলিলেন _-বন্ুন। 

হরিশ সামনের দেওয়ালের কোণে ছাতা রাখিয়৷ চেয়ারে বসিল। 

-আপনার নাম £ 

-. ্্রীজনার্দন সাহা, বি-এ | 

হেডম টার কহিলেন-_মীপনি বদ্ধমীন থেকে দরখান্ত পাঠিয়েছেন না ? 

বর্ধমান! ' হরিণ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভীব সামলাইয়! লইয়া সে 
কহিল) - -.কলকাতীয় এসেছিলুম, একটু কাজে, স্তাই দেখা করে যাই (জন. তত 


৩৩&. মৌচাক কাঁততিক, ১৩১৪. 


হেডমাস্টার উদ করেচেন! মআাপনার (391111097১এর কথ 
' দরখান্তেই লেখ! আছে, না! বলিয়। একটা চিঠির তাঁড়। টানিয়া লইয়! ঘটিতে-্ঘ1টিঠে 
একখানা চিঠি হাতে টা কহিলেন --এই যে, সাত নম্বরের দরখান্ত। ম্যাথা- 
ম্যাটিকে ফান্ট০-_.স্যাঞ্চোর শিষ্টেম্‌ পালন করে থাকেন...কিন্থব আর কখনো মাস্টার 
করেচেনকি না তাত। লেখেন নি! কি জানেন, জনাদ্দনবাবু, আপনি সদ্য কলেজ 
থেকে বেরিয়েচেন বদমায়েস ছেলেদের চালিয়ে নিতে পারবেন কি ? 

হরিশ কহিল পারবে! - সে এমন শক্ত কাজ নয় । মন, ছেলেদের আমি 
ভারা ভালোবাসি -বরমায়েসি করুক হবু হাদের চালানো অসম্ভব হবে না । গীঁটু! অন্গ 
..,বুঝলেন কিনা সাংঘাতিক! মাথায় পড়লে সব 2৩1 হয়ে যাবে। 

হেডমাধ্টার কহিলেন-_কিন্তু প্রাইভেট স্কুল ..মারধোরে ছেলেদের আটকে রাখা 
ঝাবে না--গাঁঞ্জ্রেনরাও সব যা হয়েছেন আজ-কাল ! এমন লোক চাই যিনি নেশ সদ্ধুর 
মত ছোলেদের সঙ্গে মিশবেন ! শাসন নয়, স্েহেও ছেলেদের বশ করতে হবে | | 

হরিশ বলিল”--সে কথা৷ আর বলতে, মশায় ! আমি তাদের সঙ্গে ফটবল খেলতে 
নামবো...তাছাড়া হকি, ক্রিকেট ''আর অঙ্ক এমন করে তুলবো যে আতঙ্ক হবে না 
কারে অঙ্ক কষতে দিলে । মৌচাক জানেন তো? ছেলেমেয়েদের মাসিক পত্র... 
মৌচাঁকের মতই তার! মাথাম্যাটিক্সকে মধুময় দেখবে.. | 

হেডমাফ্টার কহিলেন তারপর ড্রিল, হেল্থ এক্লারিরিড, ,আঁগের টাচার মাসে 
পয়ত্রিশ টাকা পেতেন--পীচ টার! এবার বাড়িয়ে দিছি ওই ভেল্থ্‌ এক্সারসাইজের 
জন্য...চারটের পর রোজ একঘণ্টী করে ড্রিল, হেল্থ -এক্দারসাইজ। -শনিবারে, দুটো! 
'থেকে তিনটে ...আপনি কি কি সিষ্টেম জানেন ? এ 

হরিশ কহিল,--তা আমার সব জানা আছে--তা ছাড়া, টেনিস, সাতার, এসবও 
আমার জানা আছে ভালোরকম। আর ম্যাথাম্যাটিকস...টঢাণ্টার, বাার্ড স্মিথ, 
॥ গৌরীশঙ্গর, হল্‌. এগ গ্রীভেন্দ--এ সব আমার মুখস্থ...রেডিয়াস কাকে বলে, জিজ্ীসা 
করুন। আউন্ল ?. তিন রকমে আউন্মের, ওজন পাওয়া ঘায়..'জানেন ? | 

গ্রিশের কথায় রা - দিয়া হেমাস্টার কহিলেন-যাঁক, এখনো আমি কোনো | 


৮ম বধ, ৭ম সংখা জনান্দন সাহা বি, এ ৬৩$ 


মামাংসা করি নি--আরো! ছু-চারজন দেখা করবেন, বলেচেন কিন) সকলের সঙ্গে কথ 
কয়ে ঘা! হয়ঃ জানাবে! ,..আপনি হলেন জনাদ্দনবাবু...কেমন ? 

হরিশ কহিল,--আজ্ছে হ্যা) শীজনার্দন সাহ।, বি, এ 715150896 (আোাতাও, 

হেডগাষ্টার রহিলেন-_তা, ভলে আম্বন এখন... 

হাঁ, উঠি! বলিয়। হরিশ গান্রে'থান করিল এবং দেওয়ালের কোণ হইতে তালি 
দেওয়। ছাঁভাটা সংগ্রহ করি সে বিদায় লইল। বিদায় লইয়া সোজা সে ময়দানে আসিয়া 
সুটিল। সেখানে জুটিতে সকলে চীতকীর হ্ুলিল। হিপ হিপ. ভুররে-_খী চীয়াস' 
কর মিষ্টার জনাদদন সাহা, বি-এ ১700205 1)191076৭ ! 

& 
পরের দিন টিফিনের ছুটা হইলে হেড ব্লাক ভবতোধবাবুকে প্রশ্জ করিয়া ছেলেরা শুনিজ, 

_ মাষ্টার ঠিক হইয়া গিয়াছে... । হরিশ সাগ্রহে কহিল কে? জনান্দন সাহা বি-ও ? 

হেড ক্লার্ক মুখট। একটু বিষ করিয়। কহিলেন সে আর হলে৷ কে! আমারই 
মাসতুতো ভাই হয়। আমার কথাতেই দরখাস্ত দিয়েছিল .. 

বেণী কহিল.--কেন, তিনি বি এতে মাাথাম্যটিক্সে ফার্...ভিনি 91/১0111 হালেন 
নাকেন? 

ভবৰতোষবাবু কহিলেন, --হেডমান্টার বললেন, কেমন যেন নোংর! তৃতের মতন... 
খোচা খোঁচা দাড়ি-গেফ, বাজে কথ! কয়...ছেলেমানুষের মত চালচলন....আমি তো 
শুনে অবাক । জনাদ্দন ইয়া ঘণ্ডা, পাকা এখলেট...আর সাজ-পোষাক ভালো, 
ফিটফাটি ছোঁকর!। তা শুনলুম, কাল এসে সে নাকি দেখা করেছিল হেডমাষ্টারের সঙ্গে! 
হতভাগ! ! আমায় না জানিয়ে কেন যে দেখ! করতে এলো ! পাঁশ কষে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
ভাবলুম, এখানে মারি করতে করতে এম-এটা দেবে, তা আর হালো না 

হরিশের মনে আঘাত লাগিল। ম্যাথাম্যাটিকের মান্টীর যে বড হইতে পারে, 
আর ফিটকাঁটি হওয়া যে রর পক্ষে অনস্তবও নয়, এ কথাটা সে মনে করে নাই! 
ভবতোধর্ু লোকটি ভালো, ...তীর মীসতুতো৷ ভাই...বেচারার চাকরিটা! তার জনই 
ফ্ুকাইয়! গেল ! ভাই তো... | 


৩৩৬ | মৌচাক কাণ্তিক, ১৩৩৪ 


বেণী কহিল _-কে টাচীরর 81000091180 হলো ? 

ভবতোষ বাঁধু কহিলেন--কে একজন অদ্বৈতচরণ সাঁতর। বি, এ. ..মোহনবাগানে 
নাকি খেলতো,...বক্সিং জানা আছে... 

ছেলের দল একসঙ্গে কহিল শেষে কে সাতরা...ধেৎ তেরি 1...অদ্বৈতচরণ...! 
আমরা তাকে বয়কট করবো... | 
. হরিশ কৌন কণা কহিল ন|। সে গুম্‌ হইয়া রহিল ।...তৌরপর ছেলের দল 'অফিস- 
কামর! হইতে চলিয়া আসিবার সময় দেখে, দলে হরিশ নাই ! কোথায় গেল সে 1... 
_. হুরিশ কিন্তু রলাশেও যায় নাই। সে সোজা চলিয়! গেছে হেডমাষ্টার মহাশয়ের ঘরে । 
গিয়া সজল চোখে হাত জোড় করিয়া সে হেডমাষ্টারকে কহিল, -স্যার, আমায় মাপ 
করুন ..আমি মস্ত অপরাধ করেচি ! চশম।র মধ হইতে দুই চোখের দৃষ্টি হরিশের মুখে 
নিক্ষেপ করিয়া হেডমাষ্টার কহিলেন কি অপরাধ ? কাকেও মেরেছে! ? 

 কাঁতির কষ্টে হরিশ কহিল -ন1 স্যার, তার চেয়ে বেশী অপরাধ...জনাদ্দন সাহা 

বি-এ আপনার সঙ্গে দেখা করেননি কখনো .. 

হেডম।ষ্টার অবাঁক ! হরিশ কহিল _-হা।মিই জনার্দন সাহা! বি-এ সেজে আপনার 

কাছে এসেছিলুম, কাল.. 

*. হেডমাঞ্টীর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! রাগ তার র্বশরীর সবলিয়া 
উঠিল! ছুই চোখে সে রাগ বেশ ফুটিয়া উঠ্ঠিল। তিনি কহিলেন, -তুমি... ? 
হরিশ কহিল-__হ্যা সার! একটু মঞ্জা করবে৷ ভেবেছিলুম। 
হেডমা্টার গঙ্জ্ন করিয়। উঠিলেন_মজা! ! এত-বড় বেয়াদব ছোলে তুমি, টাচারের 
'সঙ্গে তামাস|৷ করতে আসো! তোমাকে রাষ্টিকেট করা উচিত ..হেডমাষ্টার চুপ 
করিলেন, হরিশও চুপ। তাঁর বুকের মধ্যে কে যেন ুগ্ডর মারিতেছিল !..* 
_. হেডমাঙ্টার কহিলেন, --রাষ্টিকেটই করতুম...কিস্তু তুমি নিজে থেকে দৌধ স্বীকার 
ৃ করে ষে মাপ চাইতে এসেগে, এতে বুঝলুম, তোমার শোঁধরাধার আপা আছে! কিন্ত 
তোমার এই তামাসার ফলে কি হয়েছে, জানো ? জনার্দনবাবুর সম্বন্ধে এমন বদ্‌ ধারণ! 
“এামার মনে জন্মাতে .পীরভো ন। ..উীকে যে চি .. লিখেছি, তীর লঙ্গে কথা কয়ে খুশী: 





৮ম বন, ৭ম সংখা। জনা্দিন সাহা নি, এ ৩৩৭ রঃ 


হতে পাঁরিনি, কাজেই ভীকে নেওয়া ইলো না। ..ভ্ললোক আমায় কি মিথ্যাবাদীই 
ঠাওরালেন ! ছি... 

হরিশের গাল বহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। সে হেডমাম্টারের পায়ের কাছে 
পড়িয়া কহিল,--আমায় মাপ করুন স্যার-_মার কখনো মামি, এমন কাজ করবে৷ না .. 

হেডমাষ্টার কহিলেন--বেশ যাও । এবার থেকে বুঝে চলো...এমন বেয়াদবি 
আর কখনে। যেন ন৷ হয়... | 

_না সার, আর কখনে! হবে না...বলিয়৷ নিজ হইতেই সে নিজের কাণ মলিল, 
এবং বাহিরে আসিল। দেষে আর কোন সাঁজা পাইল না, ইহাতেই বর্থাইয়া গেল। 
বড় গল! করিয়া সে বাজী রাখিয়াছিল:*'বন্ধুদের কাছেও খুব বাঁচিয়া গিয়াছে! ওঃ! 
কিন্তু জনার্দন সাহা ! বেচারা জনার্দন সাভ। ! হেডমামটারের চিঠি পড়িঘ্। মনে কতখ।নি 
বাগা পাইবেন ! তার উপীয়.*.? সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বারান্দার এক কোণে 
খেয়া চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। বেণী আগিয়া ধাক্কা দিল, -কিরে হরিশ, তোর 
হলে! কি? কানাই আসিয়া কহিল--স্যার, জনার্দন-সাহা-স্যার, ক্লাশ বসছ্ছে যে, 
আম্বন আপনি, অস্ক বুঝিয়ে দেবেন ..হরিশ তেমনি গুম হইয়া দীড়াইয়! রহিল! 

তিনদিন পরে ভবতোষবাবু যখন কহিলেন,__জনার্দন আসছে হে, ম্যাথামাটিক্সের : 
টাচার হয়ে...ীতরা জবাব দিয়েছেন, যে তিনি টাউন স্কুলে একটা টাচারী পেয়েছেন; 
মাইনেও বেশী। হেডমাষ্টীর সে চিঠি পেয়ে আমীয় বললেন, টেলিগ্রাম করে দিন 
জনার্দিন বাবুকে, _-তীকেই 2১010 করা হলো বলে। হিনি যেন এই সামনের 
সোমবারে এসে 1017 করেন। এই গ্াখো৷ টেলিগ্রাম -- 

হরিশ হুমড়ি খাইয়া ভবতৌষবাবুর টেবিলের উপর লেখা টেলিগ্রামখান! পড়িল । 
লেখ! আছে--/২101১017064--১০1 2৪0 01১0০--4131001090991) 1)1525, 

হরিশের কি আরাম যে হইল! বলাই কহিল--দুই জনার্দনে ডুয়েল না বাধে 
যেন শেষে | সাবধান হরিণ! আর হরিশ! মনের আনন্দে হরিশ তখন তিন 


লাফে অকি-ঘর ছড়ি তার ক্লাশে আসিয়া বঙিয়াছে। 
| রঃ চিন মুখোপাধায় 


খোকার ধৌকা 


রাজীবাবুর বড় ছেলে, বয়েস তাহার কুড়ি, 
বিকেল-্বেলা ছাদে উঠে ওডাচ্ছিলেন ঘুড়ি ; 
 কেমন-কোরে রাণী-মায়ের লাগলে৷ গিয়ে নজর-. 
মাথায় যেন পড়লে। ভেঙে আকাশ থেকে বজর ! 
চেঁচিয়ে উঠে কহেন তিনি--“ওম1, একি, একি, 
ভর-সন্ক্যের ছাদে কেন একল! খোকায় দেখি : 

ওরে, রে, ঘা, ছুটে ফা-_কোথায় আছিদ্‌ কেরে, 
& দেখ না খৌকন্‌ আমীর এক্ল! ছাদে ফেরে। রি, 
কি যে হাবে জানিনে কো থান হায়, হায়। .. 
দেখ দেখ, দেখ চিনি রর 


যেমন শোন৷ মাসে ছুটে যত চাকর, দাসী . 
মেশো পিশে হাপিয়ে আসেন, সঙ্গে পিশি-াসী :. 

| দেউড়ি থেকে ধায় দরোয়ান, বাগান ছেড়ে মালী, 

»নায়েবমশাই দৌড়ে। ছোটেন, ফেলে কলম-কালি রি 

নু এক-ুটেতে সবাই হাঁজির এসে ছাদের মাথায় | 

_রাজা-বারু বড়-প্থাকা ঘুড়ি ওড়ার রেখায়।.. 

খোকা !. খোকা ! সবাই হাকে ওরে খৌকন্‌, এ ূ নর রে ৃ 

একলা ছার্দে উঠডে আছে পেরিয়ে এত ধাপ, 

ূ হা যি: কিছু হতে হি, ঘট, যি. ... 

. এআঁজকে গেল বাছার আগার মন্ত ফাড়ার কটি।, 1. 





৮ম বধ) পি সখ্য 


খোকার রধোক! ৩৩৯ 


| এইনা ৫ বোলে সবাই ডাকে এসে। খোঁকম্‌ সনি, ূ 


এসো, যাছু খাবে এসো মাখন, ছানা, ননী । 


মায়ের নিধি) বাপের দুলাল এসে মায়ের কোলে, 


আমর! দেখি খোকা কেমন মায়ের কোলে দোলে! 
একটু হেসে, খোকাস্বাবু, বয়েস ধাঁহীর কুড়ি, 

তর তরায় নেমে এলেন ভেঙে লাটাই-ঘুড়ি ; 
বিছানাতে পড়লো শুয়ে, মাথায় দিয়ে বালিশ, 

এ পাঁশ ও পাশ ছুপাশ ফিরে ভোড নিলে আলিস। 
হার-পরেতে কয়না কথা ফাল্‌ ফেলিয়ে চায় 

নৃতই ডাকে। দেয় ন। সাড়া--এ কি হলো হায় ! 
দাদামশাই শুধায় ভারে--“কি হয়েছে ভাই ?” 

দুই হাঁতেতে তালি দিয়ে বলে সে তাই তাই!” 


ঠকুরদাদা ভ্যাবাচ্যাকা, ডাকেন ঠীকুরমাকে ; 
হাতি-ছানি দে' বলে খোকা, যেমন দেখে তাকে-- 
 পচাদা মাঁমা, টাদা মামা, আও, আও, আও, 
দের কপালে চীদ টিপ দিয়ে ঘাও !” 

এই না বোলে ঝুম্ঝুমি যে বাজায় বুম্ঝুম 
বুঝে আগুল মুখে পুরে পা ছোড়ে ছুম্‌ দুম । 
জা পা আদ কানছ, ভীহার ধরে র চুলের মি 


সোদলোগ হাতে- ভুখানা এধার ওধার ঘোরে, 


হল প্মাগো, নাড়্‌ কোথায় 2 নিয়ে গেল নি 1. 
গা ছুটে ঘান তাঁভীতাড়ি আনেন দুধের বর্টি; 
কালে লে পমুক্ধ কোথায়? ? (কোথা বি রা 








৩৪১ 


মৌচাক .: কার্তিক, ১৩৩। 
এমনিতর বাঁয়ন। ধোরে খোকা কেদে খুন, 
ব্যাপার দেখে রাণী-মায়ের মুখটি ভয়ে চুণ ! 
সরাই অবাক --এ কি হলো ? এমন রেন খোরা ? 
ওরে বুঝি ধরলে। ভূতে, তাই লাগে এ. ধোঁকা ! 
তাই বুনি ওর অমনতর আবোল-তাঝোল ভাষ 
ফ্যাল্-ফেলিয়ে চাওয়া অমন, ক্দণেক কীদা-হাস। ! 
এই শুনে তো মা-জননী আছড়ে পড়ে ভয়ে; 
খিল্খিলিয়ে হাসে খোকা বিছ্ীনাতে শুয়ে । 
কেউ ছুটে যায় ডাকতে বনি; কেউ বা! আনে রোগা, 
পুজো নিয়ে কেউ ছোটে কীলিঘাটে সোজা । 


এলেন বষ্চি, এলেন রোজ! এলো চরণামৃত, 


তাগা, তাবিজ, আর মাছুলি, কবিরাঞ্জী ঘ্বত। 
কিন্তু কিছু হলোনাকে! রইলে। খোকা খোকাই, 
তাহ ন দেখে ০৪ কেমন বনে গেল বোকাই । 


থোকাবাবুর প্রাণের সাপ্ডাৎ নামটি কালীচরণ, 
অন্থখ শুনে, দেখতে এলো খোকার কেমন ধরণ এয 
কীণে-কাণে খোকা তাহার কী যে দিল বোলে, 


তাই না শুনে কালীচরণ পড়লো হেসে ঢোলে। : 


সবাই বলে-_“কি হলে! রে, কি হলো! রে, বল্‌!” 


| কালী বলে--« বন্ধু-আমার, নামের করে.ছল্‌। 
:. খোকা-নামে ডাকো সবাই তাই করেছে ঝাড়ি 


তাই সেজেছেন, খোকন্‌ উনি--বিশ-বছরের ধাড়ি!, . 


রে ভৃত: নয়কো, প্রেত নয়কো। নয় যোনী, মোর 





পম বম সং... আভীক্জান ৬৪১ 


এই না শুনে রাজামশাই হুকুম করেন জাহির __ 
“খবরদার ও খোকা নীমটা কেউ কোয়ো না বাহির | 
আজ থেকে মে ডাকবে ওরে খোকন কি! থোকা, .. 
রোজ সকালে খেতে হবে দশটা! কোরে পোকা 1” 
ভকুম শুনে খুসি খোকা, পোড়ে দাবার ঘু'টি 
বন্ধু কালীর ভাঁতটা ধোরে পালায় নাচে ছুটি । 

আমণিলাল গাঙ্গাপাধায় 


হাতী রম্জান 


আমাদের মণ্ট মাষ্টার সেদিন বক্সিং দেখঠে গিয়েছিল । পরদিন রবিবার, রঃ প্র 
ছুট, তার উপর বাড়ির বড়রাও কেউ ছিল না। কাজেই মণ্ট,বাবু, তার ছুই ভাই। 
মার বন্ধু কালু, এই. কজন. মিলে দুপুর .বেলায় বাইরের বারান্দায় বেশ জমিয়ে ধ 
গল্প আর্ত করলে ।. ক 
ম্ট, খুব হাতত পা নেড়ে বক্সিংএর বণন করছিলো । লালু আার গণেশ ভুলেই 
তার ছোট, কেই: তারা দাদার সব কথা হা করে গিল্ছিল, ঘদিই বাসে কিছু: 
নেহাৎ অবিশ্দ, করার মত বলে, ত তাতেও তাদের কিছু বল্বার উপায় নেই। শুধু. 
এক কালু মাঝে মাঝে “যা বাজে নি নি” ইত্যাদি বলে নিজে মান 
বজায় রাখছিলো! ২ নিজ. 
মণ্ট, বল্পে__ “বট বলি বনি জিনিফট একটা সায়েন্মের মত. লায়েল; দি | 
ওজন মাকিক এক -ঘুমী চোয়ালের নীচে বালে খর বড. জোয়ানকেও চিপ 
যাকে ঘলে ন্‌ কউট রয়ে ফেলা খায় ”.. রন তত. 
লন ভরে শন খ্দ্ো “দর্া, বরং বরক্জেকি রঃ গা ॥ জো রাকা 17. 7) 


ওহ মোঁচাক। .... কীত্তিক, ১৩৬৪ 


“না, তেমন কিছু নেই। ওটা কি জানিস্‌্, ঠিক ধেন ৪ প্যাচের মত, 
জোরের চেয়ে কায়দার দরকার বেশী | 

গণেশ বললে: -আচ্ছ। দাঁদা, ষদি একট! কুস্তীগির পাঁলোয়ান আর একটা রি 
ওস্তাদে লড়াই হয় তো কে জেতে ?” 

মণ্ট কুস্তীগিরের নামে নাক সিঁটফকিয়ে বল্পে “দূর গাধা! কুস্তীগিরের আবার 
লড়াই, তারো আবার কথা! এ যে কাল ব্যাটলিং পাট বক্সিং কল্পে, সে ইচ্ছে 
করলে এক মিনিটে তৌর কার্প কিন্কর গামা সব কটাকে ঘায়েল করে দিতে পারে” 

কালু ছেলে বেলায় কিন্কর সিংকে দেখেছিল, তাঁর কাছে এ কথাটা নেহাঁৎ বাজে 
ঠেকাতে সে তক্ষুনি বলে উঠল _-"ভাগ, ভাগ, রেখেদে তৌর মিটি পাট, । কিকর 
এক রদ্দায় তার মুণডট! ছি'ড়ে গঙ্গা পার করে দিতে পারতো 

মন্ট মহা ক্ষেপে বললে “মেলা -বকিস্‌ মি, যা, জানিস না তা রা কথা বলিস কেন ? 

টের ঢের কুস্তীগির দেখেছি, যত ভূ'দো মোট! মেড়ার দল! বক্সিং লড়নেওয়ালার 
সাধনে 'দীড়ায় এমন কুন্তীগির জন্মায় নি।” বিলেতে কে কুস্তী দেখেরে ? আর এক 
এ*টা বঞ্ধিং লড়িয়ে প্রতি ম্যাচে দশ বিশ হাজার পাউগু পায়।” | 

: বাড়ীর দরোয়াদদের বুড়ো জমাদার, রামগিদ্ধড় সিং (-দে মণ্ট,র ঠাকুরদাঁদার আমলের 
_ লোক) এতক্ষণ কাছে বসে বিমাচ্ছিল! কুন্তী, বক্সিং, লড়াই এই-সব শুনে সে হঠাৎ, 
কাণ খাঁড়া করে উঠে বল্লে-_এ, মণ্টদাদা, বোক. সিং কোন দেশের পাঁলোয়ান 
আছে ?” বুড়ো ত ইংরেজী জানে না, কাজেই সে তেবেছে বগি চারি রোক পিং 
. গোছের একটা নাম। 
। দারোরানজীর বব গুনের দল ত এনে অবাক: হয়ে হী করে খানিক তাকাল: 
তারপর বাপারটা বুঝে চারজনে খুব হাঁদল। টা সামলে নিয়ে মশ, যাকে 











বক্সিংটা কি জিনিয তা ুকিয়ে দিলে। 1. 
সব শোনবার পর. বয়ান রললো--'ও, বোক্ধিং রদ লড়াকে বোলে ৷ 
রর গমি (তো ভাবলো যে-ফেটা মানি কি জবরদ্ত পাঁলোয়ান, হোঁবে1 গামাকে মারে 
.কিক্করকে, 'পিটেও, দেয় হে :৮৯দারোয়ানজি খুব এ লট হেসে নিলে 





বুড়োর হাঁসিতে মণ্ট, চটে বল্লে-_-"এতে হাস্বার কি আছে? একটা ঘসী | 
লড়াইয়ে গোরা অমন দশ পনরটা কুস্তাগির পালোয়ানকে মেরে ফ্লাট. করে ৮ 
পারে । ভুমি তার জান কি ?” 
দারোয়ানজি গম্ভীর ভাবে বল্ল “হামি আর কি জানে! হামি তো আজ. পচা-শ 
নস কলকাতায় রয়েছি আর তার আগে পন্দ্রা বস” পণ্টন মে কাম করেছি; হামি: 
তো অনেক দেখলো, অনেক শুনলো ।” এই বলে খানিক চুপ করে, বুড়ে। হঠাৎ 
মণ্ট,র দিকে ফিরে বল্প, “একদিকে কিন্ধর সিং অন্য দিকে --বন্দুক সঙ্গীন বাদে_এক 
পণ্টন গোরা দাড় করিয়ে দাও । কিন্কর এক এক রদ্দায় দশ. বিশটাকে জখম করে, 
পল্টনকে পন্টন দু ঘণ্টায় সাফ করে দেবে! আরে কিস্কর ত মরে গেলো, গৌলাম, 
আলিয়া, ভেটকুরার পাড়ে, সব ত মরে গেলো, এখন বোলিং এল লড়াই করতে, হাঃ 1 
মণ্ট, বেশ তিলকে তাল করে বাড়িয়ে বলতে পারত, কিন্তু দারোয়ানজির একা 
কিন্কর এক পল্টন গোরা সাফ. করার বহর দেখে সে বেজায় দমে গেল। তাই দেখে 
গণেশ মহাখুসী হয়ে দীরোয়ানজিকে জিগেস কল্লে--“জমাদার ভেট্কুয়ার কে ছিল 1৮7 
“আরে ভেটকুয়ার পাঁড়ের নাম শুনোনি ? আড়াই (আড়াই) প্যাচ... 
ভেটকুয়ার-_তার ছু প্যাচ ছিল হাত পা সব লাগিয়ে, আর আধা প্যাচ 'ছিল হাত, 
লাগান বাদে। .এই আড ঢাই প্যাচে সে ছুনিয়া৷ ফতে করেছিল। শুনবে তার কথা ?” 
এক) ই) শুনবো” সবাই বলে উঠলো।' দায়োয়ানজি তখন টির, ড দিয়ে | 
সোজা হয়ে বসে ব্ল্‌্তে লাগলো । 
বলম্বটেয়ের লওয়াৰ ( নবাব ) ছিল একটা ভারী বড়ো লওয়াব। ঝা ছিল, 
বড়ো বড়ে। হাধি,হাঁঞ্ার হাজীর ঘোড়ী, সিপাহি. পল্টন তোপা মঞ্চ, আরো কতো! 
কি। আর ছিল ভার এক পাঁলোয়ান, হাঁথি রমজান | সেট! দেখতে ছিল একট 
হাঁধির মতো আর তাঁর গায়ে জোর ছিল এটে৷ হাঁধির সমান। তার সঙ্গে কুস্তীতে 
কেউ পেরে- উঠত না). জয়পুর ডোলপুর, মূলতান লাহৌর, সব দেশের গালোয়ান 
তার কাছ্ছে, লড়তে এসেছিল। রমজান লড়তে নেমে: এদিকে লাফিয়ে, ওদিকে 


কুদে ছুই হুমকি মেরে, তিন পাঁয়তারা কসে,.. ঠিক. বাঘের, মতো গজ্জিয়ে। জন 








৬৪৪ মৌচাক কান্তি, ১৩৩৪. 


পাঁলোয়ানটার ঘাড়ে পড়ত মীর দুই হাখির শুড়ের মতে। লম্ব। হাতে জড়িয়ে তাকে 
কাধ করে এক আছাড়ে চিৎ করে ফেল্তো । আছাড়ের চোটে কতো পালোয়ানের 
হাথ গোড় ভেঙ্গে চুরে যেতে। । | 
শেষে ভয়ে কেউ তার সঙ্গে লড়তে চাইত না। ন। লড়তে পেয়ে রমজান ঠিক 

বুনো বাঘের মতো হয়ে গেলে! । দে আজ এর বাড়ীর দেয়াল ধাক। মেরে ফেলে দেয়, 
কাল আর কারুর গাড়ি ঘোড়! উদ্টে দেয়, এই মত করে সহরে বড়া অত্যাচার 
লাগিয়ে দিলো । শেঘে যখন সহারর লোক সব মিলে লওয়াবের কাঁছে লালিশ 
(নালিশ ) করলো, তো «খন লওয়াব ছুকম্‌ দিলে রমগ্জানকে মোটা মোটা শিক্ুলি 
দিয়ে বেঁধে রাখতে । সকাল বিকাল সেই শিকলি ধরে চারটে হাণি, হাি রমজানাকে 
টহলাতে নিয়ে যেতে।। | 

অনেক দিন গেলো, সন্ত পুরের রাজার গন্দি হোলো. ধুম, কত তামাসা, নাচ 
গান, খেল ঠেটর, কন্তে! কিচ্ছ, হোলো। কত দেশের রাজা উজির লওয়ান ওমরাহ্‌ 
এল সে মব দেখতে । আর দেহ সময় এল সেই বলম্বটেরের লওয়াব। লওয়াব ত 
থা দেখে.তাতেই বলে “বেশ, বেশ, তবে হামার রাজন্বে এ জব তান্যো। রকম আছে 1” কি 
রকম আছে জিগেস্‌ কল্লে সে কিচ্ছু, বোলেন। শুধু হাসে । সব শেখের দিন হোলো দূগল। 

- শালাল বর্ে “দঙ্গল আবার কি!" | 

দারোয়ানজি বলে “দঙ্গল মানে কুস্তীর ভীরী লড়াই, অনেক লোক লড়ে, যে 
জিতে ঘাঁয় সে এক ঘড় টাকা আর শাল দৌশাল! অনেক কিছু পায় ” | | 

_মপ্ট, বলে “ওঃ বুঝেছি ॥ টুর্নামেন্ট |” 

দারোরানজি বললে তা হোঁবে" স্পবলে বল্তে লাগলো _“রাজার বড পালোয়ান 
ভু সিং আর তার দুই সাগির্ ( চেলা) ত অনেক খেল অনেক বুস্তী দেখালো । রাজা 
খুমী- হয়ে, তাদের বখশীস্‌ করে, লওয়াব.কে বল্পে “লওয়াব সাহাব, কুস্তী কেমন 
লা লওয়াব বল্লে “বেশ. বেশ, তবে হামার দেশে এ সব অন্ঠো| রকম হয়|” 
| লাজ মধাক হয়ে বলো “সে কি হুজুর, ুস্তীয় আবার আঙ্থো রকম কিকোবে টি 
রহসান্ছ বালে না ও৭ু হাসলো । 





৬ব ৭ম সংখ্যা | হাতী রমজান ৪, 


রাঙা চটে বল্লে “লওয়াব সাহেবের দেশে সবই নতুন, সেখানের ী আজব 
গোছের কিছু হৌবে ।” 

 লওয়াঁব বল্লে “বিশ্বাস না হয় আপনার পা ালোরানকো রা দেবেন, তাদের 
নতুন রকম কুস্তী শিখ লিয়ে ( শিখিয়ে ) দেবে । 

রাজা বল্লে “হা? তবে আলবাত আমার পালোয়ান সব সেখানে মারে |. টি | 
তাদের শিখ লাবার বন্দোবস্ত করুন|” . ৫. 

লয়াব বল্লে “বেশ বেশ । তাই হোবে।” বলে একটু হাসলো । | 

তারপর কিছু দিন গেলা । রাজার হুক্মে পালোয়ানরা দিন দশ দশ হাজার ভন 
বৈঠক, দৌডু, কুস্ী, চালাতে লাগলো । শোষ যখন তারা বলে “ভুতু, অনদাত। অব 
তৈয়ার” তখন রাজ। তাঁদের লোক লব্গর সমেত পাঠিসে দিলে সার সহরে । সেখানে 
লওয়াব ত তাদের খুব খাতির করে থাকার খাওয়ার দেখার, সব বন্দোবস্ত করে দিলে । 
ডূচার পাঁচ দিন যাঁবার পর রাজীর বড় পালোয়ান ভুটা সিং একদিন মস্ত পাগড়ী 
বেঁধে লওয়াবের দরবারে গিয়ে লম্বা সেলাম ঠুকে বল্পে “ভ্থিজুর সরকার, এবার কম 
হৌক আমাদের কুস্তার লড়াইয়ের ।” 

লওয়ার বল্লে “বেশ বেশ, কাল হোবে। 

তার পরদিন বিকালে লওয়াবের দরবারের সামনে কুস্টার জায়গা হোলো। | 
হাণি রমজানের লড়াই দেখতে মুলক শুদ, লোক জড় হোলে। চারিদিকে মৌরগোল, 
চারিদিকে ঠেলাঠেলি, সবাই সামনে এগোৌবার চেষ্টা করছে, এমন সময় কাড়া নাক্কাড়। 
শিক্গা বেজে.উঠলো। সিপাহি সোয়ার চারিদিকে ছুটল । দেখতে দেখতে লওয়াব 
সাহীবের সওয়ারি এসে পড়ল। চারিদিকের লোক কে কিস ব করে একবার 
চেচিয়ে বন্দেগা জানালো, তার পর সব চুপ। 
. লওয়াব এসে ুম্তীর আখড়ার ধারে সিংহাসনে বস্লো।  খিদসতগার খাওয়াস্‌, 
চামর পরদার জব চারিদিকে ছুটাছুটি করে তার আরামের বন্দোবস্ত করুলে। লওয়াব 
হা জিরিয়ে নিয়ে, গম্তীরভাবে বল্লে-“সত্তুপুরের পালোয়ানরা কোথায় ?+ 
| নজর খোদাবন” বলে লা সেলাম ঠুকে তু সিং এসে . দড়ালো। . 


খনি 


৩৪৬ মৌচাক কান্তিক, ১৩৩৪. 


“তোমরা আমার সহর দেখছ কেমন ? এখনে থাকৃতে কষ্ট হচ্ছে না তো ?” 

হজুরের সহর তো ছুনিয়! মশ্রুর (প্রসিদ্ধ ) আর হুজুর সরকারের মেহেরবাণী. 
(কৃপা) যার উপর পড়েছে তার স্থুখের সীম। নেই, সে কথা এ বান্দা হর্ঘড়ি (প্রতি 
মুহুর্তে ) বুঝ ছে।” লওয়াব খুী হয়ে বল্লে “বেশ, বেশ, তবে আর কিছুদিন আরাম 


করো, তারপর দেশে ফিরে যাও ৮ 
ভুট্টা সিং কের ঝুকে লম্বা! সেলাম ঠকে বলে “যো হুকুম্‌ খোদীবন্দ । তবে গোস্তাকি 


_ মাফ ( অপরাধী ক্ষমা ) করলে এ গোলাম একটা আর্জি পেশ ( নিবেদন ) করে।” 
. ল্‌ওয়াব বল্লে “বেশ, বেশ, নির্ভয়ে বলো ।” পালোয়ান বল্পে “হুজুর রাজা 


সাহাবের ছুকুম ছিল এখানের কুস্তী দেখে যেতে ।” ৃ 
লওয়াব এ কথা শুনে একটু হাস্লো। তারপর খানিক চুপ করে তামাক 


টানলে!॥ চারিধারে একেবারে চুপ, কেউ কথা বলে না। তারপর লওয়াৰ বল্লো 

“ভৌমাদের কি প্রাণের মায় নেই। হাঁথি রম্জানের হিম্মতের কিছু খবর রাখে। ?” 
ভুট্টা সিং ফের লগা সেলাম ঠুকে বল্লে -“হুজুর এ বান্দীর জান (প্রাণ ) ত 

মনিবের হাতে। আর গোস্তাফি মাফ কর্বেন, অনেক পালোয়ানের হিম্মৎ আমি 


দেখছি না হয় রম্জানেরটাও দেখে নেবো ।” 0 
এই কথ। শুনে লওয়ারের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো । সে একবার সিংহাসনের 


ৃ হাতলে তর দিয়ে চোখ গ্ষীল করে তল্ওয়ার মুঠিতে চেপে ধরে, পালোয়ানের দিকে 
 ঝুঁকলো, তারপরই একটু হেসে বল্‌লে। -“বেশ বেশ, তবে তোমর! ঘৰ তৈরী হও, 
আমি তোমাদের শিখ লাবার ( শিক্ষা দেবার ) বন্দোবস্ত টা ৮” এই বলে লওয়াব 
জোর গলায় হুকম্‌ দিলে _““রমজানকে হাজির করো।” বলে সে সিংহাসনে ঠেস 
দিয়ে গম্তীরভাবে তামাক খেতে লাগলে|। | 
সঙ্তুপুরের পালোয়ানর! তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো ।  ওস্তাদের লা চৌড় শরীর, 
প্রকাণ্ড বুক) লম্বা হাত, মহিষের মত ঘাড়। সে আখাড়ায় (নেমে একবার দেখানের 
টি মাথায়, ঠেকালে, তারপর লওয়াবকে মেলাম করে, সোল হয়ে ছাড়িয়ে বুকের 
উপর হাত গুটিয়ে, যে পথে ছাখি রম্জীন আসবে লেছিকে তাকিয়ে: অচল | হয়ে রইলো রি 
: তার সাগিক্রাও ঠিক তরু মতো, সব করলো ।:.... | 





৮ম বর্ণ, ৭ম সংখ্যা চা রমজান ৮৪৭ 


ল্প দেরী হোলো, ভারপর হঠাৎ দুরে একট। ভয়ানক চেঁচামেচি সোরগোল 
শোনা গেল। আগওয়াজট। এগিয়ে আসতে করনে দেখ। গেল যে রাজার সড়ক 
(রাজপথ) দিয়ে চারটে হাখি আর এক দল নর্মী সল্লমধারা সিপাহি, বিষম সোরগোল 
আর হড়াছুড়ি করতে করতে আসছে । আব কাছ এলে দেখা গেলো বে, ডাইনে 
ঢুই হাথি, বাঁ দ্ুট হাথি, শিঞ্লি ধরেছে আর তার মানে, লেগ শিক্লিতে বাঁধা হাথি 
রম্জীন গজাতে গজ্জাতে চলে আসছে । তার দাপটে, শিকলি জক্টীরের বানঝনাতে আর 
সিপাঈদের “55. আপ জঠ, মাগী চিৎকারে, পণের দুপারের নোক প্রাণের ভনে দৌড়ে 
পলাচ্ছে। এই রকম গোলমাল করুহে করতে রদ্জান কুন্তার গসরে এসে পৌছাল। 
পাঁচ হাণ লক্গা, চার হাখ ছাতার বেড়, ছমন ওজন, লাল ভাটার মাতা দুই 
ঢোথ,--তার উপর সে ছুটে কমাগহ ঘুরছে বের মতে। মেড (গৌক )। তারপর 
লড়াইয়ের নামে সে ক্ষেপে রয়ছে, তার গায়ের লোম খাড়।, আর সে ক্রমাগত গজরাচ্ছে 
আর দীতে দীত ঘস্ছে ঠিক ঘন একটা হাথি মণ্ত (মন্ধ) হয়েছে । আসরের ধারে 
এসে সে প্রগমে লওয়াবকে পেলম করলে, ভারপর এদিক গুদিক মাথ! ফিরিয়ে 
খুজতে লাগলো, কে চায় তার সঙ্গে লড়তে। 
সন্ত পরেন পাল্য়ানরা তার নঙ্গরে পড়। [৮ট সে কোনরের শিকলি,হ টান মেরে, 
সেদিকে বাঁকে, বেশ ভাল করে ভাদের দেখে নিল । দেখ (৫ গেল হঠাৎ সে 
ভয়ান) (জোরে হো হে। করে ঘেসে উঠলো, আর হার পরেই মুখ চোখ লাল করে 
গাড় বেঁকিয়ে বুক ফুলিয়ে, ভীষণ গঞ্জন করে সন্ত পারের পালোয়ানাদ্র দিকে লাফিয়ে 
&ে বার চেষ্টা ক্ষরলে--ঠিক যেন একটা বুনে! বাঘ শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ছে। 
চার চেহারা দেখে আর গঙ্জন শুনে চারিধারের লোকের মধ্যে ভয়ের চীৎকার রী 
আর সন্ত,পুরের পালোয়ানদের মধো এক ওস্তাদ বাদে আর সবাই পালিয়ে ভেগে 
| ওস্তাদেরও মুখ ত সাদা, গার়েও থাম ছুটছে, কিন্তু সে ইজ্জত সাঁটানর জন্ে 
| দাড়িয়ে রইলো । চারিদিকে ঘখন এই মতে। গুগোল, তখন লগ্যয়াব সিংহাসন 
১ ঈাড়িয়ে উঠে জোরে ঠেকে বল্পো--'খবরদীর বেয়াদব বেতমিজ, টুপ, রও ।+ 
মনিবের তাড়া খেলে ডালবুন্থা যেমন চপ হরে যায়) তেমনি লয়ানের ধমকে 


ট্ মৌচাক কীর্তিক, ১৩৩; 


রম্জানও আাঁড়ম্ট হয়ে গেলো। লওয়ার খানিক তার দিকে কটট করে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থেকে ফের এসে বস্লো। বসে হুকম্‌ দিলে--লোহার কে বোলে! শিকৃলি 
খুলে দিতে।” লোহীর গিয়ে শিক্লি খুলে দিলে। মাভতরা হখি মি দুরে সরে 
দাড়াল । রম্জীন চুপ করে দীড়িয়ে রইলো ! 
লওয়াব হুকম্‌ দিলে--“ভাথ মিলাও |” 
কটমট করে তাকাতে তাকাতে, ফৌস্‌ কৌন, করে নিখাস ফেল্ছে ফেলতে, 
রমজান স্াাস্থে এগিয়ে ভুট্টা! সিংয়ের দই হাত চেপে পরলে । 
লওয়াব লল্লে “তফাত নও” । রম্জান সরে দড়ালে। লওয়ীন ফের ভুষট। 
পিংকে জিগেস বলে--“কি, লড়বে তুমি? ওস্তাদের তখন মুখ দিয়ে আর কণা 
বেরোয় না সে মাথ! ঝুঁকিয়ে বুঝালে৷ যে সে লড়তে চায়। 
_... লগুয়াৰ একবার মুখ বেঁকিয়ে বল্লে-রিম্জীন, লড়ে” । হুকম পাবা 
রমজান বাঘের মতো গল্জিয়ে, তোপের মতে। আওয়াজ করে তাল এঁকে ভীষণ 
দাপটের সঙ্গে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আখড়া তোলপাড় করে ফেলে । সত্তপুরের ওস্তাদও 
তাল ঠক্বার, পায়তারা কস্বার চেষ্ট। কল্ে॥ কিন্ত তখন তার ধড় থেকে জান্‌ বেরোনার 
মতো হয়েছে, পা আর চলে না, হাথ আর নড়ে না। 
দুচ।র দশবাঁর এফলাফি করে হঠাৎ মোড় ঘুরে ভয়ানক তেজে হুণ্কা দিয়ে 
রম্জান ভুট। সিংয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লে। ভূটা সিং ঝুকে, ছুপ। ফাক করে, 
হাঁথ এগিয়ে রমজীনের হম্ল। ( আক্রমণ) সাম্লাবার চেষ্ট। কর্‌লে।। কিন্তু তাঁর 


হাথ পুরো এগোঁবার আগেই রম্জানের দুই লঘ হাঁযতার ঘাড় গার্দান বেড়িয়ে 


পিঠের উপর দিয়ে ঘুরে, তার.দুই বাজু চেপে ধরলো । তাকে এরকম করে ধরে 
রম্জান খানিক, চুপ করে দাড়ালো । তারপর ছুই ঝণকিতে সন্তপুরের ওক্ঝাদের 


পা মাটি থেকে ছাড়িয়ে এক ঝট কায় তাকে মাথার উপর শুস্ঠে তুলে ধর্ল! ধর 


তখন চুপ, লবাই দম্‌ বন্ধ করে দেখছে যেকি হয়। 
.. তারপর “বিস্মিল্লাহ” বলে রম্ান তু সিংকে জোরে আছ রে ৫ ফেলে দিলো 
সুটা? সিং রাতে ্টাতে লেগে বেজ আবস্থায় চিত হয়ে পড়ে রইলে! | 





ঠা 


৮ম ব্য, “ম সংখা! হাত। রম্জান ১৪৯ 


লওয়াব হুকগ্‌ দিলে--“হাঁগি লাওঃ রম্জানকে শিকলি বীধো। আর একে 
ডুলিতে কোরে নিয়ে গিয়ে হকিম বৈদ্‌ ( বৈষ্ঠ ) দেখীও ।৮ 

দুদিন পরে, ভুট্টা সিংএর হন্বান হোলে সন্তপুরের রাজার লোকেরা তাঁকে 
নিয়ে দেশে ফিরলে! । সাগিদরা তো পালিয়ে গিলে, তাঁরা সরমের (লজ্জার) 
দরুণ আর দেশে কিরুলে। না। 

লওরান্‌ রাজাকে চিঠঠি দিলে! -পছুজুরের পালোয়ানকে ঠিক মত কুন্তী শিখ লাতে 
পারলাম না এ লোকের সান আছে কিন্তু এ নেহাত কমজোর। একজন জোয়ান 
মরদ ঘি পাঠাতে পারেন তি! আকে শিখ লিয়ে দেবো” 

চিঠি পেয়ে রাজার মাগা হেট হোলো । রাজা সভাসদ সকলকে বল্পে--“দশ 
হাজার লীগে পধগশ হাজার লাগে, রমজান্কে হারাতে পারে এমন পালোয়ান ঢাই। 
এ অপমানের শোধ না নেওয়। গধ্ান্ত আমি আর মাথায় পাগড়ি লাগার ন1।” 

এত দুর বলে দারোয়ানজি একটু দন নিলে। এই সুযোগে কালু, মণ্টকে 
বল্লে “কিরে, তোর ব্যাট লিং প্যাট হাঁতি রমজানের সঙ্গে পারতো ?” 

মণ্ট, একটু দমে গিয়েছিল। সে ঢোক গিলে বল্লে-ব্যাটুলিং পাট তে। মিডল 
গয়েট, সে পার্তে! না, তবে ডেম্পসি কিন টুনি হলে কি হোঁতো বলা বায় ন!।” 

দারোয়ানজি জিগেস কল্পে “ঢেম্সি কে” ্ 

কালু বল্লে “সে মা্কিন দেশের এক মস্ত থুঝো ীড়িয়ে | 

দারোয়ানজি বললে “হো” মাকিন ! রমজান ৩|কে ঠিক মাঁকিণ কাপড়ের মতে! 
ফেড়ে ছুই টুকরা কোরে দি তা” 

গণেশ বল্লে “হা হী ত! হবে। তারপর কি হোলো বলো না।” দারোয়ান 
বল্লে “রও বাঁবা, এখটু খ্ইইনি খাইয়ে লিই।” _-বলে একটু খইনি মুখে দিয়ে সে ফের 
আস্ত কল্পে--“তারপর 'ত সন্তপুরের রাজার লোক চারিদিকে ছুটুলে!। পাঁ্জীব, কাশ্মীর, 
মুলতান, আগ্রা, দিল্লী লাহৌর, বন্বই, সব দেশে লৌক গেলো। কিন্তু কোনও 
পাঁলৌয়ীন, রমজানের দে. লড়তে রাজী হোলো না । সবাই বলে দন লে তে। অনেক 
পাঁবো) কিন্ত মরে গেলে জীন ফিরে দেনেকে রং 
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এদিকে সন্ুপুরে রাজ ( রাজত্ব ) ত অচল হোয়ে গেলো। রাজার মাগায় পাগড়ী 
নেই, কাঁজেই দরবার হয় না, লোক সব তয়ুরান হয়ে গেলে! । 

কিছুদিন যাঁয়, তারপর এক দিন সন্তপুরে এক সন্ন্যাসী এলো । সন্ন্যাসী যেখানে 
ঘাঁয় সেখীনেই ভায় হার শোনে, শেষে সে একদিন জিগেস করলে, হয়েছে কি। 
' তাঁকে লোকে সব কথা বলতে সে বল্ল! “আচ্ছা, এর উপায় আমি করছি।” এই 
বলে দে সটান রাজার সামনে গেল । সেখানে গিয়ে সন্না।সী “মহারাজের জয় হৌক” 
বলে আঁশীর্ববাদ করতে রাঁজ! বল্লে ঠাকুর! জেরে অপমান হয়ে ত বসে আছি, 
জয় হ্বার তকিছু লক্ষণ দেখছ না ।” | 

সন্ন্যাসী বল্লে “মহারাজ আমি সর শুনেছি । কেউ রমজানের সঙ্গে লড়তে চায় 
না, তাও জানি। তবে যে লোক লড়তে পারে তার কাছে লোক গিয়েছিল কি?” 
_.. ব্লাজা, উজির, স্্দার সবাই মুখ উচিয়ে জিগেস কল্পে, «কে সে বাহীতুর মরদ ?, 
সন্ত্যাসী বলে “নেপালের সেরা ওস্তাদ ভেট কুয়ার পাড়ে; সে জানে আড-ঢাই প্যাচ, 
তার দে প্াচে সে দুনিয়ার সব পাঁলোয়ানফে হারিয়েছে, তার হাতে আছে এখনো 
পুর! এক প্যাচ।” | 
্‌ রাজা একথা শুনে উজীরের মুখের দিকে তাঁকালো । উজীর লল্লে, “আঁড-টাই 
প্যাচ. ভেট কুয়ারের নাম আমরা শুনেছি | হবে মে ওস্তাদ কারুর কথার বা খাতিরে 
লড়ে না, তাই তার কাছে লোক যাঁয়নি টু | 

সন্নাসী একটু হেসে বলে “ঠিক। হবে সে আমার ভক্ত, আর মহারাজের 
| বাপও আমাকে ভক্তি করতেন, কাজেই আমি এর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” এই বলে 
ম্্যাসী তার গায়ের বাঘছাল থেকে তল্ল চারটি লোম ছিড়ে নিলে৷ আর ঝুলী থেকে 
একটা শুকানো আমলকী বার কল্লে।. এই গুলো রাজার হাতে দিয়ে সে ৰল্লে₹ 
“তৌমার লোকের মারফ্ এক চিঠি আর এই নিশান (চিহ্ন) দাও পাঠিয়ে 
। ভেট কুয়ারকে, আর চিঠিতে লিখো থে, বাব ট্করনাথের হুকম্‌, তুমি হাজির হও ।” 

এই খলেই “মহারাজের ওয় ভৌক' বলে সল্সাসী হন্‌ হন করে চলে গেলো। না 
নিল ভিন্গা। নানিল দান।, খ ঠোক মে দিনই ত সত্তুপুর পেকে লোক রওয়ানা 


৮ম বস, ৭ম সংখা। 


হাতী রদ্জান ৬১ 


হোলো নেপালে । দু তিন হণ্তা পরে সে দৰ লোকজন এল! ফিরে, আর তাঁদের সঙ্গে 


এলো! ভেটকুয়ার পাড়ে। 


| ভেটুকুয়ার পাড়ে 
সওয়াবের কাছে চিঠি পাঠিয়ে দিল। চিঠিতে, লেখ। ছিলো “শিখ বার জন্যে. যাকে 





সাঁড়ে ভিন হাথ লম্বা টাল ূ 
মাথায় দেড় হাত পাগড়ী, তিন হাত 
চাতীর বেড় জাংঘ বরাবর লম্বা হাথ, ছোট 
ছোট বেঁকা পা,তীর ধড়টা যেন পাঁচ 
হাথ লম্বা জোয়ানের মত ; পা! দুটো ঘেন 
ছোট ছেলের, মুখে শিকারী বিল্লির মত . 
মোছ আর উচু হাডিঙদার গালের উপর 
ছোট ছোট চৌথ। কথায় কথায় সে 
হাসে, আর হাস্লেই তার চোখ যায় 
লুকিয়ে, এই রকম ত ভেটকুয়ার পাড়ের 
চেহারা। মে যখন সভীয় এসে সেলাম 
করে “মহারাজ কী জয় হৌক” 
দাঁড়ালে, তখন স্ভাশুদ্ধ লৌক ত তাকে 
পথে অবাক ।. পু 

ভেটকুয়ার পাড়ে ব্পার বুঝে একটু 
হেসে বললো “আমার আছে আড.-ঢাই 
প্যাচ। এ প্থাস্ত দেড় পঁাচের বেশীর 
খরিদ্দার জোটে নি। . হজুরের কৃপায় 
পুরা! আড৩ঢাই প্যাচের খরিদ্দার পাইতো 
খুসী হয়ে দেশে ফিরে যাব” 

এ কথায় রাজার ভরস! বাড়লো । 
সে তখনি পাঁড়েজির দরুণ বলম্বটেরের 
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আপনার কাছে পাঠালাম, তাঁকে তো আপনার পালোয়ান যা জানে তাই শিখ লালো। 
. এখন আপনার পালোয়ানকে শিখলাবার জন্তে আমার কাছে লোক মওজুদ । যদি 
_ হজুরের অনুমতি হয় তো তাঁকে পাঁঠাই ।” 

লওয়াঁৰ চিঠি পড়ে বেগে লাল হয়ে উঠলো । তারপর একটু হেসে জনাব 
দিলো “বেশ, বেশ্‌। ওস্তাদকে পাঠিয়ে দিন। যদি হজ্ুরের দেশে রমজানকে শিখ্লাৰার 
মতো ওস্তাদ কেউ থাকে তে। সে শিখিয়ে ষ বে। শিখ লাবার মতো জ্বীন যদি 
তার না গাকে ৩। জলে সে ফিরে যাবে কিনা সন্দেহ ।” 
রাজা ভেটকুয়ারকে জবান পড়ে শুনালো। শুনে পাড়েজি চোখ মুজে দত 
বার করে.হেসে বল্ো-সবই তো বাবা টন্ঈরনাথের হিগ্কা (ইচ্ছা)! শিখতে হয় 
শিখবে! । শিনলাতে হয় শিখল!বেো |” তারপর লোক লক্বর সঙ্গে নিয়ে ভেট কুয়ার 
পীড়ে একদিন বলম্বটেরের দরবারে হাজির হোয়ে সেলাম কল্পে 

তার সাড়ে ঠিন হাঁথ শরীরের উপর দের হাথ পাগড়ী, এই অদ্ভুত ঢেহারা দেখে 
লওয়াবের দরবার শুদ্ধ, লৌক ত হেসে উঠলো। ভেটকুম়ার এদিক ওদিক দেখে, 
লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ মুজে, দীত বার কোরে খুব জোরে হাসলো । তাঁর 
হাসির চোটে সবাই অবাক হয়ে চুপ করে গেলো । তখন সে ফের লওয়াবকে 
সেলাম করে বলে-_“আমাকে দেখে ভঙ্গুর আর হুজুরের দরবারের সকলের এত আনন্দ, 
হোঁয়েছে দেখে বডেড] খুসী হলাম। এখন সরকার (প্রত) আজ্ঞা! করুন আপনার 
পালোয়ানও আমায় খুসী করুক ।” 

লওয়াৰ বল্লে--“বেশ, বেশ, কালই হৌবে।”, 

| পরদিন আবার সেই আগেকার মত ভিড় গণুগোল বাধলে । আঁধার লওয়াব 
এসে . ভেটকুয়ারকে লড়বে কিনা জিগেস কল্লে। তারপর তাকে জো হতে ; 
বলে, রম্জানকে আগতে হুকুম দিলে। . ূ টো 
'.. ভেট্কুয়ার যখন তৈরী হয়ে আখড়ায় নাম্লো। তখন তাঁকে, দেখে লওয়াবের . 
এট চোঁথ রুটলো। লওয়াব দেখলে যে; তার প1 ছুটো ছোট আর বেকা, কিন্ত 
তাঁর বদ 7(:দেহ) ভসম্তর হিশ্মতি জোয়ানের ৷ ভার, খড় গর্দান, ছাঁতি পিঠ স্ব 


৮ম বর্ষ, ৭ম সংখা। হাতী রম্জান ৩৫৩ 


যেন পেটা লোহার তৈরা, আর সব জায়গার বেন বড় বড় সাপ খেলে বেড়াস্ছে |: 
তার হাথ দুটো ত যেন ছুটো জ্যান্ত অজাগর সাপ। 

কালু বল্লে “সাপ কিরে ? কি বলে 1” 

মণ্ট, তাচ্ছিল্য করে ব্লে-.বুঝলি না! মস্ল্‌ ্লে।” 

দারোয়ানজি তাদের দিকে একটু তাকিয়ে কের বল্তত লাগলে! _-« এদিকে হাখিতে 
ঘেরা রমজান তে। ভুল্োড করতে করাতে এমিয়ে এলো পীঁড়েজি সে দিকে 
দেখে গম্ভীর ভাবে লওয়াবকে বললে “ভঙ্গুরের দেশে বুনি কুস্ত্রীর আগে ভান্লুক নাচের | 
রাত আছে? আমাদের দেশে তে! মানুষে ভালুক নাঢায়, ভুজ্র তে দেখি হাথিকে 
ভালুক নাঁচান শিখ লিয়েচেন।'" | 

তারপর রমজান এসে পৌছে ত গগন লাফ ধাপ, দীতে ত দাত ঘস। আরপ্ত করলে ।, 
ভেটকুয়ার মোছে ( গাফে) তা দিতে দিতে বেশ, মন দিয়ে তাকে দেখতে লাগ লে. 
ঠিক যেন গে একট চিড়িয়াখানায় নতুন জান।ওয়র ( জাশোয়ার ) দেখছে। 

রম্জীনের শিকলি খোল। হাথ মিলানো সবই হোলে।। ভেটকুয়ার বেশ সহজ 
ভাবেই সব করলো ; তারপর লওয়াবের কৃকমে মখন রমজান লড়তে নেমে লাঁফাঝাপি 
গঞ্জন আরম্ত কোর্লে। তখন ভেটকুয়ার তার দিকে ফিরে চোখ মুজে দাত বার কোরে 
খুব হেসে উঠলো যেন সে কতই আমোদ পাচ্ছে। হোসেই সে হাততালি দিয়ে 
তালে তালে বোলতে লাগলো -বাহরে বেটা, বাহ। বাহ; নাচে ভালু নাচে ভালু, 
নাচে মেরে ভালুয়া ।? 

আঁসর শুঞ্ধ লেক ত অবাক! রমজানতো এন্িতেই ক্ষেপে ছিলো, এসব 
দেখে শুনে সে আরও ভয়ানক বেগে কেপে, ই! করে গর্জন করে, রাচ্ছসের 
( রাক্ষসের ) মতো হুমকি দিয়ে ভেট কুয়ারের উপর ঝাপিয়ে পড়লো। 

পাড়ে স্ট্‌ কোরে__েন ডুব মেরে_-রমজানের পায়ের ভিতর দিয়ে গলে পেছনে 
চলে গেলো)--যেন ছুমন্তর্, এই ছিল সামনে, এই গেল পেছনে । পেছানে গিয়ে 
ছোট এজ. পা তুলে রমজানের পেছনে এক লাখি লাগালে! । . লাখির চোট আর 
নিজের কো না সামলাতে পেরে রমজান গন্দীম করে পড়ে গেলো । ভা দেখে 


৩৫৪ | মৌচাক ্‌ কান্তিক, ১৩৩১ 


ভেটকুয়ার, লওয়াবের দিকে" ফিরে, চোখ মুঁ্ে। বন্তিণটা দত বার কোরে, বিনা 








' ৮ম বর্ষ, ৭ম সংখা [... হাঁতী রমজান ৩৫৫. 


আওয়াজে হাস্তে লাগ লো, মনে হোলো মেন সে লওয়াব.ক ভেণ্চাচ্ছে। : 
আছাড় খেয়ে রমজানের চেঁচান বন্ধ হোলো । সে মুখবন্ধ করে দস্তুর মাফিক লড়তে 
লাগলো! । কিন্ত কি করবে? ভেটকুয়ার ঠিক ভেঙ্কী বাজির মতো সডীক্‌ সড়ীক্‌. এদিক... 


ডুব ওদিকে গৌঁন্তা খেয়ে হাকে এড়িয়ে হার প্যাচ ছাঁড়িরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
-মণ্ট, বল্পে “সাইড ব্টেপিং। লৌকট: নিশ্চয় বঙ্সিং জানতে |”? 
দারোয়ানজি চটে বল্পে “কের বোক সিং! সেবেট বৃম্তীর কিজনে ? বোক 


সিংএর বাঁপ এলেও এরকম গিড়াত পারাতা না। শুনলে তত শোনো” 

কালু বলে “হা, হা, শুনবে; মন্ট হই টপ কর)? | 

দারোয়ানজি বলতে লাগলে এট মতো ত লড়াহ চাল! । ঘদিই বা রম্জীন 
কোনও রকমে ভেটুকুয়ারের ন্দনের (কাখাযও হান লাগার, তে। সেখানে ঠিক যেন 
সাপ কিল্বিল্‌ করে খেলে উঠে আর রমজানের হাঁগ খুলে খায় । আর ভেট্কুয়ার 
সরে গিয়ে কেবল লাশি চালা আর হান। হান একবারও উঠায় না। খামিকক্ষণ 
এরকম হবার পর রম্জান আর নিজেকে সাম্লাতে পারলোনা, সে আবার গঞ্জজন 
করে, ভু ভাঁথ বাড়িয়ে ভেটকুয়ারের উপর লাফিয়ে পড়লো, থেন সে তাঁকে চেপে 
পিষে মারতে চাহে। ূ 

রমজানের লাফাঁনোর সার্জে সঙ্গে “জয় বাঁবা টঙ্টরনাথ" বলে চেচিয়ে ৫ ভেটকুয়ার, 
ঠিক বিজ লীর চমকের মত, এক গোঁ খেয়ে রমজানের ছু পায়ের . মাঝে; ঝুঁকে 
নিজের ঘাড় ঢুকিয়ে দিলে, দেখে মনে হৌলো যেন রমজান . তার পিঠে ্ 
হয়েছে . ীরপর পলকের মধো এক ভীষন কাকীর [স সোজা হোলো, আর. আন 





চি হয়ে পচলে। 
| ভেটরুয়ার পাড়ে লওয়াবের সামনে য় এসে কে সেলাম 


| সি ভেটকুয়ার পীড়ে তো জানে আড;টাই পাচ, আধা গ্যাচে তো পা 
_ 'পালৌয়ান চি: হয়ে; গেলো, এখন হকম্‌ হোক জনানেরা, জন কউ মাক বাঁকী দুই 
| প্যাচ কাকে শিখলায়ে দি” 


ঁ শি), - 
৯87২১ জি বা ফা 
ক আবু ক, 





৬৫৬. মৌচাক ঠা কাণ্তিক, ১৩৩৪ 


লওয়াব ত এতক্ষণ মন্তর ফুক। সাপের মতে আড়ষ্ট হয়ে ছিলো। পাঁড়েজির 


রঃ কথায় উঠে বসে সে তার তারিফ (প্রণংস। ) করে, তাকে শাল, দৌশাল। দিয়ে 


বল্লে-_-«আমি তোমার কুস্তা দেখে খুসী হয়ে গেছি। তুমি ফিরে যাও । আমি রাজা 
সাহাবকে চিঠি দিচ্ছি।”? 

ভেটকুয়ার চিঠি নিয়ে সন্তপূরে ফিরে এলো । চিঠিতে ছিলে-“যে শিখতে 
এসে ছিলে! সে শিখে গিয়েছে । ঘে শিখলাতে এসে রঃ সে শিখ লয়ে গিয়েছে । 


 সাবাস্‌ হুজুর! আমি আস্বে! ভজুরের সঙ্গে হাত মিলাতে। 


রাজ। চিঠি পড়ে ভেটকুয়ারের পাগ ড্রাতে নিজের শিরপীাচ লাগিনে দিলো । হার 


পর তাকে দশ হাঁজার মোহর, শাল দোশালা, জওহরা ( বিগিযিতা। ইনাম € বখসীস ) 


দিয়ে, হাথির উপর বসিয়ে দেশে পামিয়ে দিলে । 
| এই গল্পের ছবি চিত্রশিল্পী জহি হন্রমোহন বনু অঙ্কিত ] 
জিগন্নথ পণ্ডিত” 
ডেম্পমীর পরাজয় 
কেক মাস আগে আমরা টুনির কাছে মুটি যুদ্ধে পৃণিবা-বিজয়ী ডেল্পসীর 
পরাজয়ের কণা মৌচাকে লিখেছিলাম । সেট যুদ্ধে ডেল্পসীকে হারিয়ে টুনি 


পৃথিবীর শেঠ মুষ্টি যোদ্ধ। (১৬০10 (০17%10)])101 ) বলে "পরিগণিত হয় । কিন্তু 
এই পরাজয় ডেম্পসী মা! পেতে নিতে পারেনি । কি করে যে তার নষ্ট গৌবর 
_ উদ্ধার করবে তাই সে এত দিন ভাব ছিল। সে কিছুদিন আগে একটা মুষ্টি যুদ্ধে লাকি 

€ 90510) ) নামে একজন বড় সুষ্টি ষোদাকে হারিয়ে “জসপনী ও ও সার দের 


ধারণ! হয় যে সে এইবারে টুনি যে হারাতে পারবে । 
টুনি বড় নাডেম্পসী বড় এর একটা শেষ মিমাংসা ২৩সে সি শিকাগে 


'দহরে হয়ে পিয়েছে। এক খেলা! দেখতে এক লক্ষ পধগশ হাজার লোক জড় হয়েছিল । 


এ খেলাতেও টুনির কাছে ডেম্পসীকে ফের পরাজয় স্বীকার কোরতে হয়েছে। এই 





ড়াইটা দশম মগুলের ছিল ছয় মণ্ডল ান্ত (60 19879) দুই. জনেরই পরায় সমান 


৮ম বম, ৭ম সংগা েম্পসীর পরাজয় রঃ - 


সমান অবস্থা ছিল। কিন্তু সপ্তম মণ্ডলে ডেম্পদীর প্রচণ্চ ঘুষির আনাত অকম্মা 
টুনির গায়ে এসে এমন ভাঁবে লাগল যে সে একেবারে পড়ে গেস। পড়পামাত্র রেকত 
ওয়ান, ট্র, খী, কোরে তের পর্য্যন্ত গুণতে আরস্ত কোরলেন। বগ্সিংএর নিরম 
মনুসারে এই তের গোণার মধ মদি টুনি ফের দাড়িয়ে উঠতে পারে তবেই আবার 
খেলা হবে, তা না হলে টনির পরাজয় মবশ্যান্তানা। বক্সি:এর আর একটা নিয়ম এই 
যে একজন পড়ে গেলে অপর জন তঙক্ষণা দেখান পেকে সরে গিয়ে রিং এর চার ধারে, 
যে দড়ী থাকে ভাই ধরে দাড়িয়ে থাকবে । রেকরা এক, দুই, তিন চার পথ্যস্ত গোণ। 
হয়েছে; কিন্তু ডেম্পসা ডল কোরে রিংএর দড়ার ধরে ন গিয়ে টনির মুখের কাছেঝুকে 
পড়ে তাঁকে দেখছিল যদি সে উঠে চেষ্ট। করে তবে তাকে আর এক ঘুষি লাগাবে। 
রেফরী গোঁণা বন্ধ করলেন, ডেম্পনী নিজের ভুল বুষাতে পেরে ভাড়ীতাড়ি দূরে দ্ড়ী 
ধরে দঁড়ালেন। ডেস্পসগী সরে গেলে রেকর৷ পুনরায় গুণতে আরস্ত কোরলেন ৫, ৬, 
৭৮; ৯ নয় বলবার মান মাতালের মত টলতে টলতে টুনি আবার দাড়াল। 

ডেম্পমী এই সামান্য একটু ভুল মদ্দি না করতো, আর্থাশ গে ধদি রেফরীর গোণা, 
আরম্ত মাত্র টুনির কাছে ঝুঁকে ন! থেকে দ়ী ধরে দীড়াত তা হলে আঙ তাকে এই 
পরাজয় হয়ত স্বীকার করতে হত না। কারণ দেখা গেল ডেপ্পসার এই দোষের জন্তে 
রেফরা চার সেকেগু গেমে ছিলেন; এই ঢার পেকে সময় নক্ট না হলে তের 
গোনার মধ্যে টুনি উঠতে পারত না। এই চার সোবেগের কি দাম তা ডে্পমী ূ 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছেন । রে 

তারপর খেলার কথা । নর গোণার সঙ্গে সঙ্গে টুনি মাতালের মত টলতে টলতে 
দাড়িয়ে উঠল'। তখনও কিন্তু সে চারদিকে শর্ষের ফুল দেখছিল ; আর তার উপর 
ডেম্পসীর বমুণতির আঘাত প্রতি সেফেণ্ডে তাকে চারদিকে গোলক ধীধা দেখিয়ে 
দিচ্ছিল'। এই রকম করে সপ্তম মণ্ডল শেষ হল। 

অফীম মণ্ডলের খেলা মখন আরস্ত হোলো এখন এ ট্রনি দে টুনি নয়। তখন 
টুনি লক্ষ লক্ষ দর্শকের, সামনে পৃথিবীর শ্রেঠ মুষ্টিযোদ্ধারাপ দেখা দিল। ট্রি 
হাতের বার্থ ঘুধির সামনে পৃথিবী | বিজয়ী ডেস্পমী ক্রমে ক্রমে তানৃশ্য হয়ে যেতে 
গেল, চোখের সাম ন... 


লাগল। -ডেম্পমীর পা অঙশ হয়ে এল: হাত শে হা 





৩৫৮ মৌচাক _ কাত্তিক, ১৩৩৪ 
ছায়া পড়তে লাগল। ডেম্পদার চোয়াল দিয়ে, চোখ দিযে, মাথা দিয়ে দরদর ' কোরে 
রন্তু পড়তে আরম্ত করল! চোঁয়ালে ঘুষি, মাথায় ঘুবি, চারিদিকে ঘুষি --ডেম্পপা আর 
 দীড়াতে পারছিল ন!। এমন সময় দশম মণ্ডলের খেল। শেধ হল এবং দশকের সামনে 
_রেফরী টুনির জয় ঘোষণা করলেন । 


টু * মবজান্তা 
এখানে যে ছবিটা ছাপ। হোল হাতে দেখতে পাবে একটা মোয়র চুল ভাগাভাগি 
কোরে কতকগুলি ছেলে-মেয়ে দাড়িয়ে আছে। এত বড় চুল পৃশিবাহে আর 





কারো নেই। এ নাম মিসেস্‌ থাকফারসন | এর চল আট ফিট "ছুই ইবি লা ॥ 


তিন জন পার্ণী ছেলে সাইক্লে চড়ে বন্ধে থেকে পৃথিবী ্রমণে বেরিয়েছিলন, পরায় 
্ বসরে পৃথিবী ঘুরে তার কলকাতায় এসেছেন, এখন বন্ধের দিকে রওনা হবেন। 





' ধেতিন জন বাঙ্গালী ছেলে সাইকেল ৪ চড় পি রমণে | বরে, তার 
এড দিনে টাফিতে গিয়ে পৌঁছেচেন.। 





৮ম বর্ণ, ৭ম সংখা সবজ (1 ৩৫৯ 


এখানে যে ঘুড়ির ছবি দেখছ, ত| আমেরিকার মধ্যে সবচেয়ে বড়। তিনখানা! বড় 
বড় বিছানার চাদর দিয়ে এই ঘুড়িটা তৈরা হয়েছে। এই ঘুড়িটা গড়াতে তিন জন 
লোক লাগে। আর এর স্বতো দড তীর মত মোটা । ঘুড়িটা লম্বায় ১৯ ফিট ও 
এ চুড়ায় ১৩ ফিট।, 
সাধারণতঃ পিপড়ের জীবন 
দশ থেকে বার বতসর পথীন্ত। 


০০ 


জাপানের কাছে কোন কোন : 
স্থানে সমুদ্রের গভীরত! ৩৪, 
৪১৬ ফিট। এর চেয়ে বেশী 
গভীরতা এ পরাস্ত জানা খায় 
নাই। 


হাতী ও ঘোড়া ধীড়িয়ে 
থুমোয়, শ্রথ নামে এক জানোয়ার 
আছে, তারা গাছে নিজের 
| শরীরুক ঝুলিয়ে পা দিয়ে গান্ছ 
সব চোয় বা ঘুড়ি ধরে খুমোয়; খরগোস, মাছ ও | 

সাপ চোখ খোলা রেগে ঘুমোয় ; শেয়াল, নেকড়ের! কুগুলী আাকারে মাথা পায়ের কাছে. 


নিয়ে এসে ঘুমোয়। পেঁচারা দিনের বেলায় ঘুমোয় এবং চোখের উপর তার! এক রকম 
পরদ! টেনে দিতে পারে যাতে দিনের আলো চোখে লাগে না। লম্বা পা'ওল! পাখী, 
যেমন ১601 কিম্বা! ০41১, এক পায়ে দাড়িয়ে ঘুমোয়। রি একমাত্র জীব 
যার! পিঠের উপর তর দিয়ে সুয়ে থাকে । * 


পৃথিবীর, সব রকম ভাঁবার একটা মিউজিয়াম জিয়াম পারী সহরে করা হয়েছে। প্মোদেবে 
এই সব ভাষা তালে রাখা হয়েছে। এখন এই লব ভাষা চিরকাল পৃথিবীতে খাঁকবে। 





৩৬০ মৌচাক | কাস্তিক, ১৩৬৭ 


' দে দিন কলেজ ক্কোয়ারে ৬১ বসরের বুদ্ধ বাঙ্গালী সাঁতারে আশ্চর্ধা পারদশিতা 
দেখিয়েছেন । তার নাম ভ্রীমগ্সিকুমার সেন । সকাল উটা ২০ মিনিটের সময় তিনি 
জলে সাঁতার দিতে আরম্ত করেন। আর রাত ৮টা ২৫ মিনিটের সময় তিনি জল 
থেকে গঠেন। এইরূপ আশ্চধা ক্ষমতা দেখে লবাউ অবাক হয়ে গিয়েছে । তিনি 
বলেছেন যে ইতলিস চাঁনেল সীতার দিতে চেন্ট। করবেন | 


(2 পি উপ দি 


এই মাছের চেহারা দেখাল তোমরা নিশ্চয়ই হাসবে । কি ম্বন্দর চেহারা এর 
কেমন সুন্দর গোল 


গাল চেহারা, কেমন 
চোখ ও কাণ। এই 
মাছের মজা হচ্ছে এই 
ঘে সময়ে অসময়ে 
সে শরীরকে অসম্ভব 
রকম ফোলতে পারে। 
এখানে যে ছবি দেখছ 
তা নিজের শরীর 
ফুলিয়ে এই অবস্থা 
হয়েছে । এই মাছের 
নাম হচ্ছে টিয়া পাখা 
মাছ। সামনে যে চারটে 
দাত দেখছ, তা ঘেন, ্িং 


১ 


টিয়া পাখীর ঠোট। এই 


১ 
খা 
৯1 7 
রি 


4 


চারটা দত এমন ধারা 
যে তারা অনায়াসে 


মার “তার. কেটে 
এর গায়ে খোচা খোঁচা 





মটর, উরি. 











নি, 


। ত | নি ॥ প, - নি ী চা ৮. ০১ রর রা 8 ১ 8০৮8: রি টন টসে মাগার ঢা দ 
টিন রে ২০ ১৪0৭, শি রিরনিছি চু টে টন এ খু! পে রর টা? রি ৪1০ ০১৪৭ 8388 4 
র্‌ 225 টা. ১৪85 এ মলে হু শী ্ রি... ইউ ০ ্ এ নি * সঃ এ. 


চা তু 


নিবি 
৯০ নত, অনি রাড 
, টি ্ 28. 5০43 


রঃ 





মজার ধাধ' 


একতা পু 


1115. ০ এরা 
তি. কার ই 2 78 





|] এ ছিনিষটা কি বল ত? কতক- 
(গ1লক পাঁধা- তলোয়ার ভাতে পুহলেটা উদর গগ্যয্ে এলো কাটি লাইন ঠিনিবিজি 
কটে ফেলতে চায়! তোমরা ণ11 দোঁখছে দাও। থা ঠী। কন্ধ তা নয়; কতকগুলো 
লাইনকে পেনসিল দিয়ে কালো 
ৃ কবীর দেও! থলে ছুটে চীনে 
. ছেলে হাতি ধরাধরি কোরে নাচ ছে. 





ধ 
নি এ নী 





বুদ্ধির প্রশ্মের উত্তর 


১। গঙ্গা, বসুন, স্বরস্য হা ৫) হাইড্রোজেন 
২। চেপাপুরটা । আসাম ৬। সাজাহানের স্তর নমতাজের কৰর 
সি ৭ 'আন-ন।নক 
হি হী সহ ৮7 আগক্কা মণ 
মৌচাকের পুরক্ষার - 


১। পুজোর সময়ে তোমরা অনেকে নানা জায়গার বেড়াতে যাবে। মৌচাকের 
গ্রাহক গ্রাহিকীর! যাঁর! হাদের বেড়ানোর সুন্দর বর্ননা পাঁঠাবে, তীদের পুরম্কীর দেওয়। 
হবে। লেখা ছোট হওয়া চাই; বড় হলে চলবে না। ছাঁপলে মৌচাকের তিন 
পৃষ্ঠা ক্রিশ্ব। সাড়ে তিন পুষ্ঠার বেশী যেন না হয়। প্রথম পুরক্ষার ৫ খান! বই; 
দ্বিতীয় পুরক্কার 5 খান! বই। লেখ! ১৫ই কার্তিকের মধ্যে মৌচাক আপিসে 
আঁসা চাই । 

২। পুজোর ছুটিতে বেড়াতে গিয়ে ঠোঁমর! যাঁর ফাটো তুলবে, তাঁদের জদ্ে 
এই আর একটা পুরস্কার । সুন্দর দৃশ্যের ছবি চাই। গ্রাহক গ্লাহিকাদের নিজের তোলা 
ছবি হওয়া চাই, অন্য কেউ তুলে দিলে চলবে না। ছবি ১৫ই কার্তিকের মধ্যে 
মৌচাক আপিসে মাস! রই । একনজন যে কয় খানা ইচ্ছাও ছবি পাঠাতে পারেন। 
প্রথম পুরস্কার ৮ টাকা; দ্বিতীয় পুর 8 টাকা |. 


সপ” ৭ সপ মং পানিও আট, পারার 





কলিকাঁভা-২৮, কালিদাস সিংহের লেন, ফিননগ প্রিষ্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে আুজতটজা চৌধুরী তক মুক্ত ও 
্রীনুধীরচজ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত এ 


পা জ্ 
ছি, 





গ্রামোফোন জগতের ইতিহাসে তন যুগ: 


শ্চল্রীত্দ ল্পলীত্দ্রননাথেক্স গান ও আনব্রত্তি 





বেকড নং পি ৮৩৬৭ 
শন্ধ জানে দেহ আরো মৃতজান দহ পাগ 
- তোমা হতে দূরে মেধায় তারে তুমি 
রাগে| রাখা ! 
$ * তোমারে যে ডাকে না ছে তাকে তুমি 
ডাকে, ডাকে ।। 
মামি সংসারে মন দিয়েছিপ্র তুমি আপনি 
দে মন নিয়েছ । 
9 * সুখ লে দুঃখ চেয়েছিঠ তুমি দুখে বালে 
সুখ দিয়েছ । 
পি:--৮৩৬৬--আবির্ভাব ও | মাবৃত্তি 
আজ হতে শত বর্ষ পরে । নাঙ্গলায় 


1প ১৮৩৬৮ 


1২০20111507 11051020170 
[২০8010115 (1017 41001050676 81017) 


পপ তারচাারাাচাারাচাতিরারা 


প্রসিদ্ধ ও সম্ত্রীন্ত গ্রায়োফোন বিক্রেতা 


_ 'মলিক ব্রাদাস 


৭৭) পার চীৎপুর রোড, কলিকাতা।। 


টেলিফোন--বড়বাজার ১৫৬৩ 





গ্রামোফোন রেকর্ডে উঠিয়াছে! 


বিশ্বকাঁৰ নিজেই গাতিয়াছেন-- যাহা কেছ 


কখনও কল্পনাও করেনি । 


“গীতাগ্ঞতিন" “ত্রেগেনপ্উ আুন্ন” হইতে 
লীন ন্িজেন্ল আন্বতি। 
সমস্তই যেরূপ স্পস্ট তেমনি সুম্মেপ্রুষ্র ও 
ত্দচ্দহ্াগ্রীহী হইয়াছে সত্যই হুলনা নাই। 
গুহের ও শ্রোতার মৌষ্টব ও আনন বর্ধন 
করিবে। না (কনিলে গ্রামোফোণের আনন্দ উপ- 
ভোগ মসম্পুণ থাকিবে । 


স্পীড অর্ডাল্স চিিন্ন 





[ মফঃশ্বল অর্ডার আমর! নিজের! দেখিয়া অতি বন্্সকারে পাঠাই, কিছু খারাপ কিন 


পছন্দ হইলে বদলাইয়া দিয়া পাকি । ] 


বির 





সচিত্র. মাত নদী মূলা দশ আন। 


গঙ্গা, যমুনা, প্রভৃতি সাতটি পুণ্য-নদীর পৌরাণিক কাহিনী । 

আইভরি-ফিনিস কাগজে লাল বর্ডারে হুন্দর ছাপা । মলাটে একখানি ও ভিতরে 
সাতথানি, নদী ও নদীতীরের দৃশ্যের, সন্বর তিন-রঙ্গা ছবি আছে। 

“গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী প্রভৃতি মপ্ুনদীর না'দ নিতা উচ্চারিত হইলেও অনেকে উহার 
উৎপত্তির পৌরাণিক বিধরণ জন্থন্ধে অনভিজ্ঞ । লেগকের! বাপ্কদিগের উপনোগ্ায মরণ ও 
সহজবোধ্য ভাষায় তাঁভা বিবৃত করিরা "কবল বালকদিগকে নভে, তাহাদিগের অভিভ্তাবক- 
দিগন্কেও পরিতৃপ্ত ও জ্ঞানদান কতিধাছেন ।আগবা আশ! করি, প্রতোক ডিন পিতা! এই 

সাতনদীর পৌরাণিক বিবরণ যাহাতে ইাহাদিগের পুত্রকণ্ঠ। জানিতে পাবে সেজ তাহাদিগকে 
এই উপাদেয় উপহার দিবেন ।”-_্বাক্ষালী। 

“সাতি নদী নামক সুদৃগ্ঠ, সুরঞ্জিত, সুমুদ্রিত, পুত্তকখানি ».ছেটি ছেলেদেয়েদের সরল 
মধুর ভাষায় লিখিত ভইয়াছে। ঢছলেমেয়েদের এই বইথানি কিনিদা দিয়া হাহাঁদের 
সামোদের ও শিক্ষার ব্যবস্থ| করিতে বিলম্ব করিবেন না।.সতিখনি বভুকর্ণে চিরিত ছবি ভিতরে 
ও একথাঁনি মলাটে আছে । সবগুলিই মনোরন | বচনাও টি ঠে হাতের ।-ন্লায্ক্চ। 

গুরম্দাস চট্োপাধার় এগ সন্স্‌, ২০১নং, কর্ণওয়ালিস গীট, কলিকাতা । 


জার্মীনী হইতে ন্বতন ভাল জলছবি আসিয়াছে 


দেবদেবী, গাদ্ছি, চিত্তরঞ্জন, জীবজন্তু, ছেড়া, সাইকেল, নানাবিধ ফুল, প্রভৃতি 
প্রতি সীটে ছবি অনুসারে ১৬ হইতে ৬০টা থাকে । ১২ সীটের মুল্য ১৮, ২৪ 
রঃ ২৬, ৩৬ সীট ২॥০, ডাকমাশুল লাগে না। 
ভষ্টাচার্ধ্য এণ্ড কোং 
১৫৮ন্‌ং মুক্তা রাম বাবুর স্ট্রীট, কপিকাতা । 


ছেলেমেয়েদের উপযোগী অলঙ্কার 
আমাদের নিকট ছেলেমেয়েদের উপযোগী অলঙ্কীর--অনেক রকম চেন, [ত্রসলেট, 'সাঙ টা ঘড়ি, 
মাঁকড়ি, ইয়ারিং, নাকচাঁবি, কানফুল ইত্যাদি সর্বদা প্রস্তত আছে। আমরা নিরূপিত 
সময়ে অলঙ্কার প্রস্তত করিয়া দেই__ উৎকৃষ্ট গঠন ও যথাসপ্ভব অল্লমূলো । 


তান ৩৪ সনন্ম 


ভেড আঁফিস ১৭৮1১ হ্বারিসন রোড, কলিকাতা । ' 
ব্রাঞ্চ ১, ১৬১ রাধাবাজার স্্রীট, কলিকাতা । 


; আপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত প্রণীত 
দাম 1 মিনি . কাজলুস্ম ্ যা 


দাম ॥% 
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৮ম বর্ষ] অগ্রহায়ণ, ১১১৪ [ ৮ম সংখ্যা 
পুজাঁর বাঁজার 

আজি এই পুজার দিনে (কছবা  কিন্ছে সরেশ 
যা” খুসী আন্তে কিনে বু'দিয়া ক্ষীর দরবেশ 
মা দিলেন পয়সা আমায় । কত কি কিন্ছে মিঠাই ;-_ 
নিয়ে তাই রাস্তা চলি আমারে সাম্নে দেখে 
আমি আজ কৌতুহলী দোকানা বল্ছে হেকে 
কি কিনি ভাবছি তা ঠায়। বাবু সাব. তৌমার কি চাই ? 
বাজারে গেলাম চলে”__. কিকিনি ভাবছি আমি 
দেখি ভাই সদল বলে কত কি সন্ত দামী 
কতলোক করছে বাজার, দেখে সব চক্ষু ধাঁধায়, 
কত কি কিন্ছে আমি ! ধমাঝম্‌ বাজছে কাদর 
খেলানা পুতুল বাঁশী জমছে মায়ের আসর 


কত সব হাজার হাজার। আবেগে গড় করি মায়। 


৩৬৬ 


ও পাড়ার 
কিনেছে 
আমারে 
বৌ" করে 
নিমেষে 
দেখে সব 


অদূরে 
সকরুণ 
রয়েছে 
মিনতির 
বলে সে 
বাবু দে-- 


সারাদিন 
হু" মুঠি 
মরি যে 
আহা! তার 
আখি জল 
কথা তার 


মৌচাক 


ভাবুন গানুস গায়ে তার 
লাট্‌ ফান্গুস্‌ অঝে।রে 
দেখায় এসে, মেখেছে 
লাটু ঘুরায় দেখে তাই 
ফানুষ উড়ায় আমি তার 
মরছে হেসে: দিন্ু তায় 
হু 
একটি ছেলে ূ 
কিনে আজ 
চোঁখটি মেলে যেটু 
মুখটি নাচ ও 
কাদন স্তরে ৫ 
হাতটি যুড়ে ৰ 
ৃ যা! গীতি 
ভিক্ষে কিছু, 
আহা তার 
খাইনি যে গো শুনে মা 
ভিক্ষে দে গে ওরে তুই 
ক্ষুধার জ্বালায়-_” এ কথা 
শরীর কাপে পুলকে 
নয়ন ছাপে ওরে তুই. 
কীঁপছে যে হায়। পেয়েঠি 


অগ্রহায়ণ, ১৬৩৪ 


ছিন্ন বসন 

নরছে নয়ন 
পথের ধুলি ; 
ভিড় ঠেলে, ভাই 
সামনে আগাই 


পয়সা গুলি। 


নত গঃ 


খেলন! শত 
স্মগি হোতো। 
মূলা কি ভাই? 
ক্ষুদ্র দানে 
জাগছে প্রাণে 
মূলা যে নাই। 


উত্তম কয় 
আমার তনয় 
ভাবতে মনে 
বুক ভরে'যায় 
আয় ঝুকে আয় 
শুভক্ষণে |.১, 


শীন্নির্্মল বন্ধু 


ক্লাব 
(গল্প) 


কোমাও কিছু নেই, হঠাত বিজয়ার পররিন সন্ধাবেল! মণি দলবল নিয়ে রতনের 
কাছে হাজির । এসেই বললে, তারা একটা রূুব করবে । রতন তখন এক মনে কি 
একটা বই পড়ছিল। চার-পীচ্নকে হঠাৎ ঢুকতে দেখে বই বন্ধ করে সে শুধু : 
চেয়ে রইলো । মণি বললে, “মনন ই। করে চেয়ে রয়েছ কি? তুমি তো ঘরের 
কোণ খোর নঢবেনা। কি হয়েছে জান? আমাদের ওরা অপমান করেছে। সে 
দিন গ্রীন কুমে টুকতে দেয় নি। আমি নয. ভাম-দা ঢৃক্তে গেলো । সিধু মাষ্টার 
বললে, “এখানে কেন ? বাহিরে বসে দেখে না!” 

রতন হাসান হাস্‌ত বললে, “এতে অপমানের কি আছে £” 

মনি চটে গেল “অপমানের কি আচে! কি তোমার বুদ্ধি ! ওরা না হয় কপেজেই, 
পড়ে! তা বলে এত চাল কিসের ? আমরাও তো আজ-বাদে কাঁল কলেজে চুকুবো। 
আর আমরাও বুশ্মি একটা ক্লাব করতে পারি নে। প্রেটে না হয় নে-ই হোল! 
দেখ রতন, আমরা সব ঠিক করে এসেছি, আমরাও একটা! ক্লাব করবো। তুমি যদি 
রাজি হও, তো৷ আজ থেকেই সরু করে দি।” 

রতন বললে “আরে, ক্লাব করে কি হবে 1? 

“কি হবে ? তা-ই ঘদি তোম।র মাথায় ঢুক্বে, তা হলে ঘরের কোণে শুধুই 
মুখে করে বসে ক ? ও ভীম-া, টুপ করে আছ কেন? বুঝিয়ে দাও না রতনকে 
সব ভাল করে।” মণি এই বলে ভীম-দা, ওরফে ভীমের হাত ধরে টেনে শিয়ে রতনের 
সামনে বসিয়ে দিলে। 

ভীম ছেলেটি নামেই ভীম, চেহরাতে কিন্তু মোটেই ভীমত্ব নেই। রোগা ডিগৃডিগে 
মার লম্বা । সমস্ত চেহারাটার ভেতুর কেবল নাকটাই বড়, আর নাকের ডগায় বসানো 
পলো ফেমে টা গোলগ্জোল দুটো চসমা। ভীম এই সবেমাত্র মাস্ট মণির 
ক্লাসে ভন্তি হয়েছে । ছেলেটির অনেক গুণ। জে নাকি-স্থরে গীন: গাউতে জানে, 


৬৬৮ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


দেশ-বিদেশের গল্প জানে, আর লম্বাচওড়া কথা ফেঁদে সবাইকে নিজের দিকে টানতে 
জানে । কাজেই বয়সে সমান-সমান হলেও অল্প দিনের ভেতর সে ছেলে-মহলে 
হয়ে দাড়িয়েছে ভীমশ্দা |”  ক্লাবট। তারই ুঞ্ুগ,। 

ভীম এগিয়ে এসে বললে, “দেখ রতন, ক্লাব হলে অনেক লাভ। আমরা রোজ 
সকলে এক জায়গায় জড় হতে পারবো । গান, আমোদ-মাহলাদ এই সব করতে 
পারবে, আর মাঝে মাঝে সকলে মিলে “কিবটত করবো -” রতন হো হে। করে হেসে 
উঠলো “তাই সোজা করেই বল যে, খাবে'দানে আর ফন্তি করবে)” 


রতনের হাসিতে ভাম একটু অপ্রন্থত হোল, ঘাড় নেড়ে বললে “না না, তা 
কেন? আমর সব কথা শোনঈ আগে।” তারপর চসমাটা একবারটি ঠিক করে 
নিয়ে, একটুখানি নড়ে বসে, আর খুকু করে একবার কেশে গলাটা পরিষ্কার করে 
নিয়ে সে বলতে আরম্ত করলে, “দেখ রতন, ক্লাব মানে মস্ত একটা জিনিষ । এখানে 
সবাই আমরা সমান। প্রথমেই আমাদের করতে হবে কি জানো ? সবাইকে জুটিয়ে 
এক করতে হবে। আমাদের এখানে কেউ বড়ও থাকবে না, কেউ ছোটও থাকবে 
না। সব এক। কি বল হে, মণি?” | 

মণি বললে “তা নয় তে! কি! সবাই আমরা সমান। নইলে, উপর র্লাশে 
পড়ি বলে নীচু ক্লাশের ছেলেদের তাচ্ছিলা করলুম,__-এ ভাব আমরা রাখবো ন11” 

ভীম এবার দীড়িয়ে উঠে হাত-মুখ নেড়ে সরু করলে, “শুধু কি তাই ! এখানে 
গাকবে আমাদের সকলের সমান অধিকার, সকলের সমান ক্ষমতা, সকলের সমান 
আধিপত্য, আর হবে সকলের একই রকমের বাবহার |” | 

রতন বললে, “তা যেন বুঝলুম, কিন্তু ক্লাবটা হবে কোন্‌ জায়গায় ?” 

মণি এজন্যে তৈরী ঠিল, ফটু করে বলে উঠলো, “কেন, তোমাদের বাগান 
বাড়ী তো এখন খালি পড়ে রয়েছে ?” 

. “তাকি হয়! বড়া না হয় এখন দিন-কতক পুজোর ছুটিতে বেড়াতে গেছেন। 

তিনি এসে যদি. টের পান, তো সব ভোন্তে বাবে 1” 


৮ম বর ৮ম সংখ্যা ক্লাব ৩৬৯ 


“আহা, বরাবরের জন্তে কি আর বল্ছি! ওহে শচীন, তুমি যে চুপ করেই 
রয়েছ! বল না,কি কি সবঠিক করে এসেছ?” 

শচীন বললে, “আমি বল্দছনুম কি, কৌজাগর পুিমার দিন তোমাদের বাগান 
বাড়ীতে খুব ভাল রকমের একটা “কিষ্ট' হোক্‌।» 

ভীম বললে “বেশ ভাল কথা । এদিন 'কিব্ট'ও হোক্‌, আর এদিন ক্লাবেরও 
'ওপ্‌নিং হোক্‌। এ আতিক্ুন্দর কখ। কেমন, সকলের এতে মত আছে তো ? 
রতন, তুমি কি বল,?” রতন বিশেষ কিছু না বলে শুধু ঘাড় নাঁড়লে, অন্ত ছেলেরা 
কিন্তু ভারী খুশী হয়ে উঠলো! । 

মণি বললে, “দেখ, আমি তাহলে একটা কথ। এখন বলতে চাই। ক্লাব 
করাই যখন ঠিক হোল, তখন আমাদের ভেতর কে কি হবে, এখন থেকে তা ঠিক 
করে ফেললে ভাল হয়। আমি বল্ছি যে, সেক্রেটারী হোক্‌ আমাদের - 1” 

ভাম কি জবাব দিতে য।চ্ছিল, হটাৎ ঘরের কোণ থেকে আওয়াজ এল, “ম যাও 1 

সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখে, রতনের ছোট ভাই কানু তার বেড়ালটাকে বগলে নিয়ে 
চুপটি করে এক কোণে দীড়িয়ে আছে। সে যে কখন্‌ থেকে এসে এদের কাঁণ্- 
কারখানা দেখছে, কেউ তা টের পায় নি। কানুকে দেখেই তো রতন রেগে উঠলো, 
“আরে তুই কখন্‌ এলি ? যা বলছি এখান থেকে !” 

ভীম বললে “আহা, থাক্‌ না। ও আমাদের কি আর ক্ষতি করছে ?”" 

রতন বললে, “তা কি হয়? ভীম তাকে বোক্নাতে লাগলো, “তুমি বুঝ ছ না 
র্তন। ছোটদেরও আমাদের দরকার আছে। কাউকে আমরা বাদ দোব না. -দিতে 
পারি না। সবাইকে নিয়েই আমাদের কাজ । 

রতন বেঁকে বসলো «ওর! যদি থাকে, তো আমি এর মধ্যে নেই। ছোটদের সঙ্গে 
আমি মিশতে পারবে! না, ত৷ কিন্তু বলে রাখ ছি।”৮ এই নিয়ে তর্কাতকি বেধে গেল। 
কানন মুখটি চুণ বরে বেড়ালটাকে বগলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এদেরও 
সেদিন গোলমাল করে সভা ভঙ্গ হোল। 

ফানুর ভয়ানক দুঃখ হয়েছে । সকাল বেলা উঠেই সে চললো দীঘির পাড়ে। 


৬৭০ (মীচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


দীঘির এদিকটাতে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কান্ুদের বাঁগামবাড়ী, আর ওদিকটাতে 
বটতলায় যত ছেলের আঁড্ডা। ঘর থেকে বার করে দেওয়াতে কানুর খুব দুঃখ 
হয়েছে নিশ্চয়, তবে তারও ভারি ইচ্ছা করছিল রুনু, বিশু, ধুন্নু অরুণ এদের 
সবাইকে জড় করে ভীম-দার মতো হাত মুখ নেড়ে সেও বক্তৃতা সুরু করে দেয়, 
তআঁর বলে -এই, ক্লাব! এখানে সনাই আমরা সমান” কিন্তু কীকেই বা বলে 
এখনে। যে কেউ মআাসেনি। কান্নুর বেরালটা সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতো। সে 
থেকে থেকে তার মুখের দিকে চেয়ে করছিল -মেও'। কানু আর থাকতে 
পারলে না। বেড়ালটাকেই উদ্দেশ করে সে আপরন্ত করে দিলে, “দেখ, 
আমাদের এই ক্লাব । এখানে সবাই আমরা সমান । এখানে কেউ বড় নেই, কেউ 
ছেটি নেই । এখানে সকলেরই আমাদের সমান ক্ষমতা, সকলেরই সমান অধিকার, 
আর--»)। কাঁনুর বক্তৃতা আরো! খানিকক্ষণ হয়তো। চলতো, এমন সময় কারা সব 
খিল খিল. করে হেসে উঠলো । পিছন ফিরে দেখে অরুণ, ধুম, বিশু, চমু, মনু 
এর! সব দাড়িয়ে রয়েছে আর হাসছে । কানু তড়াক করে কাছে এসে বললে, 
“আরে তোর! এসেছিস্‌ ? দেখ ভাই, ভারি এক মঙ্জা হয়েছে।” অরুণ হাপতে হাসতে 
বললে, “তোর মাথা খারাপ হোল না৷ কি? আপনার মনে কি সব বকে  যাচ্ছিলি ?” 

“মাথা খারাপ হবে কেন? বল্ছি তো, ভারি এক মজা হয়েছে? দাদারা সব 
ক্লাব করছে । আমাদের ভাই, একটা ক্লাব করতে হবে!” 

অরুণ হোল মণির ছোট ভাই। অরুণ ভারি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “হ্য। 
ভাই কানু বলতো, কাল আমার দাদ। তোদের ওখানে অত রাত অবধি কি করছিল ?” 

“তবে আর বল্ছি কি? ওরা সবাই ব্লীব কর্ছিল ) 

“ও ! ক্লাব করা হচ্ছিল | আচ্ছ। দাড়াও, মাকে বলে এমন বকুনি খাঁওয়াব আজ !” 

“বকুনি খাইয়ে আর কি হবে ? তাঁর চেয়ে আমরাও আমাদের ক্লব করি আয়!” 

“ক্লাব করে কি হবে £, 

“কেন, ওর! যা করবে- আমরাও তাই করবো !” 

“ওরা কি করবে, জানিস্‌ ?” 


৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্য। ক্লাব ৩৭১ 


“পুণিমার রাত্রে “ফিষ্ট' করবে |” 

“আর” ! 

“শেষ অবধি যে আমায় থাকতে দিলে না! ন£লে স্ জেনে নিতুম !"" 

“থাকতে দিলে না কেন ?” 

“না ভাই, থাকতে দিলে না। আমি এক কোণে চুপটি করে বসেছিলুম, আমায় 
বার করে দিলে। ওর! বলে হে, আমাদের সঙ্গে মিশবে ন| 1" 

অরুণ মহা খাপ্পা হয়ে উঠলে। “কি! বার করে দিয়েছে তোমায়! থাম, 
বার করে দেওয়! দেখাচ্ছি! আজ আমি নিলেই যাঁব। এ সব কি তোর কাজ! 
৪র! কি করে, ন। করে, আজ আমি সব জেনে আসবো ৮ 

কানু মুখটি কচু-মাচু করে বল্লে, “ঢুকতে দিলে তো 1” 

“আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে । তৌরা এক কাজ কর দেখি। চটু করে হারুর 
কাছে ঘা। তাঁকে সব বলিস্‌, বুঝলি ? ওকে চাই। নইলে পাল্লা দেবে কে? বলিস্‌ 
যে, আমাদের অপমান করেছে । যা শিগ্গীর! আমি ওদিকে চল্লুঘ, সন্ধান নিতে 1 

. তারপর সমস্ত দিন অরুণের আর দেখা নেই । সন্ধা হতে না হতেই সে করলে 
কি, কানুর দাদার পড়বার ঘরে চুপি চুপি ঢুকে পড়লো» আর একটা টেবিলের নীচে লুকিয়ে 
বসে রইলো । 

সন্ধার পর মণি, রতন, ভীম আর তাদের সঙ্গে আরে পাঁচ-সাত জন এসে 
ঘরের ভেতর জড়ো হোল। আজকেও প্রবম বন্ত। হোল মণি। মণি বললে, “খাওয়া- 
দাওয়ার বোগাড়ের ভার দিয়েছে শচীন আর পটল। সে দিকে আমাদের মোটেই 
দেখতে হবে না? এখন কথা হচ্ছে যে এদিন আর কি কি হবে, সে-সব আজকেই 
ঠিক করে ফেল! হোক্‌। কি বল ভীম-দা?' 

ভীম বললে, «নিশ্চয়! এখনি একটা প্রোগ্রাম্‌ ঠিক করে ফেলা হো | প্রথমেই 
হবে গান, তারপর হবে আবৃত্তি, তারপর হবে আবার গান, তারপর হবে 

রতন মহা থ্স্ত হয়ে উঠলো, “তোমার! গান গেয়ে তা হলে হৈ চৈ করতে 613 
নাকি? না, নাঃ গান-টান ওখানে হবে না!” 


৩৭২ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ 


মণি চটে গেল “তুমি সব-তাতেই অমন ভয় পাঁও কেন বল তো! ভীম-দা একা 
গাইবে, তা হৈ চৈ হবে কেন, শুনি ? এদিন র্লাব খুল্ছো, একটু গান-টান না হলে 
মানাবে কেন? শুধু কতকগুলে। খাবার খেয়ে পেট ভরালে আর হবে কি? আস্ছ। 
শচীন আর পটল গেল কোখ।? তাদের তে। আর দেখাই নেই। শেষটার সব 
পণ্ড করে বসবে ন। তো ?” 

এই কথা বল্‌ত ন| বলতেই শচীন, তার পিছুপিছু পটল এসে হাজির। শচীন 
এসেই লম্বা এক কর্দ ধরে দিল আর চাকার করে উঠলো “এই দেখ. কি গ্রাণ্ড 
বাপার !” "তারপর হঠাত ফর্দউ। নিয়ে পকেটে পুরে বললে, “না এখন বল! হবে না” ! 

বল! হবে নাকি হে!” এই বলে মণি তার মুখের দিকে চাইলে। 

শচীন, আবার ফর্দটা বার করলে, তারপর একটু মুচকি হেসে বললে, 
“আচ্ছা তা হলে শোন্‌। এই প্রথম নম্বর হচ্ছে, ছানার পোলাও; দ্বিতীয় নম্বর__ 
রাধাবল্পভি ; তৃতীয়--” 

রতন লাফিয়ে উঠলো, “ছানার পেলোও ন| কচু! অত-সব হবে কি করে শুনি! 

শচান টেচিয়ে উঠলো “কি হবে, সে খোজে তোমাদের অত কাজ কি? আমরা 
দু'জন ঘখন ভার নিয়েছি, আমরাই তখন দায়ী । কি বল হে, পটল!” 

রতন কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় টেবিলটা হঠাৎ নড়ে উঠলো. আর সেই সঙ্গে 
টেবিলের নীচু থেকে খুব জোরে আওয়াজ এল--“ফ্যাচ 1” , 

ব্যাপার হয়েছে এই যে, অরুণ টেবিলের নীচে মশার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে | 
ধরা পড়বার ভয়ে দে এতক্ষণ কোন রকমে চুপচাপ ছিল। কিন্তু হঠাৎ একটা মশা 
“পৌঁ” করে তার নাকের ভেতরে ঢুকে পড়াতে সে ধড়মড় করে উঠে জড়াতে গেল, আর 
হেঁটে ফেল্লে_কফ্যাচ' ৮” আরযায় কোথায়! সবাই হৈ-হৈ.করে উঠলো, রতন 
ঝুঁকে পড়ে দেখলে, কে একজন গুটি-ন্ুটি মেরে বসে রয়েছে । “কে রে, তুই ওখানে ? 
কানু বুঝি? বেরিয়ে আয় বল্ছি! দীড়া, তোর চোরের মতো লুকিয়ে থাকা বার 
করছি ।« এই বলে রতন তাঁর একটা পা ধরে টানাটানি লাগিয়ে দিল । 

ভীম বললে, “আহা, নামই না রতন, অত ব্যস্ত হও কেন? আমি ওকে বুঝিয়ে 


৮ম বর্দ, ৮ম সংখ্যা ক্লাব ৬৭৩ 


বল্ছি।” এই বলে সে অরুণের ডান হাতটা ধরে টানতে-টানতে বললে, “বেরিয়ে এস 
তো৷ খোকা । তোমার কোন ভয় নেই। বেরিয়ে এস--আমি বলছি কোন ভয় নেই» 

ওদিকে রতনও তার পা ধরে টানছে । এতক্ষণ মশীর কামড়ে অরুণের 
মেজাজ ছিল বিগড়ে। তার উপর হঠাশ ধর! পড়ে যাওয়াতে আর টানাটানিতে 
তার ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল। সে অমনি রাগের মাথায় খুব জোরে মারলে 
এক কামড় ভীমের ভান পায়ের গৌড়ালিতে। ভীম “বাপ করে ঠেঁচিয়ে 
উঠলো, আর তার হাত ছেড়ে দিল। অরুণ তখন ভটাং করে টেবিলটা 
উল্টে ফেলে দিয়ে দে দৌড়--ধর্‌ ধর্‌ করেও তাঁকে কেউ ধরতে পারলে না,.সবাই 
কিন্তু দেখলে যে, সে রতনের ভাই কানু নয়, সে মণির ভাই অরুণ। 

এই ব্যাপারে সকলেই ভয়ানক চটে গেল, বিশেষ করে মণি আর রতন! 
মণি বললে *ভেবেছিলুম, ওদেরও সেদিন ডাকবো । এখন কিন্তু আর আমাদের 
ত্রিসীমায় ধেঁস্তে দিচ্ছি না। কি ভীম্দা, আর ওদের ডাকবে ?” 

ভীমের মুখে কথা নেই। নে মাটিতে বদে পড়ে গোড়ালিতে খালি হাত 
বুলোচ্ছে আর জোরে জোরে ফুঁ দিচ্ছে। রর | 

পরদিন সকাল বেল! কানু আর অরুণ দু'জনে ? মিলে চললে ছার সঙ্গে 
পরামর্শ আটুতে। হাঁরুকে প্রথমে এরা বাড়ীতেই দেখতে পেলে না। শেষে 
খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখে, সে তাঁদের পাহাড়ী “চক্র হীর সিং-এর কাছে 
বসে বন্দুক সাফ করা দেখছে, আর পাশেই রেল, একটা তাললুকের চট্ট 
সেইট। নিয়ে টানাটানি লাগিয়ে দিয়েছে। হীরা সিং সর্ত শিকারী, দক 
হোল, সে একাই একটা ভাল্পুক শিকার করে এনেছে। এ চাট তাঁরই। ... |] 

হারু যেমন সাহ্‌দী তেমনি ফন্দিবাজ। অরুণ আর কানুর মুখে : জব রর্ধ 
শুনে সে চুপ করে রইলে।। তারপর বললে, “দারা ক্লাব করছে, তো 
ইয়েছে কি? ওরা যা করবে, আমাদেরও কি ঠিক তাই করতে হবে ?” 

অরুণ বললে, “কিন্তু ওরা যে আমোদ করবে, গীন করবে, কত রকমের খাবার 
খাবে-_রাধাবল্পভী ছানার পৌলাও ; কত কি ঘে নাম শুনে এলুম !” | 






৩৭৪ . ৃ মৌচাক অগ্রাহায়ণ, ১৩৩৪ 


অরুণ বললে, “বেশ তো) আমরাও সকলে মিলে আমোদ করবো, আর 
খাবদীব। তবে, ছানার পোলাও-টোলাও নয়। সেদিন কৌজাগার পুণিম৷ 
তো? আমরা দীঘির পাড়ে বসে নারকোল, চিড়ে, নাড়-এই-সব খুব মজা 
করে খাব, আর হৈ হৈ করবে। ওর বাগান-বাড়ীতে বসে গান করবে, আমরা 
বোটে চড়ে দির জলে দাড় টানবো । কেমন, রাজি তো ?” | 

অরুণ বললে, “ওদের দেখিয়ে-দেখিয়ে এসব করতে হবে কিন্তু 1৮ 

হারু হেসে ফেললে, “বেশ, তা হলে রুণু, অমল, চনু, মনু, বিমল এদের 
সবাইকে খবর দাও । সকলে যেন বেশী-বেশী করে চি'ড়ে-নারকৌল নিয়ে আসে।” . 

কোজাগার পুর্সিমার দিন সন্ধার ঢের আগেই হারু তার দলবল নিয়ে দীঘির পাড়ে 
হাঞ্জির হোল। ছেলেদের চেঁামেচি, ছুটো ছুটিতে লাফালাফিতে দীঘির পাড় তোলপাড় হয়ে 
উঠুলো। সন্ধ্যা হতে না হতেই পুণিমার টান ছেলেদের খেলা দেখবার জন্কে বটগাছের 
পাশ দিয়ে মুখ বাড়ালে, আর দীঘির জল ট!দের হাসিতে বল্মল্‌ করে উঠুলে।। 


ছেলেরা এবার লাফালাফি, হুটোপাটি ছেড়ে দিয়ে বোটে চড়ে বসলো আর দীড় টানার 
সঙ্গে সঙ্গে সুরু করলে-_ 


'দীঘির জলে শষে ক্ষেতে 
ঝলক্‌ বলে উঠছে মেতে 
মাণিক হীরা, মৌমাছিরা__ 


অরুণের কিন্তু তেমন ফৃত্তি হচ্ছিল না। সে কেবলি ভাবছিল, ওরা ওখানে 
ছানার পোলাও, রাধাবল্লভী খাচ্ছে, আর আমরা শুধু চিবোচ্ছি কি না-চিড়ে 
নারকোল ! হারুটার দেখছি কোন বুদ্ধিই নেই। মরুণকে মুখ গোম্ড়। করে 
বসে থাকতে দেখে, হারু বললে, “অরুণ তুই অত ভাবছিস কেন? লাজ 
চিড়ে নারকৌল খাবার দ্রিন। . এখন তে মঞ্জা করে খেয়ে নে। তারপর 


দেখনা, শেষ অবধি কি দাড়ায় ।” . এই বলে আবার সে সুরু করলে__ 
| “আনন্দেরি সাগর থেকে 
এসেছে.আজ বান। 
_ ড় ধরে আজ বস্‌ রে সবাই, 
টান্র়ে সবাই টান্‌।' 


৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা র্লাব টব 

ওদিকে বাগান বাড়ীতেও হৈ চৈ লেগে গেছে। এক ঘর ছেলে জমায়েৎ 
হয়েছে। ফ্টোডের উপর হুস্‌ হুস্‌ করে চায়ের জলগরম হস্ছে। আদল খাবার 
তখনো এসে পৌঁছায় নি। অনিল বলে বড়-সড় গোছের একটি ছেলে হঠাৎ 
এসে মণির সঙ্গে আজ ধূম তর্ক লাগিয়ে দিয়েছে । সে মুক্ুবিবয়ানা ভাবে 
বল্ছে “তোমরা যে রাব করতে বসেহ হে তা টাকা কই ? ক্লথ অন্ন করলেই হোল। 
টাকা চাই, জিনিষ-পত্তর ঢাই, গার্জেনদের মত নেওয়! চাই, তবে তে ?', 

মণি বল্ছে, “আরে সে সব পরে হবে । আগে তো কাজ দেখাই ! কাজ দেখালে 
টাকার অভাব ! টাকার জন্যে আবার কোন কাজ আটকায় না কি ?” 

“তবে তো তোমরা ছাই লোনা! আগে চাই টাকা, নইলে কি কিছু হয়!” 
এই বলে অনিল সোজা হয়ে বসে চায়ের পেয়ালায় খুব জোরে এক চুমুক মারলে। 


রতন এ সব কথায় কাণ দিচ্ছে না। সে এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে, 
চেয়ারটা টেনে দরজার কাটতে গিয়ে বললে আর বাইরের দিকে চেয়ে রইলে|। 
সে বোধ হয় ভাবছিল, শচীন আর পটল কতক্ষণে এসে পৌঁছবে । তারা 
সেই যে কতকগুলো পাতা আর খুরি-টুরি পাঠয়ে দিয়েছে, তারপর তাদের কোন 
খরর নেই । খাবার-দাবার কতক্ষণে এসে পৌছবে, কে জানে!” 

মণির আর অনিলের তর্ক কিছুতেই মিটছে না। ভামের আঙ্গ আর তেমন 
উৎসাহ নেই। কেন না, অনিল ফটু করে কোখেকে এসে যেরকম তর্ক বাধিয়ে 
দিয়েছে, তাতে সেক্রেটারার পোষ্টটা সেই বা নিয়ে নেয়! সে মন-মরা হয়ে 
এক পাশে বসে হারমোনিয়মের চাবিগুলে! এলোমেলে৷ ভাবে টিপে যাচ্ছে। 
ও-দিকে চারজনে মিলে একট! ক্যারম্‌ বোর্ডে অনবরত ঘটাং ঘটাং করছে। খেলছে 
চার-জন, কিন্ত্র তাঁদের ঘিরে বলে বাহবা দিচ্ছে আরো দশজন। সবাই কিন্তু ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে, খাবারের দেরী দেখে । একজন 'বললে, “তাইতে॥ এখনো ওদের 
দেখা নেই যে! আর একজন বললে, শচীনের উপর ভার তো, তবেই হয়েছে ! 
রতন বাইরের দিকে চেয়ে বসেছিল; সে বলে উঠলে, “আর ভয় নেই, ওই ওর! 


৩৭৬ মৌচাক ভাগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


আসছে ।” বলতে বলতে শচীন আর পটল হস্তবন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো! । পটলের 
কীধের উপর একটা ঝুড়ি, আর শচীনের হাতে একটা হাঁড়ি । 

“কি হে শচীন, এত দেরী কেন? শুধু কেবল হাঁড়ি আর একটা ঝুড়ি দেখছি 
যে! সব এনেছ তে ?” রতন ব্যস্ত হয়ে এই কথা জিডসে। করলে । 

শচীন ঢোক গিলে বললে “এনেছি বৈ কি। তবে ছানার পৌলাও-টোলাও হয় নি।” 

«সে কি ?” 

“আর বল কেন সে কথা! বাটা উড়ে কি না, কিছুই জানে না। কেবল 
আমায় ভোগালে |” |] 

“রাধাবল্লাভি হয় নি ?” 

“না । তাঁর বদলে গরম-গরম কচুরি ভাজিয়ে এনেছি । আর খুব বেশী করে বঁদে 
এনেছি-_যে যত খেতে]পার ১, 


হাঁয় কপাল! কোথায় ছানার পোলাও, আর কোথায় বঁদে ! বলাই বলে একটি 
ছেলে তো মহা খাপ্পা হয়ে উঠলে! “দেখ শচীন্‌ আজ তোকে মেরেই ফেলবে! । 
যদি পারবি না, তো ভার নিয়েছিলি কেন? আমাদের সঙ্গে চালাকি 1» 

শচীন বেচারীর রাগ টাগ নেই। সে ঠাগুাভাবেই বললে “আহা, রাগ করিস্‌ 
কেন ভাই! একেবারে যেকিছু আনি নি, তা নয়। এক হাঁড়ি ভাল সন্দেশ 
এনেছি। খেতে স্তুরু করে দাও না এবার ! ওহে পটল, দাও না! সবাইকে এক 
এক খানা করে কচুরি--না না, ছু” ছু'খানা করে দাও ।” | 

মণি বললে, “এরই মধ্যে খেতে সুরু করবে কি হে! নানা, খাওয়। দাওয়া 
এখনি হতে পারে না তো! তার আগে গান হোঁক্‌, তারপর হোক আবৃত্বি,-_অর্থা 
মেমন-যেমন প্রোগ্রামে আছে। তারপর হবে ইলেকৃশন্‌ ৷ রব্লাবের ইলেক্শনও আজ 
হওয়া চাই। এ সব হয়ে গেলে' পর, সব শেষে হবে খাওয়া |” 

শচীন চীৎকার করে উঠলো, “ছুত্তোর ইলেক্শন্‌। গরম-গরম আঁগে খেয়ে 
নাও। তারপর ও সব কোরো, তখন।” | | | 


৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা ৃ ক্লাব না 
বেশীর ভাগ ছেলে শচীনের দিকে ঝু'কুলো। মণি চটে গেল, “তা হলে, প্রোগাম্‌ 
করবার দরকার ছিল কি? ও ভীম-দা, কথা কইছো না যে ?” ্‌ 
ভীম-দা হারমোনিয়মের চাবিই টিপে চলেছে। : ছানার পোঁলাওয়ে্র জায়গায় 
বদের আবির্ভাব দেখে সে বোধ হয় বডড হতাশ হয়ে পড়েছিল। সে কারে কোন 
কথার জবাৰ না করে উদীসভাবে স্থরু করলে-__ 
“তোমার বাস কোথা যে, পথিক, ওগো 
দেশে কি বিদেশে ? 
তুমি হদয়-পূর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সর্ববনেশে। 
আমার বাস কোথা! যে জান না কি 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী ? 
হয়তে। জানি, হয়তো জানি, হয়তো! জানিনে, 
মোদের বলে দেবে কে সে? 
তোমার বাস কোৌথ! যে, পথিক ? 
ভীমের গানের রেস্‌ চলেছে, শচীন কচুরির ঝুড়িটি হাতে নিয়ে সবে মাত্র দিতে 
স্থরু করেছে, কচুরি হাতে পেয়ে কেউ-কেউ বা এক-আধটা কামডও দিয়েছে, এমন 
সময় সামনের দিককার জানালার কাছটাতে ঘোঁৎ ঘো করে এক বিদ্খুটে শব্ধ হোল 
সবাই সেদিকে চেয়ে দেখে,_-ও বাবা! ওটা কিরে! এযেমন্ত একটা ভাল্গুক ! 
ভালুক! জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে যে! ওবাবা! হাকরেযে! ভাল্লুকটা 
তড়াক্‌ করে জানালা থেকে সরে এসে দরজার কাছে দাঁড়ালো, আর মানুষ যেমন 
চলে, তেমনি খপ. খপ. করে লাফাতে-লাফাতে একদম ঘরের মধ্যি খানে হাঁজির হোল। 
ঘরের ভেতর তখন যা বিভ্রাট বেধে গেল, তা আর বলবার নয়! খাওয়াম্দাওয়া গেল 
ঘুরে। যে দিকে যে পারলে! ছুটে পালাতে লাগলো। ভীম ছিল সকলের পিছনে । 
আর একটু হলে, ভাল্পুকটা তাকে দিয়েছিল আর কি, খ্্যাক্‌ করে এক থাবা! সে লাফ 
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মেরে পালাতে - গিয়ে হৌচটু খেয়ে পড়ে গেল। তারপর উঠি কি পড়ি, পড়ি কি উঠি 
করতে-করতে দে ছুট। তৈরী খাবার রইলো পড়ে, আধ মিনিটের ভেতর সব ফাঁকা। 





ভীল্লুকটা থপ. থপ. করতে করতে এসে একট! চেয়ারের উপর বসে পড়লে 
ধপাস্‌ করে। তারপর কিহাসি! ভালুক আবার হাসে যে! শুধু কি হাসি! 
দেখতে দেখতে ভাল্পুকের হা-এর ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লো, হারুর মাথ॥। আর 
ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে দেখা গেল, একে একে আরো অনেকগুলি ছোট- 
ছোট মুখ । তাঁর সব প্রথমটি হোল কানু, তারপর অরুণ, তারপর শিল্টু, তারপর 
রুসু, তারপর জিতু চু, মনু, বিশু - এই রকম সব আরো! আরো । কামু আর অরুণ 
ভালুকটার কাছে এসে হেসেই একেবারে লুটোপুটি। তারপর ভাল্পুকটার ভেতর 
থেকে হারুকে টেনে বার করে সবাই মিলে তাকে ঘিরে ধেই ধেই নাঁচ। নীচ 
থাঁমলে পর, হঙ্গেশ-ঘচুরির দিকে সকলে মন দিলে। অরুণ কিন্তু ভারি নিরাশ হোল। 
আতিগাতি করে খঁজে সে ছানার গোলাও-ও গেলে না রাধাবন্ভীও পেলে না। 
: | রীযামিনীকাস্ত সোম 


এক দুই 


এক ছুই 
শুই শুই, 
চুপ কর্‌ 
খুকী তৃই। 
তিন চার 
খাবে মার, 
| নয় আর। 
পাঁচ ছয়, 
কথ! কয়? 
এ জুজু, 
নেই ভয়? 
সাত 'আট 


»ম বধ, ৮ম সংখ্যা রাজকুমারী তি 


রে বাপু ? সুন্দর ছাড়৷ কি আর রাগ্যের মধ্যে কেউ লোক নেই নাকি? রাজকুমারী 
বিরক্ত চিত্তে খালি ভ্রুটা করেন নাঃ, আর এরকম তাল লাগে ন| বাপু, এর 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। রাজকুমারীর সঙ্কপ্প অটল হয়ে উঠল! 


(খ) 

আচ্ছ' স্থন্দর, তুমি এত সুন্দর বীশী বাজাতে শিখলে কোথেকে বল তো ? তি, 
তোমার ওপর আনার হিংসে হয়! রাজকুমারীর পাতলা ঠোটের তীক্ষ বিদ্রপের 
হাসি--আরোও তীক্ষতর হয়ে উঠল । | 

স্ন্দর বাঁশীটা মুখ হতে পাশে নামিয়ে রেখে তার স্বপ্রময় চোখ দুটো 
রাজকুমারীর দিকে তুলে ধরে ধীরে বল্প--সত্যি তা হোলে দেতে৷ আমার সৌভাগ্য 
_-এ কি বেয়াদপি কথা.. 

রাগে অভিমানে জী চোখ ছুটে! জলে উঠল। ছিঃ সুন্দর, এ কথা 
তোমার মুখে মানায় না, তোমার এরকম বেয়াদপি আমি সহ করবো না জেনে রেখো । 

হাসিমুখে সুন্দর জিজ্ঞাস। করল, কি করবে ? 

রাজকুমারী ক্ষণেক কি ভেবে পরে বল্লেন--কি কোর্ব জান্তে চাইছ ? তোমাকে 
এ রাজ্য হতে চিরদিনের জন্যে নির্বাসিত করে দেব বুঝলে ? 

কি এক অপরিসীম বেদনায় সুন্দর প্রথমটা আড়ষ্ট হয়ে গেল, পরে বল্প-বেশ তো! 
কিন্তু কথাটা কি খুব সত্যি? 

রাজকুমারী জরির ওড়না ছুলিয়ে অবজ্ঞার হাসি হেসে চিনি কথার 
অপব্যয় কখনও করে না । | 

সুন্দরের পাভিলা ঠেঁটি ছুটা একেবার নড়ে উঠল, কম্পিত কণ্টে সে ব্লা-নানা 
তৌমার কাছে ভি! চাইছি আমি, নির্ববাসন দণ্ড তুমি আমায় দিও না, সে আমি সইতে 
পারবে। না; আর যে শাস্তি দেবে দাও আমি তাই নেব... নির্বাসন দণ্ড দিওনা তুমি... 


বাজকুমারী অবঙ্ার হাসি হাসলেন আবার ওড়ন। দুলিয়ে বল্লেন--ন! না, 
সে আর হয়, মা; তোমায় নির্বাসন দগ্ড আমি দেবই; এ আমার রবী. 


ও 
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তোমায় আমি মোটে দেখতে পারিন।। কি জানি কেন তোমাকে দেখলেই আমার রাগ 
হয়! "আচ্ছা, এখানে থাকতে তোমার এত আগ্রহ কেন বল তো? 

সুন্দর একবার যেন কি ভাবল তারপর বল্প-__শুন্বে ? শোন তবে__তোমার মধ্যে 
আমি আমার)'হারানো বোনকে ফিরে পেয়েছি ; সে ঠিক তৌমার মত দেখতে ছিল; 
এমনি চৌখ. এম্নি মুখ, অবিকল ঠিক তোমার মত। এমন কি তোমার মত দর্পিতি 
স্বভাব তারোও ছিল-_এম্নি তোমারি মত সে কথা কইত ! তাঁকে আমি বড 
ভালবাসতুম; সে না হোলে আমার এক দণ্ড চল্ত না। এগার বছর বয়সেই 
সে মার যায়! তার মৃত্যুর পর আবার আমি তোমাকে পেয়েছি; তুমিই সেই 
আমার মরে যাওয়া ছোট বোন মগ্তুরী। তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি রাজকুমারী, 
নির্বাসিত আমায় করো না। 

স্বন্দরের ছুই চোখে কাতরতা ফুটে উঠল! 
ূ রাজকুমারী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন, পরে বল্লেন_- একি অন্যায় কথা 
তোমার হ্বন্দর ? ও সব অন্যায় কথা আমি শুন্তে চাই না; কালই, হ্যা কালই, 
যেখানে যেতে চীও চলে যেও তুমি। এ রাজ্যে আর যেন কখনও তোমাকে না দেখি 
বুঝেছ। রাজকুমারীর হাসির ফিনিক্‌ ফুটিয়ে জরির ওড় ঠা ছুলিয়ে চলে গেলেন। আর 
সুন্দর বসে রইল অভিভূতের মত ! | 

পরের দিন রাত্রি রর 
. কোজাগরী পুলিমা! ; জ্যোতম্বায় চারিদিক প্লীবিত হয়ে গেছে। রাঙ্জপ্রাসাদের 
সৌধ শিখরে রাজকুমারী দীড়িয়ে সখীর দলকে তিনি তাড়িয়ে দিয়েছেন। এখান হতে 
উচ্চ নির্জনতা চেয়ে প্রিয় জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছু আছে কি? 

রাজকুমারী পথের ধারে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চুপ করে ফঁড়িয়ে আছেন। ওই 
বনে জঙ্গলে ঘের! আক! বাঁকা সরু পথ খানি ; ওই পথ রয়েই সুন্দর আজ চলে গেছে 
চিরদিনের জন্যই...আহা-_রাজকুমারীর ন্গিগ্ধ কালে চোখে ছই। ফৌটা নি মত 
জঙ্ঞ ফুটে উঠল-টল্‌ টল্‌। চি 
পি টি সাল গুপ্তা . 


পূজোর ক'দিন 

তখন বিজয়ার সেই বিষাদ করুণ রাত্রি অস্তগামী সূর্যের মত . আকাশের 
কোলে মিলিয়ে গিয়েছে। শুধু ছাপ রেখে গেছে, স্থির ব্যথায় রাঙ্গা সন্ধা 
কাশের বুকে, পাতার. দেহবেউনে, হাওয়ার অদৃশ্য অগ্কট গুঞ্জন, অধীরা 
নদীর ঢেউয়ের দোলায় আর দুঃখিনী ধরার কোলে। জোোতসস। লক্ষমার আগমনের 
পথে সৌণালী চাদরট! পেতে দিচ্ছে আর তারই পর সেফালি দুষ্ট, মেয়ের, 
হাঁসি হেসে লুটিয়ে পড়ছে । এমনি সময়ে আমাদের বাধ্য হয়ে ভিজিয়ানা গ্রাম 
রওনা হতে হলে! । নগরটি সামান্য, আঁড়ম্বরহীন। সমুদ্রের ধারে যে ওয়ালটেয়ীর,. 
স্বাস্থ্যের জন বিখ্যাত, তাঁর খুব কীছে। লক্ষী পুজৌর আগের দিন বিকেল 
পাঁচটায় মান্দ্াজ মেলে চড়ে বসলুম। বাংলার পাশে উড়িষ্যা আর দক্ষিণাত্য 
_পুণিমায় জ্বোৎস্নার আর অমাবস্যায় অন্ধকারের চাদর গায়ে ফেলে বোনের মত; 
হাত ধরাধরি করে শুয়ে আছে । রঃ 

বোধ হচ্ছিলে। মাকে ছেড়ে দু'দিনের জন্য মাসির নি চলেছি। ীতন 
নামে ছোট একটা ফ্টেসনে বাংলা-ম! দীড়িয়ে আমাদের শেষ দেখ! দেখে নিলেন। 
গাড়ী চল্লে চকিতের মত মনে হলো এ আবছায়া বনগুলির সবুজ আঁচল জড়ীনে 
জ্যোতসসীয় গড়া হাত ছুটা তুলে মা একবার আশীর্বাদ করলেন। সেই নট 
পাথেয়টা মাথায় তুলে নিলুম | | 

রম্তা ফ্টেশনের কিছু আগেই একটা উত্তেজনায় ঘুম ভেঙ্গে গ্েল। (সবাই | 
বল্লেন_-এবার. “চিন্ক। হদ' দেখ! যাবে। নামটা খুব সুপরিচিত হইলেও আর 
জীবনে হ্রদ দেখিনি ; তাই খুব নিবিষ্ট মনে চেয়ে বসে রইলাম। এ ষে শান্ত শিশুর 
মত নিদ্রা মাঠ শুয়ে আছে তার যে দিক অন্ধকারে লুকিয়ে রহস্যের 
সষ্টি করছিলে। 'সেখানে 'জ্যোৎস্া ছুটে এসে সব লুকোচুরি ধরে ফেলছে। 
হ্রোত্সার এই ছুটোছুটি চোখে.ভারি মিষ্টি লাগছিলো । তার মধ্যে দেখা দিলে 
চি্। বিশাল বে ম্বচ্ছ জলগুলি যেন ঘুমে নিঝুম। জ্ঞোত্সার একখানি 


নি মৌচাক অগ্র ১৩৩৪হায়ণ, 


অবশ হাত তার ওপর লুটিয়ে পড়েছে। নদীর ঠিক মাঝখানটায় সেই হাঁতের 
একটা কাঁকন যেন চিক চিক করে উঠছে। চিন্ধ! দুরন্ত মেয়ের মত ছুটে 
লাইনের ধারে এলো- আঁবার ধীরে ধীরে সরে গেল। বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি যতদুর 
যায়. পেছনে পাঠালুন। চিন্কা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ভোরের আলোতে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। ছু'ধারে তালপাতার ছাঁওয়! কুঁড়েগুলি বিস্মিত বিদেশীর মত চেয়ে 
আছে। ছু'দিকের পাহড্রের সারি মেঘের ঘোমটা টেনে সামনের পখ দেখিয়ে 
দিচ্ছে। আঁকাববীক। পথে উবার আলে! লুটয়ে পড়েছে । 

এমনি করে চলে বেল সাড়ে এগারটার সময়ে গাড়ী ভিজিয়ান।গ্রামে এলো 1 
বাঙ্গালী ফ্টেণন মান্টার মহাশয় আমাদের নাইবার ও খাবার বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিলেন । অতি কৃতজ্ঞতায় আতিথা স্বীকার কর! গেল। ষ্টেশন মাষ্টার 
মহাশয় যদি এই সব যোগাড় না করতেন তা হলে যে কি কষ্টটাই হতো? 
তার ছেলেপিলেদের পেয়ে আর ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছিল না। এই এক 
দিনেই বাংলার মাটিটুকুরও দর বুঝেছি। 

বাড়ী ফিরেই আসতে হলো। সেখানকার লোকদের কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টির 
নীচে পড়ে আমার তে কাদতে ইচ্ছে করছিল। ক'দিন আড়ষ্ট ভাবেই 
কাটাল। তারপর হঠাৎ ঠিক হলো --পাহাড়ের কোলে রাজার যে একখানা 
বাগান ',বাঁড়ী আছে দ্েখানে যাওয়া যাঁধে। যাঁয়গাটাকে এখানে বলে “ফুলতটা”। 
ভাই বোনে চাঁরিটা মীর মা, বাবা গোশকটে চড়ে অভিযান করলুম। আট 
আনা দর্শনী রীতিমত দিয়ে ঢুকে পড়লাম। সামনেই নানা ফাঁশানে ফুল গাছ 
সাজানো । তার সামনে সাদা ধপ্ধপে দালানটা পাহাড়ের কোল ঘেঁসে রাজহাসের 
মত ডান! দুটা মেলে রয়েছে। চারিদিকে ফুলের ছড়াছড়ি, তাঁর মধ্যে নেহাৎ 
বেখাপ্প। মত? ছোট পাহাড়গুলি কঠিন দেহ নিয়ে উঠেছে। সামনে ছোট ছোট 
লতা আর গাছ 'দিয়ে তৈরী স্বুনর গোলকধাধা। আমরা তার কুল কিনার 
পেলুম না বেশী]চেষ্টাও করিনি, তবে £910€দের অবশ্য মুখস্থ 


* দালানটা ভিন চারিটা তলা। সুন্দর চওড়া কাঠের সিঁড়ি । হুলগুলি কাপেট 
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মোড়া । ঝাঁড় ও নানা রাজবাদসার ছবি দিয়ে সাঁজানো। মেটামুটি দেখে নিলুম। 
9010৩ দে আশলা হিন্দিতে যা বকে যাচ্ছিল তাতে মোটেই কাণ দিই নি। 
তারপর বাড়ীতে ফেরা গেলো। আর একদিন মহারাজার প্রকাণ্ড কলেক্টা, 
তারই পরে রাজার খাস দরবার দেখ! গেলো । দরবারে সোনা রূপার সিংহাসন 
উচু মঞ্চ প্রভৃতি অনেক ছিল কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর জিনিষ হচ্ছে, 9০%]) ০৪৩এর 
আকারে ছোট্র একটা পিয়ানো। তাঁর আওয়াজটা কি মিষ্টি-যেন বীণার মত। 
তারপর ফের বাড়ী! 

কিন্তু মুক্ষিল বাঁধলো এই নব পরিচিতদের নিয়ে। তাদের মাস্তুতো ভাই 
বোন বল। চলে --খুব আগ্রহ করে আলাপ করতে আসত । আমাদেরও কম 
আগ্রহ ছিল না কিন্কু এ ভাষাট! আলাদা হয়ে সব মাঁটি করলে। 

তারপর, যখনই নিষ্বন্্মী হয়ে নিরালায় বসি, তখনই বাংলা মায়ের স্মৃতি 
আকড়ে ধরে। পড়ন্ত রৌদ্রটুকু গায়ে মেখে ভাই বোনদের হাত ধরে বেরিয়ে 
পড়ি। বাতাস বয়ে গেলে ভাবি, বাংলারই খবর দিয়ে যাচ্ছে। গাছের পাতার 
সড় সড় শুনে ভাঁবি ওরা আমাদের দেশের পাতার মর্ম্মরটুকু টুরি করেছে। আর 
যখন ছেলেমেয়ের! দুর্বেবোধ ভাষায় আনন্দধ্বনি করে উঠতো তখন ভাবতুম_ 
স্বরটুক যে আমাদের বাংলারই ভাইবোনদের কণ্টলগ্ন-চিরপরিচিত। যখন ফিরে 
আসি ভাবি, এই নির্দিষ্ট বিদেশী বাড়ীটার দরজায় না থেমে কবে সেই তেপান্তরের 
মাঠের পাশে সরু পাড়ের মত পাথর ফেল! রেল লাইন ধরে ছুঁটে ছুটে আসব। 
সেই চলার শেষে দেশের কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পউবো। 


শ্রীমাধুরা দাশগুপ্ত 


পুজোর আমোদ 


পুজোর ছুটা। ' আমর! ময়নামতী গেলাম পাহাড় বেড়ীতে। যাত্রী আমরা মোটমাট 
১০ জন। মোটর হচ্ছে আমাদের যান। বেল| ১॥০টার সময় বেরুলাম্‌ বাঁড়ী থেকে। 
সঙ্গে আমাদের ক্যামেরা; চায়ের সরঞ্জীম, খাবার, ২টা ওয়াটার প্র্ক, ৪টে ছাতা"? 

বাড়ী থেকে রওনা হবার মিনিট দশেক পরে বেশ অন্ধকার হয়ে এল, মেঘ ডাক্তে 
লাগল আর আমরাও সব হাসাহাসি করতে লাগলাম। 

ফ্টেশনের গেট পার হয়ে তবে যেতে হয়। ফ্টেশনের কাছে এগে দেখলাম্‌ গেট 
বন্ধ। কারণ, তখন ট্রেন আপবার সময় হয়েছে । ট্রেন হুস্ভুস্‌ করে চলে গেল, 
অমনি গেট খুলে গেল আর আমরাও রওনা হ'লাম। তখন অন্ধকার বেশ জম 
হয়ে যেতে লাগল আর আমাদেরও সামান্য একটু ভয় হতে লাগল, ভয়টা আর 
কিছুর জন্যই নয় পাছে আমর! যেতে না পারি। 

অদ্ধেক পথ না যেতেই সামান্য দু'এক ফোটা বৃষ্টি পড়তে আরম্ত কর্ল। ক্রমে 
ক্রমে বৃষ্টি বেশ জোরেই আরন্ত হ'ল। মোটর থামান হ'ল আর তাড়ীতাড়ি 
মোটরে পার্দ৷ টাঙীতে আরম্ভ করা গেল। কিন্তু এত জোরে বৃষ্টি পড়তে লাগল 
যে'পর্দা ভেদ করেই আমাদের গায়ে জল পড়তে লাগল। তখন ওয়াটারপ্রচ্ফ 
খুলে জড়িয়ে হাসলাম সব। ও হরি! তাতেও হ'লনা, মোটরের ছাতের ওপর 
দিয়ে জল পড়তে লাগল্‌, খন আ'র কি করা যাঁয়, তাই অগত্যা! মোটরের মধ্যেই 
ছাতা খুলে বস্লাম কোন রকমে জড়সড় হয়ে । 

তখন আরম্ভ হ'ল মতামতের পালা । কেউ বলে ফের! যাক, কেউ বলে কিছুতেই 
নব, কেউ কেউ বা একেবারে চুপ, | 

ফেরা! আর হ'ল না। চল্‌তে লাগলাম। মোটরের ঝাকানি, বৃষ্টির বেগ দুইএ 
মিশে বেশ মজাই হতে লাগল। রাস্তার মাঝে মাঝে গর্ত; তাই বেশ দুলতে আর 
ঝাকুনি খেতে খেতে বাঁশ বনের ভেতর দিয়ে চল্তে লাগলাম । পাহাড়ের কাছাকাছি 


৮ম বধ ৭ম সংথ্য পুজোর আমোদ ৩৮৭ 


আস্তেই বৃষ্টি থেমে গেল। তখন সকলের আমোদ দেখে কে! খানিক পরে আগ 
গেল রাজার বাংলোয় । | 

ুটাছুটার পাল! পড়ে গেল। হাসি গঞ্প করতে করতে পাহাড়ে উঠতে লাগলাম 
যদিও দাগ্ভ্রিলিংএর তুলনায় এ পাহাড় কিছুই নয় । বেশ মজা হতে লাগল, তার 
কারণ বৃষ্টিতে পাহীড়ের গা পিছল হয়ে গিয়েছিল --উঠ তে যাই পা ফস্কে যায়। 
তবু আমরা ছাড়বার পাত্র নই। ছুটাছুটা, দৌড়াদৌড়ি, চেঁচামেচি করতে লাগলাম | 

বাগানের মালিদের বল্লাম “আমাদের ফুল দেবে ?” বল্ল “দেবো” । আমরা 
বল্লাম “আমাদের তিন জনের জন্যে তিনটে বড় তোড়া বেঁধে দিও ।”৮ তোড়া পেয়ে 
আমাদের মহ! স্ফ্তি। 

বাংলোয় এসে দেখি চায়ের জোগাঁড় হচ্ছে। চ| হলে পর খাবার আর চায়ে 
মিলে একপেট খেয়ে উঠলাম সব। তারপর একটু বেড়ালাম আর ফটো তুল্লাম। 

চারটে সাড়ে চারটের সময় আবার মোটরে চড়লাম্‌ সার্ভে স্কুল দেখবো বলে। 
মোটর চল্ল আমাদের সার্ভে স্কুলে নিয়ে। দূর থেকে পাহাড়গুলো৷ ধোয়ার মত 
দেখা যেতে লাগল। ক্রমে ক্রমে আমর! এসে পড়লাম সার্ভে স্কুলে। 

মেটির থেমে রইল রাস্তার ওপর। আমরা হেঁটেই চড়াই করলাম সব পাহাড়ে। 
এখানকার পাহাড়গুলো৷ ভয়ানক চড়াই। একেবারে ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত 
খাড়া। মধ্য পথে যে একটু বিশ্রাম করে নেব তার উপায় নেই। থেমেছি কি 
নীচে পড়েছি। এক এক সময় মনে হচ্ছিল আর বুঝি পারবো না, কারণ পা একেবারে 
জবাব দিয়ে বস্ছিল। তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে আর ৫৬টা পাহাঁড়েও উঠেছি 
কাজেই ফেরা গেল। আমরা এসে মোটরে উঠলাম। চল্তে লাগলাম আর সব 
গপ্প জুড়ে দিলাম বেড়াবাঁর কথা নিয়ে । 

মাত্র ছু একজন রাস্তা দিয়ে চলাচল করছে তখন। জোনাকি পোৌকীর! সব 
নিজেদের গায়ে বাতি ভেলে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাঠের মধ্যে। মোটর 
ছুটছে--হঠাৎ ফট্‌ ফট. ফটা! ফট! মোটর একেবারে 'স্থির।_কি হ'ল! তেল 
ফুরিয়ে গেছে। তখন ডাইভার গেল তেল ঢাল্তে। ওমা! টিপে এক ফৌটাও 


৩৮৮ মেচাকী অগ্তহায়ণ, ১৩৩৪ 


তেল নেই। তবু ওরকি সহজে বল্‌্তে যায় যে তেল নেই। বলে “বেহানে 
এক টিন ত্যাল ডাল লাম এর মদ্দেই কি ফুরাইয়! গেল ?” 

তখন সকলের মনেই বেশ একটু ভয় হয়েছে। একে অন্ধকার রান্তির তাতে 
বাড়ী পৌছতে আরে! সাড়ে তিন মাইল বাকী। আমার আবার সন্দি। ঠাণু| লাগবে 
তাই আর একজনের চাদর নিয়ে মাথায় গায়ে দিয়ে জড়িয়ে বস্লাম। 


ছোটু একটা ছেলে ছিল আমাদের সঙ্গে _বছর সাতেকের। সে বল্ল “তোমরা 
ঠেলে নিয়ে যাওন! মোটরটা, তবুত বাড়াটা একটু কাছে হবে” ওর কথ! শুনে সবাই 
হাসতে লাগলাম । এমন কোন উপাঁয় নেই থে বাড়ী ফের! যায়। আর রাস্তাও 
এমন যে কোন মোটর আসবার সম্ভাবনাও নেই, আর তেল আন্তে হলেও একজন 
যাঁবে সাড়ে তিন মাইল তবে আবার আস্বে । 

তখন অগত্যা একজন লোক পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল তেল আনবার জন্তে আর বলে 
দেওয়! হল আসবার সময় বাইকে আস্তে । সে রওনা হয়ে গেলে আর আমরা সব 
নানা রকম হুর্ঘটনার গপ্প করতে লাগলাম । 

সত্যি। ভগবানের যে কিচক্রান্ত তাকে বল্‌্লে প্ারে। এমন দুঃসময়ে ষে 
আমর! আবার সাহায্য পাবে তা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি ! 

লোঁকটীও তেল আন্তে: চলে গেল। পনর মিনিট পর ড্রাইভার বল্ল মোটর 
আসছে একটা । অমনি আমরা সব কান পেতে শব্দ শুনতে লাগলাম। মিনিট 
পাঁচেক পরে হুস্‌ ছুস করে মোটর কাছে এসে পড়ল আর অমনি ড্রাইভার সৌজা 
মটরের সামনে দীড়িয়ে রইল, কারন যদি ন। থামায় । লোকটার ওপর দিয়ে ত আর 
মোটর যেতে পারে না । কাজেই থাম্ল। 

মোটরখান' থামলে ড্রাইভার আমাদের ড্রাইভারকে বল্ল, তুই যে আমন কর্যা 
খাড়াইয়া ;আছিলি নীছে পড়লে তুই. ত মরতিই আমারে শুদ্া মারতি। আরে! 
আইজ '$কাইল. হিন্দু মোছলমানে যে লল্ভাব ( আমাদের ড্রাইভার হিন্দু ও অপরটা 
(মুসলমান) কোন ছূতা পাইলেই ত আর.কোন কথা নাই। 
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৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা বুড়ীর কাণ্ড ৩৯১ 


শু'নে বুড়ী ধড় মড় করে উঠে বস্ল। তারপর দরজার ফীঁক. দিয়ে শুন্লে-_রাজ- 
বাড়ীর লোক-্ট্যাড়৷ দিরে বল্ছে-_রাজার ছেলের শক্ত ব্যারাম-_রাঁজবৈভ্তেরা! সব 
জবাব দিয়ে চলে গেছে। রাজার ঘোষণ| করে দিয়েছেন-_-ষে রাজপুত্তরকে আরাম 
করতে পারবে _-সে য! চাইবে রাজা তাঁকে তাই দেবেন আর যে অন্তখ. সারাতে 

পারবে না--তর গন্দীনা যাবে-_ট্যাং ট্যাং-টাং। 

ট্যাড়াওয়াল! চলে গেল। | 

বুড়ীর বাপ ছিল মন্ত বড় এক বৈগ্ভি। তার কাই খেকে সে অনেক টোটকা 
টাটুকি অন্ধ জান্তো । ঢ্যাড়াওয়ালার কথ শুনে বুড়ী ভাবলে -এদিকেও না খেতে 
পেয়ে মরব-_তার চেরে না হয় একবার রাজধানাতেই যাই।. ষদি অস্থুখ সারাতে না 
পারি ত একেবারে জন্মের মতে! পৃথিবী ছেড়ে চলে বাবে।--ছেলেপিলের কষ্ট দেখতে 
হবে নমর যদি ভগবান মুখ তুলে চান ত শেষ বয়সে আর দুঃখ পাবো না। সাত 
পাঁচ ভেবে বুড়ী টুপি চুপি ছোট এক কাপড়ের পুটলী হাঁতে করে উঠে দাড়াল। তারপর 
ধীরে ধীরে সদর দরজা খুলে রাজবাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলে । 

বুড়া যখন গিয়ে রাজবাড়ীতে পৌছুল--তখন, সন্ধ্যে উত্রে গেছে। সাঁঝের 
মজলিসে বসে রাজ! প্রজার আবেদন শুন্ছ্েন..ঠিক 'এমনি সময় বুড়ী রাজ সভার 
এক কৌণে জড় সড় হয়ে দীড়াল। সকলকার .বিচার শেষ হ'য়ে গেলে রাজা তার 
দিকে তাকিয়ে বল্লেন__তোমার কি চাই, ড়? ডি 4 পু, 

বুড়ী ভয়ে ভয়ে বল্লে-_ আমি রাজপুত্ত,রকে সারীতে. এ মহারীজ। ্ঃ 

রাজা বল্লেন__আমার ঘোষণা ভালো করে শুলেছ বাছা? কেন শেষ, বয়সে 
অপঘাতে প্রাণ খোয়াবে বলে! € তার চাইতে বুড়া তুমি ঘরে ফিয়ে বাঁও। 

বুড়ী বল্লে, না মহারাজ আমি যখন এবারে এসেছি-তখন রাজকুমারকে 
আরাম না করে ষাঁবে। না । | 

রাজ। আর কি করেন-_শেষটা বুড়ীর হাতে তার. ছেলেকে সপে দিলেন। . 

ুড়ী বল্লে-_আমি আলাদা এক ঘর চাই, মহারাজ। সেই ঘরে থাক্‌ৰো শুধু 
আমি আর রাজ পুত্ত সাত দিনের ভেতর আবার কেউ ঘরে ঢুকৃতে পারে না|... 


২৯২ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


'রাজার আদেশে, মন্ত্রী সবই বুড়ীকে বন্দৌবস্ত করে দিলে। বেদের কাছ থেকে 
গাছ গাছড়া নিয়ে বুড়ী গিয়ে ঘরে খিল দিলে । এক দিন যায় -ছুদিম যায়__রাঁজপুরীর 
লোকেরা একেবারে অস্থির হ'য়ে ওঠে । শেষে সাতদিনের দিন দরজ। খুলতেই অবাক 
সকলে চেয়ে দেখলে-_রাজপুত্র বি্বানায় ওঠে বসেছেন! রাজ্যে বুড়ীর জয় জয়কার 
পড়ে গেল। রাজা এসে বল্লেন_-বল বুড়ী তোমার কি চাটু -রাজভাগার খুলে তোমার 
ধন এনে দিচ্ছি। 

বুড়ী হাত জোড় করে বল্লে--মহারাঁজ, আমি আর কিছু চাই নে, আপান শুধু এই 
অনুমতি দিন - লঙ্গনী পুণিমার দিন রান্তিরে আমি ছাড়া আপনার এই গোটা! রাঙ্জোে কেউ 
বাতি ভ্বাল্‌তে পারবে না। 

: রাজা বল্লেন-_-এ তোম।র কি খামখেয়লী বর চাওয়া বুড়ী? মণিমাণিক্য হীরা! 
জহরত__রাজ ভাগু।র খালি করে দিচ্ছি, বাকী জীবনটা তুমি স্থুখে কাটাতে পারবে । 
কিন্তু বুড়ীর এ এক গৌ।! . বল্পলে মহারাজ-_আমি আর কিছু চাইনে, শুদ্ধ, আপনি 
এঁ ঘোষণা করে দিন। 

রাজা বল্লেন__আচ্ছ বুড়ী তবে তাই হ'বে। 

বুড়ী, রাজপুত্রকে ভালে। করে রাজভাপ্ডারের সেরা ধন নিয়ে, ঘরে ফিরছে__এই খবর 
চরিদিক' ছড়িয়ে পড়ল। বুড়ীর সাত ছেলেও এই সংবাদ শুন্লে। তারা বুড়ীর পথ 
চেয়ে বসে রইল। কিন্ত খালি হাতে ফির্তে দেখে সাত ছেলে মার মুখো৷ হ'য়ে ধেতে 
এলো । বল্লে_-সোনাদানার পু'ট্লী কোথায় লুকিয়ে রেখে এলি শিশ্নীর বল। 

বুড়ী মাথ! নেড়ে বল্লে, আনিনি ত' কিছু ! 

ছেলের! মায়ের কথ! বিশ্বাম করলে না_-রাগে কীপতে কাপতে বুড়ীকে ঠেলে 
ফেলে দিয়ে বাইরে চলে গেল। বুড়ী কাউকে কিছু বল্লে না।-- আকাশের দিকে 
চেয়ে দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বিড় বিড় করে বল্পে-_লক্ষনী পুজোর দিন্ট। 
একবার এলে হয় ! 

ধীরে দীরে: ঝৌলাগার পুণিমার দিন এনে পড়ল। বুড়ীর আনন্দ দেখে কে 
সারটি। দিন ধর পুজোর আয়োজন শেষ করে সঙ্ক্যের পিদিম দ্বালিয়ে বসে: 


”্ম বধ ৮ম সংখ্য। ঝুড়ীর কাণ্ড ৩৯৩, 


রইল। এদিকে গৌলকে লক্ষী ঠাক্রুণ তর বাহন প্াচাকে ডেকে বল্লেন _বাছ!, আজ 
কোজাগার পুণিম! _মর্ত্যে পুজে। খেতে যেতে হবে কিন্তু। পাচার পিঠে চড়ে গোলকের 
লক্গনী মর্তো নেমে এলেন। 

কিন্তু পৃথিবীতে এসে দেখেন, চার দিক ঘুটু ঘুটে আঁধার, কেউ সন্ধ্যে প্রদীপটি 
প্যান্ত জ্বালে নি। লক্গনী ঠাক্রুণ প্যাচাকে ডেকে বল্লেন, বাছা আমার; কি ভুল 
হল? আঁজই ত কৌজাগার পুণিমা _কিন্তু পৃথিবীর লোকেরা ত কেউ, আমার পুজোর 
জোগাড় করে নি! সব গেরস্ত ঘর আধারে ঘুট্‌ ঘুঁট কচ্ছে--আজ; কি তবে 
অলক্মমীর পুজো ? | 

রাজার আদেশে গোটা রাজ্যে কেউ আলো! ভ্বালে নি। শুধু বুড়ী একটা!মিট, 
মিটে পিদিম্‌ জ্বালিয়ে দোর গোড়ায় চুপে চুপে বসে আছে । প্যাচ তার গোল চোখ 
ছুটে। দিয়ে চারদিকটা৷ একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বল্লে-ওই যে মা ঠাক্রুণ, 
এঁ হোঁথা একটা বাড়ীতে আলে! দ্রেখা বাচ্ছে। 

একটা আশ্রয় পেয়ে লন্গমী দেবী বল্লেন_ তবে চল বাছা এ বাড়ীতেই চল। 
পা্যাচ। লক্ষমীকে বুড়ীর উঠেনে নামিয়ে দিয়ে বাড়ীর পেছনে একটা গাছের কোটরে 
লুকিয়ে রইল । 

একটি ছোট খাটে! গেরস্ত ঘরের বৌ সেজে লক্গনী ঠাক্রুণ বল্ল, ও বুড়া, আমার 
তেষ্টা পেয়েছে_-একটু জল দেওনা-_ 

বৌয়ের মুখখানা দেখেই বুড়ী বুঝতে£পারলে__এ লক্ষ্মী ঠাক্রুণ না হয়েই যাঁয 
না। সে-ও কম সৈয়ান! নয়-_বল্লে, এসো বাছা, এসে। আমি ঘটি থেকে জল নিয়ে 
আসি। এই 'বলে খানিক দূর -গিয়ে বুড়ী আবার ফিরে এলে বল্লে--তা দেখ বাছা, 
আমি যতঞ্ষণ না ফিরি তুমি আর কোথাও যেওন| যেন। 

_ গেরম্তবৌ বঙ্গে_আচ্ছ!। 

তারপর ঝুড়ী কলে কিউ মস্ত ঝড়-একটা কলসী কাখে দিয়ে ঘাটে গেল। শেষট। 

সেই কলসী গলীয় বেঁধে পুকুরে ডুবে মরে রইল.। বুড়ীও ফেরে'লা-_লক্না ঠাক্রণও 


৩৯৪ . মৌচাক আগ্রহীয়ণ, ১৬৩৪ 
বলে আছেন। বাড়ী ছেড়ে যাবার উপায় নেই! কথ! টনি না 6 বু়ীর 
ভিটে ছেড়ে এক পা?ও নড়বেন না । 

এদিকে খবর পেয়ে বুড়ীর ছেলের! ছুটে এলো । তখন একে একে তাদের, চৌধ 
খুললো । তার! বুঝতে পারলে ওদের ম। নিজে প্রাঁণ দিয়ে থরে লক্ষ্মী চিরকালের জন্যে 
বেঁধে রেখে গেল। সেই থেকে তাদের ভিটের লক্গনী অচল! হয়ে হয়ে রইল বটে - 


কিন্ত'তারা মাকে আর ফিরে পেলে শা । 
শ্রীমখিল নিয়োগী 


আভা ািবার 


জলার পেতী 


( যতীন বাবুর শেষ কথ। ) 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


চা খাওয়ার পর জীবানন্দ বাবু আমাকে বল্লেন - ভোমাকে যে কথাগুলে। জিত্কাস। 
করছি বেশ পরিষ্ষীর কোরে উত্তর দাও। আচ্ছা এখানে যে আওয়াজটা হয় সেটা 
কিসের আওয়াজ বলে তোমার মনে হয়? | 

আমি বন্পুম-_প্রথমে তো আমার মেঘ ডাকার শব্দ বলে মনে হয়েছিল কিন্ত 
শেষকালে মনে হোলো) না৷ এ নিশ্চয় কোনো জন্তুর ডাক। 

- কি জন্ত্রর ডাক ? 

আমি বম ঠিক বুঝতে পারি-নি। 

জীবান্র: বাবু বলতে লাগলেন__আমি এখানে এলেই প্রথমে তোমার 
কথা শুনে দদাশিব বাবুর ওখানে গিয়ে উঠি। স্াশিব বাবু লোকটী ভাল ও ভারি 
সিধে। তাঁর কাছ থেকে এখানকার কৃষ্ণানন্দ স্বামীর খোঁজ পেলুম |: তোমার 
চিঠি পেয়েই কিন্তু এই লোকটার 'ওপরে আমার' সন্দেহ হয় । 
[মি বলে উঠলুম-_বলেন কি | সেযে সন্ন্যাসী 





৮ম বর্ষ, ৮ম-সংখ্যা জলার, পেত ৫. 


৮, 


জীঝনন্দ বাু বল্লেন__রেখে দাও তোমার সন্নানী। লোকটি অতি সাংঘাতিক 
লেক। শোনে! বলি আগে __সদাশিব বাবু তো৷ আমাকে কৃষ্ঠানন্দ স্বামীর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন কিন্তু আমি সেখানে ন| গিয়ে সোঞ্জ| এই গুহায় চলে আসি।. সেই রাত্রেই আমি 
পুলিশের পৌঁধাক পরে একেবারে হেরম্বর ভাঙা ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেতো 
আমাকে দেখে ভয়ে প্রথমট! অঙ্ানের মতন হোয়ে গেল। আমি তাঁকে বল্পুম__তুমি 
আমার কথার সত্যি উত্তর দাও, তোমার কোনে। ভয় নেই। মিথ্যে বঞ্লেই তোমার ফাশা 
হবে জেনে রেখো । 

সে বল্লে-আপনার কাছে আমি কিছু মিথ্যে বল্ব না। আপনি আমাকে বাচান, | 

আমি বল্পুম-_জম্দার জয়নারায়ণ চৌধুরীকে কে খুন করেছে ? 

আমার কথা শুনে হেরম্ব চুপকোরে রইল। তাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে 
আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। আমি তাঁকে ধমক দিয়ে নরিপ্ত না হোলে 
এখুনি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব । 

আমার কথা শুনে ভয়ে সে কেঁদে উঠে বল্লে -দোহাই আপনার! আমি ক 
জানিনা, জমিদীর মহাশয়কে খুন করেছে এ এ সম্ন্াসী। 

কথাটা শুনে আমি তে। চম্‌কে উঠলুম। জীবানন্দ বাবু বলে যেতে লাগলেন__ 
হেরম্বকে জিজ্ঞাস! করলুম __সন্ন্যাসীকে কেন খুন করলে? জমিদার জয়নারায়ন চৌধুরীকে 
খুন করার তার স্বার্থ কি? 

হেরম্ব বল্লে-_-এঁ সল্লাদী হচ্ছে শিবনারায়ণ চৌধুরীর মেয়ের ছেলে । জয়নারারণের 
ভাগ্নে। ও জান্ত যে জয়নীরায়ণ বিয়ে করে-নি। জয়নারায়ণের দাদা হুরিনারায়ণ 
কোথায় আছে, ফেউ জানে না। জয়নারায়ণের মৃত্যুর পর তার ভাগ্নেই বিষয়ের 
শধিকারী হবে-_সেই জন্য । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_কি। কোরে খুন করলে? . 

হেরম্ব বল্পে-_শাজ্জে ধাড় লেলিয়ে দিয়ে। কথাটা শুনে অথাক হোয়ে গেলুম। 
বললম সেআবারকি?. | ূ 

হ্রেন্থ বল্প__সম্াসীর ভাল, নাম, হচ্ছে পণুপত্তি £ 





যে শে বাবর 


৩৯৬ 'মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১০৩৪: 


আমলে .ও একবার প্রায় লাখ খানেক টাকা নিয়ে সরে পড়ে । তার পরে অনেক দিন 
ওর আর কোনে খোজ খবর পাওয়া যায় না। একদিন রাত্রে ও আমার এখানে 
এসে উপস্থিত হোলে । সঙ্গে প্রকগু একটা পশ্চিম দেশের ধাড়। ও.যাকে এ 
যাঁড় লেলিয়ে দেবে তাকেই সে গিয়ে গুতিয়ে মেরে ফেল্বে,_-এমনি পোষা ঘাড় 
সেটা! পশুপতি আমার কথা জান্ত, তাই আমার জিন্মেতে সেই ষাঁড় জম৷ দিয়ে 
নিজে সঙ্গ্যাসীর ভেক্‌ নিয়ে এখানে বসে গুরুগিরি করতে আরম্ত কোরে দিলে। 
তারপরে মাঝে মাঝে রাত্রে সে এ ধাড়টার গায়ে ও মাথায় কি মাখিয়ে নিয়ে যেতো। 
সে জিনিষটা মাখালেই মনে হয় যেন জানোয়ারটার সর্ববাঙ্গ দাউ-দাউ কোরে জবল্ছে। 
' আমি বলে উঠলুম-_ঠিক ঠিক ! আমি এ অবস্থায় সেই ষাঁড়টাকে দেখেছি--তখন 
বুঝতে পারিনি যে সেটা ষাঁড়! 
জীবানন্দ বাঁবু' বল্লেন__জমিদার জয়নারায়ণ চৌুী যখন মারা যান তখন তীর 
দেহ পরীক্ষা কোরে কোনে। আঘাতের চিহ্ু পাওয়া যায়-নি। খুব সম্ভব ভয়েই তীর 
মৃত্যু হয়েছিল। ৃ | 
আমি বল্পলুম_-ভয়ে এই রকম মৃত্যু হওয়া কিছু আশ্চুষ্ঠ নয়। 
 জীবানন্দ বাবু বলতে লাগলেন _তার ওপরে আরও শোহনা। হেরদ্ব বল্লে__ 
এখানকার লোকের পাছে রাত্রি বেল! জমিদার বাঁড়ীর দিকে আসে সেজন্য সন্ন্যাসী একট। 
কাপড়ের পেত্বী তৈরি কোরে তাতে সেই জিনিষ মাখিয়ে ,মাঝে-মীঝে সেটাকে নৌকো 
কোরে জলার মধ্যে ঘুরে বেড়ীয়। সেইটাকেই লোকে জলার পেত্বী বলে জ্বনে। 
হেরম্ব আরও বল্লে যে বর্তমান জমিদার অপূর্বববাবুর ওপর ওর ভারি রাগ। 
কারণ তিনি না এলে, জমিদারী.১ওই পেয়ে যেত। এখন ওর মতলোব হচ্ছে যে 
অপূর্বববাবুকে খুন কোরে দিন.কতক,এখান থেকে সরে পড়া । তার পরে হাঙ্গার্মাটা 
চুকে গেলে..তখন সম্যাসীর ভোল...ছেড়ে দিয়ে একেবারে পশুপতি মুখুয্যে হোয়ে 
এসে বিষয়টার দাবী,কর।। 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম--তা৷ হোলে উপায়? . 
 জীবানন্ব্বাবু ব্পেন-_ আরে, এখনে' আমল কথাটাই তোমাকে ' বলা হয়-নি। 


৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা জলার পেত্বী ৩৯৭ 


হেরম্ব বললে যে, ঠিক হয়েছে কাল রাজ্রিবেল। অপূর্ববাবু যখন সনাশিববাবুর বাড়ী 
ফিরবেন তখন তাকে ধাঁড় লেলিয়ে মেরে. ফেল! হবে। ঘেই জন্ত আজ রাত্রে, 
জলার পেত্বীকে বের কোরে চারপাশের লোকজনকে ভয় দেখিয়ে রাখা হবে। যাতে. 

কাল রাতে তার! আর বাঁড়ী থেকে ভয়ে বেরুতে ন| পারে । . 

আমি বল্পলুম-আমি খন এখানে আদি তখন অপূর্ব্ববাবু বলেছিলেন বটে ষে 
কাল সন্ধ্যার সনয় সদীশিববাবুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে। আমি তাকে রিভলভার . 
নিয়ে বেরুতে বলেছি। কিন্ত আশ্চধ্য সে খবর এর! জানতে পারলে কি কোরে ? ৃ 

জীবানন্দবাবু বল্লেন_নিশ্চর সবাশিববাধুর বাড়ীর কোনে৷ চাকর পশুপতিকে 
অপু্বর খবরাখবর দেয় । | 

জাবানন্দবাবু আর আমি বসে কি কর! কর্তব্য তাই পরামর্শ করতে লাগুম। 

অ:নকফ্ণ। পরামর্ণ করবার পর স্থির হোলে। যে কাল সকালে উঠে আমি অপু্বববাবুর 
বাড়ীতে চলে যাব এবং সন্ধ্যার সময় তিনি ঘখন সদাশিববাবুর বাড়ীতে যাৰেন 
তখন তাকে ন| জানিয়ে তাঁর কাছাকাছি অন্তর নিয়ে তৈরি হোয়ে থাকব। | 

সমস্ত রাঁত্র আমি আর জীবানন্দবাবু সেই গুহার মধ্যে কাটিয়ে সকাল বেল! 
উঠে অপূর্বববাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম। অপূর্বববাবু আমাকে দেখে ভারী 
খুলী। তিনি বল্লেন, শীগ গীরই একবার কলকাতীয় যাব এখানে ভাল লাগছে না। 

আমি বল্লুম--বেশ। কবে যাবেন ঠিক করুন। : 

তিনি বল্লেন-_ এখানকার কতগুলো কাজ আছে, সেরেই যাওয়া যাবে। 

: সন্ধ্যাবেলা অপুর্বববাবু এসে (বল্লেন--আপনাকে ঘণ্টা দুই একলা থাকতে হবে। 
সদাশিববাবুর বাঁড়ীতে খাবার কণা. আছে, সেখান থেকে খেয়েই চলে কী 
ফিরতে বোধ হয় নটা.কি সাড়ে নটা হবে। 

আমি বল্পুম -রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েছেন তো ? | 

_ রিভলভ্তারটা পকেট থেকে বের কোরে আমাকে দেখিয়ে অপূর্ব বাবু চলে গেলেন। 
আমি আর কেনে! কথা না বলে অপূর্ব বাবুর. ভাল বন্দুকটা .'ও গোটা কয়েক 
টেটা,মিরে -োন্ধকারে গা টাকা দিয়ে-উার পেছনে পেছনে লুকিয়ে এগুতে লাগলুম। 

০ 


৩৯৮ রা মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 
অপূর্ধব বাবু স্দাশিব বাবুর বাড়ীতে ঢোকব।র পর আমি কিছু দুরে একট! ঝেঁপের 
আড়ালে গিয়ে বে রইলুম। কিন্ত বাপ রে বাপ্‌্! সেখানে বসে থাকে কার 
সাধ্য! আধ ঘন্টার মধ্যে মণার কামড়ে শরীর একেবারে দাগ্ড়। দাগ্ড। হোয়ে ফুলে 
উঠ্ল। কিন্তু কি কর! যাঁবে নড়বার ট্পায় নেই। সেইভাবে প্রীয় ঘণ্টা দেড়েক 
যন্ত্রন। ভোগ করবার পর দেখলুম অপুর্ব বাবু খে়ে-দেয়ে পান চিবোতে-চিবোতে 
বেক্ুলেন। যেঝৌপে বলেছিলুম সেই ঝৌপটা অপুর্বৰ বাবু পেরিয়ে যাবার পরেই 
আমি উঠে আস্তে-আস্তে তর পেছন পেছন অগ্রসর হোতে লাগলুম । 

সেদিন বোধ হয় অমাবস্তা।। অগ্ধকারে কিছুই দেখ। যাচ্ছিল না। জলার 
মধ্যেকার সেই কাল পাহাডুগুলে। পব্যন্ত অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে। চলতে টলতে 
হঠাৎ দেই আকাশ পাঁতাল ফাটান চীকার শুনে চমকে দীড়িয়ে গেলুম। অপূর্ব 
বাবু আমার কাছে থেকে বোধ হয় হাত কুড়ি দুরে ছিলেন। দেখলুম তিনিও ফাঁড়িয়ে 
গেছেন এবং পেছন দিকে ফিরে আসবেন কি না ভাবছেন। তখুনি আবার সেই 
রকম একটা.টীৎকার! আর মুহূর্ত পরেই দ্েখলুম একটা আগুনের গোলা লাফাতে 
লাফাতে আমাদের দিকে তীরের মত ছুটে আস্ছে। আমি আর চিন্ত। না কোরে 
টপ কোরে পথের এক পাশে সরে গিয়ে সেই আগুনের গোল! লক্ষ কোরে 
বন্দুক ছাড়লুম। বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের গোলাট! আবার চীৎকার 
কোরে উঠল, তারপরে স্প্ট দেখলুম যেন সেটা অপুর্ব; বাবুর ঘাড়ে এসে 
পড়ল। তারপর চারিদিক নিস্তব্ধ। আমার মনে হোলো ঘাঁড়টা নিশ্চই অপূর্বব 
বাবুকে গুঁতিয়েছে। ছুটে তীর কাছে গেলুম। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মোমবাতি 
বার কোরে জ্বেলে দেখলুম তিনি চিৎ হোয়ে পড়ে আছেন আর তীর পাশেই 
ঁড়টার রক্তাক্ত দেহ পড়ে রয়েছে। হায় হায়! এত কোরেও শেষে অপূর্বব 
বাবুকে বাঁচীতে পারলুম না। মনে বড় ছুঃখ হোতে লাগল। আমি অপূর্বব 
" ঝাযুর দেহের পাশে বসে পড়লুম। বসতে না বদতে জীবানন্দ বাবুর গলা পেলুম। 
ভিন আমার নাম ধরে ডাঁকছেন। আমি চেঁচিয়ে বল্পুম - এছ্িকে$ আসুন । ছুটতে 
ছুটতে এসেতিনি অপূর্বব বাবুকে পড়ে থাকতে দেখে চমকে বলে উঠলেন--এ কি! 


& 
১ 


৮ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা জলার পেত ৩৯৯ 


ক্ষেতে দুঃখে আর আমার মুখ দিয়ে কথা ফুটল না। শুধু লামার 
এত চেষ্টা ও পরিশ্রম সব বিফল হোলো । 

জীবানন্দ বাবু উপ, কোরে অপূর্ব বাবুর পরশে বসে পড়ে তীর দেহ পরীক্ষা 
কোরে বসে উঠলেন__কানে। ভর নাই ষ্তীন, আমাদের পরিশ্রম বুথ! যাঁয়-নি। 


অপূর্বৰ বাঁবু মরেন-নি ভয়ে অজ্ঞান হোয়ে পড়েছেন। | 
জীবানন্দ বাবুর কথ শুনে আনন্দে আমি লাফিয়ে উঠলুম। তীকে ধরে 


জলার কাছে নিয়ে গিয়ে মুখে জলের ছিটে দিতে-দিতে তীর জ্ঞান ফিরে এল। 
জীবানন্দ বাবু বল্লেন_তোমর| এখানে বস, আমার এখানে থাকলে চল্বে না, 


এখনে! পশুপতিকে ধরা হয়নি । 
জীবানন্দ বাবুর কথা শেষ হোতে ন| হোতে যেন মাটি ফুঁড়ে পশুপতি উঠে 


এল। সে বল্পে--এই ঘে পশুপতি তোমাদের সামনে! সাঁধা থাঁকে তে ধর। তীর 


হাতে একটা রিভলভার। 
জীবানন্দ বাবু যেমনি লাকিয়ে তাকে ধরতে যাবেন অমনি সে নিজের মাথা 


টিপ কোরে বন্দুক ছাড়লে। এক মুহূর্ধের মধ্যে তার নিজ্জীব মৃতদেহ জীবানন্দ 
বাবুর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। 
আমর! সেই রাত্রেই পুলিশে খবর দিয়ে পশুপতির দেহ তাদের হাতে জিস্ম! 
কোরে জলা থেকে হেরম্বকে নিয়ে অপুর্ব বাঁপুর বাড়তে ফিরে এলুম। 
হেরম্ব সেই থেকে আবার জমিদারীর কাঁজ করছে। তার কোনো বিপদই 
হয়নি] অপূর্বব বার বলেছেন যে, তার বাবা মারা গেলে দেওয়ানের. কাজ সেই পাবে। 
শেষ জীত্েমাূর আতর্থী 


সাঁতার 


ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী ছেলের! যেমন খুব খ্যাতিলাভ করেছে, সাঁতারেও তার 
এখন বেশ নাম করতে আরম্ত করেছে। এটা খুব সুখের বিষয় । আশা করা খায় যে 
এই বিভাগেও বাঙ্গালীর ছেলেরা সকলকে হারিয়ে “আক স্থান অধিকার করবে, 


৪০ মৌচাক 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩৩৪ 


কয়েক বদর আগের কথা বলছি; তখনও সাতারের হুজুক দেশে মোটেই ওঠে 
নাই" খোজ করলে দেখা যেত খুব কম বাঙ্গালীর ছেলেই সীতার দিতে পারে। 


রঙ . ১ 


কা ন্‌ ক 
ডিন 


জ্ৰান চট্টোপাধ্যায় ২০ মাইল সাতারে প্রথম হচ্ছেন 





সাতারট। যেন একটা খেন্লার 
অঙ্গই ছিল না। সকলেরই 
এই ধারণা ছিল। বাংলাদেশে 
বাস আমাদের; জল নিয়েই 
আমাদের ঘর করণ! । আমাদের 
চারদিকে বড় বড় নদী ছোট 
ছোট নদী, খাল, বিল, পুকুর, 
জলাঃ_-এই নিয়ে বাংলাদেশ 
তৈরী। এদেশের ছেলের! 
সাতার জানে না, এটা কি কম 
আশ্চর্য্য নয়। 

.. কয়েক বওসর আগে 
কলকাতা সহরে এমন একটা 
শোচনীয় ঘটনা ঘটল, যার 


পর থেকে চারদিকে সাতারের সাঁড়৷ পড়ে গেল। শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
বিশ পঁচিশটা বাঙ্গালীর ছেলে, এক সঙ্গে বেড়াতে গেয়েছিল। সমস্ত দিন আমোদ 
করবার পর তারা ঘাটের কাছে এসে দেখে শেষ ্টিমার ছাড়ে ছাড়ে। গ্রিমার ও 
ঘাটের মাঝে একটা ডিঙ্গী নৌকো ছিল! সবাই এক সঙ্গে ট্টিমারে ওঠবার জঙ্যে 
নৌকোঁয় ঝাঁপিয়ে পড়ল! পড়বার মাত্র ভার সহ্য কোরতে না পেরে নৌকো 
উল্টে গেল এবং সবাই জলে পড়ে গেল। এই দুর্ঘটনায় সীতার না জানার দরুণ 
সবার তেরটা ছেলে মীরা যায়। এই ব্যাপারের পর থেকেই চীরদিকে সীতারের 
সাড়া পড়ে গেল। চারাদিকে সাতারের ক্লাব হোল এবং সীতারের টার্ন 


হর হোল। :. 


৮ম ব্য) ৮ষ সংখ্যা সাতার 


৪৩১ 


সেই থেকে বাঙ্গালী ছেলের সাঁতারে ক্রমেই উন্নতি লাভ-করছে। ফুটবল খেলা, 
টেনিম খেলা, টিকেট খেলা--খেলা বলে উড়িয়ে দেওয়! যেতে পারে। কিন্তু সীতার: 





্ 


রবীন চট্টোপাধ্যায় 
যাতে সাঁতার ন৷ জানার দরুণ বিপদে পড়েছে। 





বেলায় তা চলবে না। সীতার 


জিনিষটা একদিকে কেমন খেলা 


অন্য দিকে তেমনি পড়াশুনার মত 
দরকারী জিনিষ। সাঁতারে সব 
রকমে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এক 


একটা খেলায় দেহের এক একটা 


ংশ উন্নতি লাভ করে। কিন্তু 
সাতারে তানয়। বুক, হাত, পা, 
মাংসপেশী ঘাড়--ইত্যাদি সবারই 
উন্নতি সতারে হয়। সেই জঙগ্যযে 
সাতার সব রকম ব্যায়ামের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ। এই তো গেল এক দিকের 
কথা। তারপর সাতার না জানলে 
নিজের প্রাণ রক্ষা কর! এক রক্ম 
অসম্ভব। প্রায় সকলের জীবনে 
একটা! না একটা ছুর্ঘটনা ঘটেছে__ 


বাস্তবিক একটা সুন্দর নদীতে গরমের দিনে সূর্যের আলোতে নান কর! ও সীতার 
দেওয়ার মত আনন্দ ও আমোদ পৃথিবতে আর কিছুই নাই। সেই জন্ে তোমরা 
যার নদী কিম্বা ভাল পুকুরের কাছে থাক, তারা রোজ নদীতে বা পুকুরে স্নান ও 
সীতার দেবার অভ্যাস করবে। জলের মধ্যে ডুবে থাকা, চিৎ হয়ে সাঁতার দেওয়া, 
মরার মত পড়ে থেকে সাঁতার দেওয়া, নানা রকম অঙ্গ চালনা করে সঁতার দেওয়া 
এই সকলের যে কত আমোদ তা তোমর! সীতার জানলে বুঝতে পারবে । 


৪৩২" মৌচাক অগ্রহীয়ণ) ১৩৬৭ 


সব জিনিষের যেমন শিক্ষা চাই, সাঁতারের বেলায়ও তাই। ভাল করে 
শিখতে চাইলে ব্যাপারটা মোটেই সোজ। ন্য়। অনেক সাধন! ও শিক্ষণ চাই। 
বিলেতে সাঁতার শেখবার জন্যে বড় বড শিক্ষক (19116) আছে । তাদের অধীনে 
আনেক দিন থেকে শিক্ষালাভ করতে হয়। 

কলিকাতায় সাঁতারের অনেক ক্লাব আছে। এই সব ক্লাব সকলকে সাঁতার 
শেখায় । আবার প্রতিবারে প্রতিযোগিতাঁও হয়। . এবারের তেইশ মাইল প্রতি- 
যোগিতায় জ্ঞান চট্রোপাধায় প্রথম হয়েছেন। তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে একজন বড় 
সাতার। তিনি আরে। দুই একবার এই সাঁতার প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছেন! 
রবীন চট্টোপাধ্যায় আর একজন বড় সাঁতারু । এঁর বাড়ী এলাহাবাদে। দক্ষিণ 
ভারতের অনেক বড় বড় তারের বাজীতে তিনি জয়লাভ করেছেন। তিনি বন্বের কাছে 
সমুদ্রে ক্রমাগত ত্রিশ ঘণ্টা পধ্যন্ত সাতার সাড়ে বার ঘণ্টায় দেন। সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মধ্যে ত্রিশ ঘণ্ট। সাঁতার দেওয়া কি বাপার তোমরা বুঝতে পারছ। একট 
বারো বছরের ছোট ছেলে সে দিন কর্ণওয়ালিস স্কৌয়ারে বার ঘণ্টা ক্রমাগত সাঁতার 
দিয়েছে। এই সব দেখে মনে হচ্ছে বাঙ্গালীর সঙ্গে সাতারে আর কেউ পারবে না। 





ংসে বিপত্তি 


বিশ্বনাথ পাল,_ 

বেজায় গোর! চাল! 

প্যাণ্ট-কোট পরেন, শরীরখানি মোটা, 
হাঁটাঁয় খুব দড়, কঠিন তীর ছোটা ! 
মাংসে ভারী রুচি !--চচ্চড়ি, কি, ঝোল, 
ডাল-ভাঁতের নামে ডাম্ড্যাম্‌ বোল ! 


 ছাঁগল-ভেড়া-পাটা। 
হা।ম,_-ত। ব্যাগে আটা, 
পা : নির্বিচারে খাঁন” রাধে বাবুর্চিতে 


৮স ব্) ৮ম সংখ্য| 


হংসে বিপন্তি ৪০৩ 


জাত যাবার ভন্ন -তিলেক নাই চিতে। 
খান পশু পক্ষী-মু্গী-্াস-ল্লাইপ; 
কারণ, তার যুক্তি, _মাংসে বীচে লাইক: 


সেদিন খুব ভোরে 

হাটন্‌ দিয়ে জোরে 

দৈবাৎ হন্‌ হাজির বাজারের পাশে, 
দেখেন, বাজার ভন্তি রাশি রাশি হাসে !- 
নোলায় তার পানি হংস দেখে ঝরে ! 
দু'টাকায় একটি __কেনেন দর করে । 


কিনেই হস্তে নিয়ে, 

মাথায় ছত্র্ দিয়ে 

দাতে বাহার তুলে; অর্থাৎ হাস্য-মুখে 

পাঁল সাহেব চলেন, - বেজায় ফু্তি বুকে ! 

কিন্তু ু'পা যেতে পথে, আসে জিহ্বা মেলি _ 
আরে, একটা লেড়িকুত্তে৷ ! নামটা বুঝি, ভেলি ! 


এধার পানে ফেরা-- 

আপদ আরো! সেরা ! 

এ-ধারেতে আর-একটা ! এরে৷ জিভ. ঝোলে। 
আরে মলো !. এগোন্‌ পাল, পড়েন আরো গোলে 
তিনটে জুটে গেছে... ! ছিল এরা কোথায় ? 
পালের গ। তে। কাটা ! হংস-রক্ষা দায়! 


পালের কাপে বুক)! 

কুঁকড়ে উঠে মুখ! 

ছাতা! তুলে হংস নিয়ে যত দেন তাড়া. 
দলে-দলে লেড়ি কুত্তে৷ ঝে'টিয়ে আসে পাড়। ! 
তাইতো উপায় কি? হংস শিরে ওঠে,- 
পাল ছোটেন, কুকুরগুলো। তারি পিছে ছোটে | 


৪০৪ মৌচাক অগ্রহীয়ণ, ১৩৩৪ 


হলে! বিষম ভ্বালা ! 

বকেন) __ধেৎপালা !-- 

হাতের ছল্র খসে, টুপি ছাড়ে শিরে)__ 

কুকুরগুলো ডাকে চতুদ্দিকে ঘিরে ; 

সাহেব হতভম্ব, চক্ষু ছানীবড়া-- 

হাতে হংস পক্ষী_-এদের সাথে লড়। 

অসন্তবও ! নিরুপায়ে সাহেব ডাকেন) প্ট্যাক্সি...” 
কুত্তাগুলে! ভ্যাঙায়,__“থেউ, খাক্শখাক্‌ খ্যান্সি ।” 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সবজাস্তা 


ল্লাক্ষ্ষল্সে হ্মাচছ-_ইংলগ্ডের নদীগুলিতে এক রকম রাক্ষুসে মাছ দেখতে পাওয়া 
মায়) হাঙ্গর জ্যান্ত কি মরা জন্তর মাংস থেয়ে পেট পুর্ণ করে কিন্তু এই মাছের 
হিশ্রভাব এত বেশী যে জ্যান্ত শীকার ণা হইলে চলে না। এর! ছোট মাছ, 
কেঁচো, দুর, হাসের ছানা, ব্যাঙ প্রভৃতি ধরে খায়, ভেদড়ই একমাত্র এই মাছের শক্র। 
এই মাছের নাম পাইক মাছ, ইংরাঁজদের অতি প্রিয় থান্ভ। প্রতি বৎসর ইংলগ্ডের নদীগুলি 
হতে লক্ষ লক্ষ মণ পাইক মাছ ধরে যুরোপের অন্যান্ত স্থানে পাঠান হয়। আমাদের দেশে 
নদী ও পুক্করিণীগুলিতে বৃহদাকার বোয়াল মাছ দেখতে পাওয়া যাঁয়, পাইক মাছের মত এদেরও 
হিং ভাব খুব বেশী) বোয়াল মাছকে আমাদের দেশের পাইক মাছ বলা যেতে পারে। 





উল্কা --১৬৯৪ খৃষ্টান সীট (9066) নামে একজন লোক পর্বপ্রথম 
তেলের সাহায্যে মোটরকার চাঁপান। তিনি কতদূর কৃতকার্ধ্য হয়েছিলেন জান! যায়নি। 
এর ৭৫ বৎসর পরে নিকোলাস কুগনট (1ব1০0189 0০988170) নামে একজন ফরাদী . 
জলীয় বাপের সাহায্যে মোটরকার চালাবার চেষ্টা করেন, পরে আরও অনেকে তীর স্তায় 
চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু কেউ সম্পূর্ণরূপে ক্কৃতকাধ্য হন নাই। ১৮৭* খাবে ভায়েনার 
ভুলিয়াস হক (7911051০01৫) নামে একজন লোক সর্বপ্রথম পেট্রোল সাহাযে মোটরকার 
চালিয়েছিলেন; এর কয়েক বৎসর পরে ১৮৮৩ খৃষ্টাৰে গত্‌লিয়েব ডেমলার ( 0০৫:11৩১ 
1091157) উচ্চ শক্তি সম্পন্ন ক্ষুদ্র পেট্রোল ইঞ্রিন প্রস্তত- করে মোটরকারে যোগ করেন। 
১৮৮৫ খুষ্টাবধে ডেমলার তার উদ্ভাবিত ইঞ্জিনের অতি সামান্যই পরিবর্তন করে সাইকেলে 
যোগ করেছিলেন') লেই সময় হতে মোটর যুক্ত সাইকেল বাঁ মোটর-ধাইকের উৎপত্তি। 
ভেঘলারের পর মোটরকারের আরও অনেক উন্নতি হয়েছে ও প্রতি বৎসর হচ্ছে। 


৮ম বধ) ৮ম সংখ্যা সবজাস্তা ৪০৫ 


নম্মজাজ্গা ভে যুবোপের বিগত অর্ধ শতান্দীর নামজাদা চোর হচ্ছে 
গ্যাডাম ওয়ার্থ; সে নগন টাকা ওমুলাবান অলঙ্কার ইতি ছদ্ন লক্ষ পাউগ মুলোর চুরি 
করেছিল। বড় বড় সিন্দুক নিমেষের মধ্যে ভেঙে ফেলে মৃলাবান হীল্ক ও অন্তান্য প্রস্তর 
চুরি করা, জোর করে ডাক কেড়ে লা, বাঙ্ছে নিদ দেওযা, মমন্তই দে দঘান নিপুনতাতর 
সঙ্গে করতে পারত। অনেক দিনধরে পুলিশ তাঁর কিছুই করতে পারে নাই, মে বেশ 
নবাবী চালে কাটিয়ে গিয়াছিল কিন্তু কপর্দক শুন হয়ে ঞ্যাডাম ওয়ার্েের মৃহ্য হ। 
তাঁর অনদ ভাবে উপাজ্জিত পন ও অর্থ সে কারও জন্তে রেখে যেতে পারে নাই। 

জর্জ হোয়াইট ও ম্যাক্স পিনবার্ণ নামক মার ছুইঞ্জন নামসগান। চোর আমেরি চা? 
0০921) 73201এ চুরি করে পাচ লক্ষ চল্লিশ হাজার পাউণ্তড উপান্ীন করেছিল। এন 
ফল ভোগ তাদের করিতে হইরাছিল, পচিশ বহংসর ধরে দশ্র। কারাব'ন; এত ক কর্ণেও 
তারা কিছুই রেখে যেতে পারে নাই। 

গাউডি ছিল বিলাতের পিভারপুল ব্যাঙ্কের একজন চরাণী, দে পিভারপু্র ব্যাঙ্ক হতে 
এক লক্ষ সত্তর হাজার পাঁউওড চুরি করে ছিল, তার কষ্টের উপার্জন মে ভোগ করিতে পাবে 
নাই, অন্ত লোকে জোর করে কড়ে নিয়ে গিয়াছিল। 

জর্জ মনলেন্কু চোরের রাজ। বপে পরিচিত ছিল এই চোরের রাগ প্যারি হতে ত্রিশ 
হাজার পাউও, আর্জেটাইন হতে চল্লিশ হাজার পাউণ্ড ও অন্ঠান্ত স্থান হতে আরও অনেক 
টাকা চুরি করেছিল। মনলেস্কু বড় লোকের মত চলাফেরা করত, তার সঙ্জে পর্রবদাই 
একজন সেক্রেটারী ও একনন খাননামা থাকত, শেষে মনণেস্কুর বিদ্যা ধর পড়ে ও দীর্ঘকাল 
ধরে কারাবাদ তার তাগ্যে ঘটে ছিল। পেল হতে বের হনে মনলেন্থু একথানি 
পুস্তক লিখেছে ও তাতে দেখিয়েছে ষে চুরি করা লাভজনক ব্যবসা নহে। মুরোপের-- 
ফ্রেডারক ল্যাণ্ড!, চিকট্‌, ওয়াণ্টার শেরিভান, জজ্ঞ এংলিস্‌, লুইস ব্রাউন প্রস্তুতি আরও 
অনেক নামজাদা চোরের নাম জানতে পারা যায়। চুরির কথা বেশী লেখা ভাল নয়-- 
এই থানেই শেষ করা গেল। 

টিটি 

. ঞ্তনগুনন জু£-লঙুন জু* হচ্ছে ইংলণ্ডের মব চেয়ে বত পশ্তশীলা। এই পশ্ু- 
শীলার প্রাণীদের, জন্ত বাংদরিক কি পরিমান থাদ্ধের প্রয়োগন হয় শুনলে অবাক হতে 
হবে, নীচে একটা মোটামুটি তালিকা দেওয়া হল। 

গুকনে। পোকামাকড় ৫০৫ পাউগু ওজনের, হেরি ও অগ্ঠান্থ মাছ পৌনে পয়তাল্লিশ 
হন্দর। চিংড়িমা ১৮২৫ পাইণ্ট, মিলওরার্ম ২৫০ পাঁউও, কনডেনসডমিক্ক ৮২৬২৪ টিন, 
যী. ফুলের বীদ্দ ৯ কোয়াটার, আনু ৩ টন, বিস্কুট ৯টন ২হন্দর। এই তগেন 
সাধারণ থাগ্ঠের পরিমান) এ ছাড়া বিশেষ খাগ্তেরও ব্যবস্থা সেখানে আছে। বিশেষ 
খান্তের মধ্যে গ্লেমি নামে এক রকম মাছ ১ টন ১৮ হন্দর, ডিম ২৫৭২*%টী, কমলালেখু 
১৯*১৪টা, শাকস্জী ২১৯৩ বুশেল, লেটিউদ ১৯৪১১ এযাপেল ৬টন, থেভুর ১৭৪ ইনার 


৪০৬ মৌচাক অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ 


মোট। থাবারের মধ্যে খড় বিচ। ণী ইত্যার্দি ৩৮৩ টন ও গম যব ইত্যাদি যাবতীয় খাঁ্শস্ 


€৯২ টন লাগে। 
অলকেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ই 


খুব ভাল এরোগ্লেন ঘণ্টায় ২৮* মাইল যায়, ঘোড়দৌড়ের ঘোড1 ঘণ্টায় ৩০ মাইল, 
গ্রেহাউণ্ড ৫১ মাইল, ট্রেন ৬* মাইল, পানা ৬০ মাইল, সাধারণ ঝড় ঘণ্টায় ৬০ মাইল, 
ঘুর্ণীবাতা ঘণ্টায় ১** মাইল, ঈগল পাধী ঘণ্টায় ৭* মাইল, অন্ট্রীচ ঘণ্টায় ৬, মাইল, 
মানুষের চিন্ত। ঘণ্টান্ন ৬০ মাইল ও পৃথিবী ঘণ্টাঞ্ ১০০০ মাইল যায়। সব চেয়ে বেশী 
হচ্ছে আলোর গতি--ঘণ্টায় ৬৬৯১৬০০,০০০ মাইল। 





লিগুবার্গ সর্ব প্রথমে এরোপ্নেন চড়ে একবারও না থেমে এযাটলাণ্টিক মহাসমুদ্র পার 
হোয়ে আমেরি চা থেকে ফান্সের প্যাতী সহরে আপসেন। এই দুঃসাহসিক কার্যের জন্তে তার 
এখন পৃথিবী (জাড়। নাম। তিনি ২১ নে কে ৯৭ জুন পধ্যন্ত ৩৫ লক্ষ চিঠি, ১ লক্ষ 
তার ও ১৪ হাজার রকম উপহার পের়েছেন। 


সম্পাদকের চিঠি 


প্রিয় মৌচাকের পাঠক পাঠিকা 

কাত্তিকের €মীচাকে যে সব পুরক্কারের কগ! লেখা হয়েছিল, তার উত্তর এখানে দেওয়া 
হোৌল। ভ্রমন-কাহিনীর প্রথম পুরফ্ণার পেয়েছেন শ্রীমাধুরী দাশগুপ্ত এবং দ্বিতীয় পুরষ্কার 
শ্রীধীরেন্্র লাল মুখোপাধ্যায়। শ্রীঅশোকা সেন ও শ্রীমধুন্থদন চট্টোপাধ্যায়ের লেখাও বেশ হয়েছে। 

ফটোগ্রাফের গ্রাতিযোগিতাঁর প্রথম পুরফ্কার পেয়েছেন শশ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য । ছবির 
নাম 'ভর। পাপ । তার আর একথানি ছবিও বশ হয়েছে। দ্বিতীয় পুরফার পেয়েছেন 
 শ্রীন্বশীলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । ছবির না ““সমুদ্রে মাছধরা।” অন্তান্ত যে সব ভাল ছবি 
এসেছিল তা৷ এখানে ছাপা হোল । ইতি মৌচাক সম্পাদক 


এইবারের প্রতিযোগিতা 


" পৌষ মাপের প্রতিযোগিতার বিষয় হচ্ছে ''বড় হোলে আমি কি হব এবং কেন হব 
অর্থাৎ ভবিষ্যতে তোমরা কোন লাইন গ্রহণ করবে এবং কেন গ্রহণ করবে তাঁর সঙনব 
একটা ছোট লেখা চাই । লেখা যেন ছাঁপলে মৌচাকের ছুইপাতা কিন্বা! তিনপাত্ার বেশী 
না হয়। কেবলমাত্র মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাঁরাই লিখতে পারবেন এবং ২০এ অগ্রহায়নের 
মধ্যে লেখাগুলো আমাদের হীতে জাসা দরকার। প্রথম পুরফ্ার ৫ খাঁনা বই, দ্বিতীয় 
পুরষ্কার ৩ খান। বই। 











| কলিকত|-২৯। কালিদাস সিংহের জেন, ফিনিল প্রিন্টিং ওয়ার্ফস্‌ হইতে প্রীঅতীল্দ্র চৌধুরী বর্ডুক মত ও 
| প্রন্থধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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শী ৃ 1 
পৃ্চক্রবত্তী অস্ষিং 
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তি 





৮ম বধ] পৌষ, ১৩৩৪ [ ৯ম সংখ্য। 


চাঁদনি রাতের জুঁই 
মামি চাদ্‌নি রাতের জুঁউ, 
মি ুলন-দেওয়। ঢেউ-খেলানো 
হাওয়ার (দালায় শুই | 
মামি টাদ্নি রাতের জু হ। 
আমি চোখ-জুড়ীনে চাদের স্ুধায় 
আখিটি মোর ধুট। 
আমি টানি রাতের জুই । 
আমি ভুবনভর! চাদের হাসি 
ই ঝুকেতে সুই । 
আমি টা্দনি রাতের ভুই। 
আমি রূপোয়-গলা একটি ফৌটা 
শিশির ভারে নুই | 
ধামি টাদ্নি রাতের জু ই. 


বৰর-খোর বন্দুক 


মন্টূর ছোট-কাকা বিমসবাবুর হঠাৎ ভয়ানক শিকীরের সথ হোলো । এ রকম 
সখ তীর প্রায়ই হৌতো আর তার নিঙ্জের তর? থেকে বাধা না পাওয়। পর্বান্ত সুরে! 
দস্ুর চলতো! । যাহোক এইবর অনেক বন্দুক কেনার পর, তিনি একটা নতুন 
রকমের রাইফল্‌ বন্দুক মেখন মন্ত্র বিস্তর দাম দিয়ে কিন্লেন। বড়দের বৈঠকে 
সেটা এনে তার কত গুণসে সব তিনি পরিষ্কার করে বল্‌্তে লাগলেন। কেমন 
সেটাতে বন্দুক রাইফ-ল্‌ ছুইয়ের সব গুণ আছে, কোন সাহেব সেট! দিয়ে কট 
বাঘ, কটা সিংহ মেরেছে, ওর এক গুলি খেয়ে বড় বড় হাতী কটা! ডিগ্বাজী খায়, 
এ সব বলা হোলো। আর আমাদের মণ্ট,মাষ্টার এক কোণে বসে দুকাণ খাড়া 
করে সব শুন্লো। তার পরের রবিবার দুপুরে, তাদের সেই বারের, বারাপ্ডায় বসে মন্ট, 
তার সাজপাঙ্গদের সাম্‌নে বন্দুক রাইক ল্‌ ইত্যাদি সম্ষন্ধে খুব বক্তৃতা চালালো। | 

মণ্ট বল্পে, “বন্দুক জিনিষঢা কিছুই নয়, বন্দুক ছোঁড়া ত ছেলে খেল! ।&রাইফ ল্‌? 
হাঃ, সেটা একটা জোরান মরদের উপযুক্ত অস্তর। ছুটোয় তফাৎ কতো, খুব ভাল 
বন্দুক দিয়েও দেড়শ গজের বাহরে একটা চড়ই পধ্যন্ত মারা বায় না, আর ভাল 
রাহফেলের গুলিতে পাঁচ মাইল দুরের হাতীও মারা যায়” 

শেষের -ক্খাটা শুনে কানু বল্লে--প্পাচ মাহল না পথশ কোশ! ভাগ!” 

মণ্ট, চটে বল্পে-_“চুপ কর্‌! বন্দুক রাইফ ল্‌ কাকে বলে তুই জানিস্‌ ? 

লালু আস্তে আস্তে বল্লো» “রাইফেলের একটা নল, বন্দুকের ছুটো নল ।” 

মণ্ট, তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বল্ল “তুই আরেক বুদ্ধিমান! খুব তফাৎ 
বুঝেছিস যাহোক। শোন তবে, বন্দুকের নলের ভেতরটা একেবারে ঝকৃঝকে 
প্লেন, রাইফলের নলের ভেতর হজ্র,পের মত প্যাচ কাঠা আছে, সেই জন্যে তার 
গুল ফর্রর্‌ করে ঘুর্তে ঘুরুতে বেরোয় ।” 
কালু বল্লে-'*ঠক যেমন তোর মণ্ডস ”-*র প্যাচ কাটা আছে, তাই তোর 
মুখ দিয়ে. ফর ফর কোরে কথা 


সম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা বববর-খোর বন্দুক 8০৯. 


মণ্ট, মহা রেগে বল্লে -“'ফের ন| জেনে শুনে যা-তা বলছিস, ই পি কোথাকার! 
আলবাৎ প্যাচ আছে রাইফেলের ভেতর।” 

“ঘা ষাঃ ভাগ্‌! ওসব পট্টি তুই লালু গনেশ, এদের কাছে লাগাস.।” 

“তবে কিসের জন্যে বন্দুকের চেয়ে রাইফল ভালো বল্‌ দেখি ?” 

“রাইফল ভালে! না আরে! কিছু! রাইফেলে একট! গুলি ছুঁড়ে, বাস! বসে 
থাকো চুপ করে। আর বন্দুকে দুটো গুলি চালান যায় ।” 

“এই বিষ্কে নিয়ে ওস্তাদি কর্ছিস্‌ ? জানিস, রাইফ্দল এক সঙ্গে পাঁচটা গুলি 
পোরা হয়, সেগুলো একের পর এক গুড়ম গুড়ম করে ছোঁড়া বায়” 

“পাচ পাঁচটা গুলি, গার ঠিক চীনে পটুকার মত ফটু ফট্‌ কোরে-_উঃ কি. 
গীজাখুরি-_” 

“চুপ কর বোকা গর্দভ কোথাকার ।” 

“তুই চুপ কর্‌, আফিংখোর মেড়া 1” 

ক্রমে ত মহ। হট্গোল, হাতাহাতির উপক্রম। বাড়ীর দারোয়ানদের জমাঁদার 
রামগিদ্ধড় সিং এতক্ষণ সেখানে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো । গণগুগোলে তার ঘুম ছুটে গেল। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে বল্পে-এআরে আরে, এন্ডে। সোর গোল কেন ? কি হইয়েছে পা 

কালু বল্পে _“কি আবার হবে । এই মণ্ট, গাধাটা বলে কিনা রাইফেলের নলের 
ভেতরে ইন্তরপের মত পাচ কাটা আছে।” 

জাদার বল্লো, “হো, রাইফোল 1? তা মণ্ট, দাদা তো৷ ঠিক বলেছে। রাইফোলের 
ভিতরে গুরূপ আছে, সে তো পাঁচ কাটারই মত।' 

মণ্ট, মহা খুসী হয়ে বল্‌লো, “দেখলি তো ? গাধা কোথাকার !” গণেশ এতক্ষণ 
ব্যাপার গুরুতর দেখে চুপ করে ছিলো। দাদার জিত হয়েছে বুঝে সে বল্লে__. 
“জমাদার, বন্দুক ভালো না রাইফল ভালো ?” 

জনাদার বঙ্পে, বন্দুক ভালো। পল্টনে সব সিপাহী লোগের কাছেই রাইফোল 
থাকে। বন্দুক শুধু বড়ো বড়ো অফসর্‌ লোগের থাকে । 
কালু লাফিয়ে বল্পে “কিরে খুব যে চাল দিচ্ছিলি. এবার কি. হোলো. ছা টন, 


৪১৬ “ (মৌচাক | (পৌষ, ১৩৩৪ 


সাক্ষী বিগৃড়েছে দেখে বিষম অপ্রস্থত | কাজেই সে আরে জোরে বল্‌লো--“হাঃ, ও 
বুড়ে। কি জানে, ও কটা বন্দুক্ধ রাইফল দেখেছে ?” ছোটো কা” বলে রাইফল্‌ 
ভাল, তার কতগুলো আছে জানিস্‌ ?” কালু চুপ করে জমাদীারের দিকে 
তাকাল। জমাদার খুন উদামভাবে গৌফে ত! দিতে দিতে বল্লে। “হাঃ ছোটবাবু 
ত সেদিন পর্ধান্ত কাঠের বন্তুক কীধে কোরে, হামার লাঠিটাকে ঘোড়। বানিয়ে হেট্‌ 
হেট করেছে, আজ সে ছু চীরট! বন্দুক রাইকোল কিনে বহছুর বনে গেছে, আর হামি 
মুখখু বু) হম রাইফোল বন্দুকের কি দেখেছি, কি জানি % 
এই বলেই সে কালুর দিকে ফিরে বললো-_“কালুদীদা! জীনো। তুমি, হাঁমি 
বঙ্ী মুলুকে লড়াইয়ে গিয়েছিলো । সে ফৌজ্জে ছিল, এই তিশ চালিণ হজার 
রাইফোল, দো এক হজার পিস্তল, তিন চার হজার বন্দুক, দো তিন শৌ তোপ, 
আরো কন্তো কি। তার মধো কিছু তো না হোক তোভি, পাঁচ দশ হঙ্গার তো হামি 
দেখেছি । আরে, ছোটবাবুর তো দীতই উঠলো! সেদিন, সেকি এত দেখেছে ?” 
গুণতিতে জমাদার তাকে এক হাত নিলো দেখে মণ্ট, তখন বল্লে--4ও, 
ভারী তজিনিষ সে সব। ছোটকা সেদিন যেটা কিনেছে তার দাম দেড় হাজার 
টাকা, ও রকম জিনিষ দেখেছে! কখনো ?” 
দারোয়ানজী গন্তীরভাবে বল্লো-_-“ন! দেঢ় হজীর টাকার বন্দুক তে৷ দেখিনি বাঁবা, 
তবে সওয়া দো হজার অসরফি দামের বন্দুক একটা দেখেছি। আর এক অসরফি 
মোহরের দাম ছাবিবশ টাকা, যাঁকে খুসী জিগেস করে নাও ।” গণেশ এই শুনেই চট্‌ 
করে সওয়া ছৃহাজারকে ছাবিবশ দিয়ে গুণ করে বল্লো--“আটান্ হাজার পাঁচশো 
ঢাকা ।: বাপস.! দাঁদা তুমি একেবারে হেরে গেছো ।” মণ্ট, জোরে মাথা নেড়ে বল্ো 
“সব বাজে কথা । বন্দুকের অত দাম হতেই পারে না।” 
দারোয়ানজী আরও গম্ভীর হয়ে বল্‌লো-_-“নাঃ, কি কোরে হোবে ? দুনিয়ার দত্তো 
বন্দুক সব দেখেছে তুমি আর তোমার ছোট কাকাবাবু, আর আমি রাজপুত, বন্দুক 
তুল্ওয়ার হামার পেশা॥ হামি কি .জানি? শুনেছো কখনো “বব্বর-খোর” 
বন্দুকের রে পা 
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নাম শুনে মণ্টর চগষুস্থির! কালু জিগেস কল্লে-_““সেটা কি রকম বন্দুক জমাদার ?” 

জমাদার “শুনবে তার কথা ?” বল্তেই সবাই “হী শুনবো, শুনবো” বলে 
এগিয়ে বসলো । তখন জমার সোজা হয়ে বসে, ছুচার বার গৌঁফে চাড়া দিয়ে 
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“বত দিন আগে দিল্লা শহরে এক বন্দুকের কারিগর ছিল, তার নাম খাজ৷ 
রওঘন্‌ জুস্‌। তার তৈয়ারী বন্দুক সব দুনিয়া ভর মশ্ুর (প্রসিদ্ধ )ছিল। সে 
অন্য কর্মারগরদের মত খরীব ভাল সবরকম বন্দুক বানাতো না। তার বন্দুকের 
ইস্পীত থেকে কৌাই, ঢালাই পিটাই পব সে নিজে দেখতে! আর সমস্তক্ষণ মন্তুর 
আগুড়াত। এই রকম সারা বচ্ছর মেহন্নত কোরে যে বন্দুক তৈরী হোতো সেটা সে 
নিজে পরিচ্ছা ( পরাক্ষা ) কোরে তার একটা নাম দিতো। সে স্ববন্ডুক সৌণা 
রূপার দামে বিক্রী হোতো। একবার এই রকম কোরে একটা বন্দুক তৈয়ারী হলো, 
নাম সে দিলো! “বববর-খোর 1” বব্বরখোর মানে যে বববর সিংঘিকে (সিংহ) খায়। 
লক্ষৌয়ের লওয়াব ( নবাব ) সেটা সওয়। দো হজার অসরফি দিয়ে কিনে নিয়ে গেলো। 
ডারপর যখন কম্পনি বহাদ্ুর লওয়াবকে লক্ষৌ থেকে তাড়িয়ে দিলে, তখন 
সেটা গিয়ে পড়লো৷ ঘাদবনৌলির জমিন্ার চৌধরি বজর্বন্ট, সিংএর কাছে। 
চৌধরি বজর্বন্ট, সিং ছিল প্রকাণ্ড জোয়ান লোক। আর যেমন তার চেহারা 
তেমন ছিল তার সাহস। তারপর সে ছিল তগা ব্রাহমণ (ব্রাহ্মণ 9. একেবারে 
খাস দরোন্‌ আচারের সন্তান ।” 

গণেশ বল্লে_“'কিসের আচার বল্লে, জমাদার !” 

“অরে, রাম, রাম! আচার নয়, দ্দরোন আচার, দ্দরোন আচারিয়, মহান্ভারত 
জানো না? ইন্কুলে লিখ খা পড়া তবে কি শিখলাচ্ছে ?” 

কালু বল্পে-. “কিরে বাবা! মহাভারতে আচার কাঁনুন্দির কথ! আবার কোথায় ? 

জমাদার হতাশ ভাবে বল্লে-_“হন্তেরী ! বঙ্গালীর ধরম, বিস্তা কিছ, নাই? 
অরে দরোন আচার - ছিলো কুরু-পাণডব লোগের গুরু, যুধিষ্ঠির, ভীম, অন্দর এদের 
লড়তে -পিখ লাতো ।”.. 
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য্ট, চট্‌ করে গম্ভীর ভাবে বল্লে_-“হা, হা, জানি। তুমি স্রৌগীচার্য্ের কথা বল্‌ছে। ॥” 

জমিদার বল্লে _“বুঝেছে৷ তো চুপ কেন করেছিলে ?” এই বলে সে ফের আর্ত 
করলে ই! চৌধরি ব্র্বণ্ট, সিং, দরোন-আচারের সন্তান, তার ওপর সে পেয়ে গেলে! 
সেই বববরখোর বন্দুক । কাজেই মস্ত শিকারি বলে তার নাম জাহির হোয়ে গেলো। 
বড়ো বছো বাঘ, বড়ে। বড়ে। হাধী,ইয়! ভারী গণ্ডার এই সব সে শিকার খেলতো। 
কলকন্তার বারুদের মত কবুত্তর ( পায়র! ) আর জঙ্গলা বন্তক ( হাঁস) মেরে বাহীছুর 
বন্তে! না। অনেক দিন পর আমার পল্টনের এক অফ সর, কাপ্তান উটরাম, আমাকে 
সন্গে লিয়ে চৌধরিজীর দেশে শিকার খেল্‌.ত গেলো। 

কালু বল্লে_-“তোমার কাপ্তান বুঝি হিন্দুস্থানি ছিলো ?” 

মণ্ট, বল্পে-_“আ$, জিগেস কর্ছিস্‌ কেন, দেখছিস্‌ না নামের শেষে রাম রয়েছে? | 

গণেশ বল্লে-_“কেয়া গ্রেণ্ড নাম, দীদা, উটরাম !” 

জমাদার এতক্ষণ হা করে শুন্ছিলো ব্যাপারটা বুঝে সে হঠাৎ মাথা ঝাঁকি দিয়ে 
বল্লো “আরে নানা! উঁউরাম, সাহাব খাস বিলাতি গোরা। জণ্ডেল উরাম, 
যার নামে গঙ্গাজীতে ঘাট আছে, ইডেন বাগানের কাছে, যার পাথরের মুত্তি আছে 
ময়দানে, হামার কাণ্তান তার ভাই কি ভাইপো লাগতো 

ছেলেরা খানিক এ ওর মুখ চাওয়া চাওই করলো, হঠাৎ মণ্ট, হো হো করে হেসে 
বল্‌লো-__'“ওরে বাবা, জেনারেল আউট্রাম (0০৮819), জমাদারের পাল্লায় পড়ে 
এউটিরাম” হয়ে গেছে।” সবাই তে! খুব হেসে নিল। জমাদার বেজায় গন্তীর হয়ে 
চুপ করে খইনি ডল্তে লাগলো । 

জে থেমে গেলো দেখে লালু বল্পে-_“তারপর কি হলে! মাদার ?” 

 জমাদার গভীর ভাবে বল্লো-_“'মণ্ট দাদাকে -জিগেস করো। হামার কাণ্তানের 
নামও সে হামার চেয়ে ভালো জানে হন তখন সব গল্টাও জানে (৮ 

কালু বললে «কেন শোন তুমি ওর কথা জমাদার; ওটা একটা. গাধা ।” 
_. এককথায় খুমী হয়ে জমাদার ফের, বল্‌্তে লাগলো-_ _ “কয় দিন তো শিকার বেশ 
ললো। আমাদের লজে শিকারের জন্ে আর জিনিষ-পত্তর লিয়ে... যারার, জঙ্চে 
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আটটা হাথী ছিলো, রোজ আমরা নতুন নতুন জায়গায় তাদ্ু ফেলে ছাউনী করে 
ঘুরতাম। এক দিন অম্নি করে এক গীয়ের কাছে আমরা এল।ম। সে গীয়ে লোক 
জন নেই, প্রায় সব বাড়ি ঘর ভাঙ্গা, আর ক্ষেত-টেত নষ্ট হোয়ে যাচ্ছে । অনেক 
খুঁজে একটা! বুড়োকে পাওয়া গেলে।। সে বললে যে এন্টটা বুনো পাগলা হাঝার 
অত্যাচারে তাদের গায়ের এই অবস্থ।। তার ভয়ে সবাই পালিরেছে, কেবল সে 
বুড়ো বলে পালাতে পারে নি। রোক্জ হাখাটা এনে বাড়ি, ঘর ক্ষেত সব নন্ট করে, 
আর মানুষ ধর্তে পারুলে তাকে মেরে খেয়ে ফেলে ।” 

মণ্ট বল্লে-_“দুর! হাতী হো নিরামিষ খায়, মানুষ খাবে কি করে ?” : 

জমাদার বল্লে__“এ হাথীটা নিরামিষ খেতো না। মানুষ খেতো |” 

মণ্ট, বল্লে-_“পীঁচটা হাতী যখন নিরামিঘ খায় তখন সব হাভীই নিরামিষ খায়।” 

জমাদার রেগে বল্পে_হা! তুমি তো সব জানো। আমি নিরামিষ খাই, তুমি 
মলি খাও, নাগারা কুত্ত! খায়, বির্হরর! বান্দর খায়, চীনারা অরহ্ল্লা খায়, বর্দারা 
ঘড়িয়ার (কুশীর) খায়, সবাই তো মানুঘ আছে ? মানুষের খাওয়া! তফাৎ হোতে 
পারে, হাথীর পারে না ?” ্‌ | 

মণ্ট, ত চুপ হয়ে গেলো। জমাদার বল্তে লাগলো-__“কাণ্ডান সাহাব এ সব শুনে 
বল্লে--““বৃত ঠিক হ্যায়। হাম হাঠিকা শিকার খেলেগা। হিয়া ছাউনী করো! ।” 

রাস্তিরে চারিদিকে আগুন জ্বেলে ছাউনির পাহারা ঠিক রাখা হোলো। মাঝ 
রাস্তিরে বড় মাহুত এসে সাহেবকে বল্পে যে কোন বুনে হাঁথী কাছে এসেছে তাই আমাদের 
হাথী গুলে বড় আস্থর হয়েছে। আমর! উঠে দেখি সব হাথী গুলে! গটর গটর্‌ ফৌস 
ফৌস্‌ গৌ গে কর্ছে। চারিদিকে চাদের আলো, কিন্তু বুনো হাথী কোথাও নেই। 
খানিক পরে হঠাৎ একট! ভয়ানক জোর চিচ কার শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
হাথাগুলে৷ মহা সোরগোল লাগিয়ে দিলো । হাথী ঘোড়ার টেঁচামেচি, শিক্লির 
ঝন্ঝনা, মাহুত লৌগের “হোঃ বেটা, হো'ঃ মেরে বাবা” এই সব চলেছে, এমন সময় একটু 
দরে এক টিলার ( াঁপ ) ওপর প্রকাণ্ড কালে। একটা কি দেখ! গেলে। | সেটা ঘখন 
এশিয়ে আল্ছে তখন আমাদের - হাথাগুলে! শিক্লি ভান্সবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
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ব্যাপার. দেখে কাগডান সাহাব নিজে বন্দুক আওয়াজ. করলে আর হুকম্‌. পেয়ে 
আমরাও কর্লাম। প্রথমে বন্দুক আওয়াজ হতেই বুনো হাধাটা গঙ্জিয়ে উঠলো । 
তারপর আট দশটা আওয়াজের পর হঠাৎ ফিরে জঙ্গলের দিকে চলে গেস। 
পরদিন সকালে সেই ভাঙ্গ৷ গীয়ের মোড়ল, সঙ্গে কয় জন.. লোক নিয়ে এসে 
কাণ্ডান সাহাবকে আর্ঞ্জি ( অব্ুরোধ ) করলে হাবীঠাকে মেরে দিতে. কাপ্তান বললে _ 
“্হাঠী কীহা হ্যায় টুমলোগ, ডেখানে সক্টা ?” 

“| হজ্কুর দেখানে সকৃতা। |» 

কবাণ্ডান “অলরৈট” বলে মানুতকে হাঁবী সওয়ারির জন্যে ঠিক করতে বল্লে। 
বড় মাহ .সেলাম ঠুকে বর্পে যে সে হুজুরের হুকুম তামিল কর্তে এখনি রাজি, কিন্ত 
তায় ঝুখীগুলো বুনো পাগল! হাবীর সাম্নে ঠিক থাকবে কিনা সন্দেহ। যদি 
হাধীগুলে! বিগড়িয়ে যায় ত। হলে সকলের প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। ব্যাপীর বুঝে 
কাণ্তান বল্লে “ও ড্যাম! যাও, নেহি মাংটা হাথা, ঘোড়া তৈর়ারি কড়ো।” 
_ এঘোঁড়। এলো। সাহেব ঘোড়ায় আর বাকী সবাই হেঁটে চল্লো। কতদূর গিয়ে 
গীঁয়ের সীমানা পার হোয়ে আমর! একটা নাঁলার ধারে পৌছালাম। জায়গায় জায়গায়, 
ইয়া স্কারী ভারী হাথীর পায়ের দাগ। যখন আমরা জঙ্গলের সীমানায় এসেছি তখন 
কাপ্ডান ঘোড়। থামিয়ে, ভাল দৌনল! রাইফোৌলটা হাতে নিয়ে তার গুলী বারুদ সব ঠিক 
আছে দেখে, সেটা কাঁধে রেখে তারপর ঘোড়া চালালো, । .. | 

তারপর ক্রমে. জমী উঁচ৷ নিচ, চাই উত্রাই স্তর হোলো। বড়ে৷ বড়ো গাছ, 
ঝাড়, ঝোপ ভববর ঘাসের জঙ্গল, এই সব'চারিরিকে দেখ। গেল।. এ সব পার হোয়ে 
এমন একটা জায়গা এলো যেখানট। জঙ্গল, ঝাড়ে ঘেরা! মাঝ খানে সেই নালা, 
তার. এ পীরে এক জায়গায় কতগুলো খুব বড়ো বড়ে!পাধর আছে, 'স গুলোর নীচে 
মালার অনেকটা! জল এক জায়গায় জমে আছে, তাঁর দুপাণ দিয়ে খ্বির্ঝির্‌ কৌরে 
লির উপর অল্প .জলের তোতা চলেছে! নাল্লার ওপারে ভয়ানক জঙ্গল, আর 
নাকে, তলে ছাড়িয়ে একটু পরেই খুব বড় বড় .ঘান, আর মাঝে মাঝে বড় 
বাঁ +লৌডের। সায় এগোতে -ভাইিলেনা:। . তার! বল্লে হাবীটা. এই 
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খানেই কোথাও লুকিয়ে মছে। সেটা দিনের বেলায় এই খানে জল খায় আর চান 
করে! সাহাব বল্লে_-'ট্ুমলোগ পেঁড় (গাছ) পর চটকে ডেখে। হাঠি কি ধর্‌ 
হ্যায়। হাম নাঁলাক! কিনারাসে ডেখ টা 1” ...] 

আর্মরা সবে গাছে উঠেছি, আর সাহেব নালার ধারে গিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে 
ঘোঁড়াট। বেঁধে রাইকোল হাতে এদিক ওদিক দেখছে, এমন সময় পচট! বন্বই মেলের 
মত আওয়াজ করতে করতে একটা পাহাড়ের মত প্রকগু হাধী, হঠাৎ জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে কাণ্তানের দিকে ভয়ানক জৌরে তেড়ে গেল। সাহাব বে করে ফিরে হাখীর 
মাথা তাঁক্‌ কোরে রাইফৌল চালালো । গুলী খেয়ে হামীটা একটু গাম্তেই সাহাব ফের 
গুলী চালালো । কিন্তু এ দামী বিলাতি রাইফোলের দুই গুলী খেয়েও হাঁথী মর্লো 
না। দেখতে দেখতে সেটা! ফের শুশু তুলে চিচকার কোরে কাপ্তানের ওপর গিয়ে 
পড়লো । ঘোড়াটা ভড়কে বাঁধন ছি'ড়তে গিয়ে মাঝে পড়েছিলো, হাধী এক ভীষণ : 
ধাক্কায় ঘোড়৷ আর সাহাবকে ছিটকে নালায় ফেলে দিলো । সাহাব ধাক্কা খেয়ে নালার 
ধারের এক খডভায় (গর্তে) পড়ে গেলে! । হাথীটা তাকে দেখতে পেলোনা। ঘোড়াটা 
নালার মাঝে রন্তু মাঁথ। গায়ে উঠে দীড়ালো, তারপরই সেটা ছুটে. নাল।র ওপার দিয়ে . 
পালালো, হাণীটাও তার পিছে পিছে ছুটে গেলো । | 

আমরা গাছ থেকে নেমে দেখলাম সাহাব বেহোস ( অজ্ঞান )হ হয়ে খভ্ডায় পড়ে 
আছে। তাকে তুলে নিয়ে আমর! ছাউনিতে ফিরে এসে হাশীতে সওয়ার হোয়ে 
সেই দিনই ঘাসবনৌলিতে চৌধরি বজর্বণ্ট, সিংএর বাড়ি চলে গেলাম। ্‌ 

মণ্ট বল্লে__ “ক্যাপ্টেন সায়েবের রাইফল্টার কি হোলো %", 

গণেশ বল্লে--“ঘোঁড়াটার কি হোলো ?” 

: জমাদার বিরক্ত ভাবে, ,ল্লে-_পধুত্তোরি! ! তোমরা গঞ্জো শুনবে তো শোন, 

রাইফোল কি হোলো, ঘোড়া কি হোলো৷ সে খবরে কি দরকার ?” 

লালু বল্পে--'“ও সব দীমী জিনিষ কিনা, তাই ওর৷ জানতে চায়।” 

«অরে দামী জিনিষ আছে তো কি হোয়োছে !. রাইফোল ঘোড় এ সব তু পাচ 

হজায টাকার জিনিষ, পল্টনে ও রকম জিনিষের জন্যে কেষ্ট পরোয়া করে না” 

ন্ 
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দয়োয়ানজীর ছু পাঁচ হাঞ্জার টাকার প্রতি এ রকম তাচ্ছিল্য দেখে কেউ আর কিছু 
বলতে সাহদ করলনা। জমানার ফের বললে লাগলো--“চৌধরি বজ্জর্বন্ট পিং তো 
কাণ্তান সাহীবের খুব সেব। যত্বু খাতির করতে লেগে গেলে । সাহাবের পা ভেঙ্গে 
গিয়ে ছিলে! কিন্তু সে কখ! সে ভাবছিলে। না। সে কেবল বারে বারে চৌধরিজীর 
কাছে আফসোস্‌ ( আক্ষেপ ) করছিলে! যে হাবীটা মরলোনা। চৌধরি সব গুনে গন্তীর 
হয়ে বল্লো--“হম্‌ তো বুঢড। হো গয়া, কাণ্তান সাহাব! শিকার ক! সওখ. সব নহা 
হয়, মগর উয়ো হাথী আপকে। জখম কিয়া, অওর উয়ো শয়তান গীঁওকা আদমীক। ভি 
বহুত খারাবী কিয়।, তব উদ্‌কে। সাজ দেনা চাহিয়ে |” এই বলে সে তার আর্দালাকে 
বল্লে “বববর-খোর বন্দুক নিকালো 1” তারপর আমাদের সামনে সেই বন্দুকটা 
আনা হোলে! । প্রকাণ্ড লম্বা একটা কাঠের বাক্স, তার ভিতর একটা তামার চোঙ্গা। 
চোঙ্গার মুখ খুলে ছুজন লোকে টেনে বন্দুকট! বার করলে! । সেটার সমস্তট! কাপড় 
জড়ান আর কাপড় থেকে টপ. টপ কোরে তেল পড়ছে 1” 

মণ্ট, বল্লে--“কি, বন্দুকটা তেলে চুবিয়ে রেখেছিলে! নাকি £” 

দারোয়ানজী বল্লে__“। বন্দুকটাকে মাসে এক মন কোরে তেল খাওয়ান হোতো। 
তেল খেয়ে খেয়ে বন্দুকের জোর বাড়তো 1” 

মণ্ট্‌ বল্লে--“যাঃ ইস্পাত লোহ! আবার তেল খাবে ? তেল গ্ভায় শুধু 
মরুচে পড় আটকাবার জন্যে ।” 

“হাত তুমি তো৷ অনেক জানো ! ঘি খেলে যেমন মানুষের জোর বাড়ে, তেল খেলে, 
তেম্নি হািয়ারের ( অস্ত্রের ) জোর বাড়ে 

মণ্ট, কি বল্তে যাচ্ছিলো এমন সময় গণেশ বল্পে--“দাদা বাঁশে তো! মর্চে পড়ে 
'না, তবে বাঁশের লািতে তেল গ্রায় কেন ?” 
এ কথ শুনে মণ্ট, কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো। জমাদার তাঁতে মহাধুসী 
হয়ে বল্পে- “সাবাস্‌ গণেশবাদা! ঠিক বলেছে! মেরে বাবা, তুমি বড়ে। হলে নিশ্চয় 
বালিষ্টর (ব্যারিষটর ) হবে।” এই বলে.সে. বলতে লাগলো-_কাপড়।৷ লতা খুলে, 
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তেল মুছে বন্কুকটা যখন বার করলো, তখন সেটা দেখে, আমর! তো৷ আমরা, কাপ্তান 
সাহাব, যে এত বড় লড়াইয়ে গোরা, সেও অবাক হোয়ে গেলো । 

তার সারা বদনটার সৌণার কাজ কর! ফওলাদ ইস্পাৎ ঝক্ৰঝক্‌ করছে, প্রায় তিন 
গজ লম্বা, আমার কজীর মত মোট! নল, সওয়া মণ ওজন, সে ত বন্দুক নয়, সে তোপ 
কি বাচ্ছা ! 

পরদিন খুব ভোরে চৌধুরী বজর্বপ্ট, পিং দশটা হাথী আর বিস্তর লোকজন 
নিয়ে চল্‌লে পাগল! হাথী শিকারে । কাপ্তানের হুকম পেয়ে একট পণ্টনি রাইফোল 
নিয়ে আমিও সঙ্গে চল্লাম। 

বিকালের দিকে আমরা আবার সেই নালাটার ধারে সেই বড়ে। বড়ে৷ পাথরগুলোর 
কাছে পৌঁছালাম। সেখানে জিনিষ-পত্র নামিয়ে হাঁতীগুলাকে দূরে পাঠিয়ে দেওয়া 
হোলো। তারপর মুঠ! মুঠা বিলাতি বারুদ আর ছোটখাট কামানের গোলার মত এক 
গুলি দিয়ে বববর খোরের পেট ভত্তি করে ঠাস! হোলো । তারপর বন্দুক সাথে নিয়ে 
চৌধুরিজী, যেখানে অনেক গুলো পাথর মিলে একটা উঁচু চবুতরার মত ছিলো, সেখানে 
উঠলো। সামনে একজন লৌক, তার কীধের ওপর বন্দুকের নলটা, তার পেছনে 
বন্দুক ধরে চৌধরি বজর্বণ্ট, সিং, চৌধুরিজীর মোট! ভুঁড়ি পেছন থেকে জড়িয়ে 
ধরে এক জোয়ান, তাকে ধরে আর একজন, আর তার পেছনে আবার একজন, এই 
রকম করে তো তার! তৈয়ার হোলো । অন্যরা তে। সবাই গাছে উঠলো। আমিও 
উঠলাম? তারপরেই চৌধুরীজীর দল খুব হল্লা করে চেঁচাতে লাগলো সঙ্গে দ্গে আমরাও 
গাছের ওপর থেকে চিচকার কোরে হাতীটাকে গালি দিতে থাকলাম। 

হঠাত জঙ্গলের ভিতরে ঝড় চলবার মত কড়্‌ কড়্‌ মড়, মড় শব্দ জার তার 
সঙ্গে হাবীর গর্জন শোনা গেলো। ক্রমেই আওয়াজ এগিয়ে এলো, দুড় ুড় শব্দ, 
জমীন্‌ কীপছে, গাছ পালা ভাউছে, মধ্যে মধ্যে রেলের. ইন্জীনের ঘড় . চিচকার, সে 
যেন ভূঁইডোলায় (ভূমিকম্পে) দুনিয়া খতষ হচ্ছে। সবাই তো চুপ হয়ে গেলো, কেবল 
চৌধুরিজী দরোন-আচারের সন্তান, সে মাঝে মাঝে জোরে হীক দিয়ে বল্‌তে লাগলো. 
চলে জাঁও বদ্মাস ঢলে আও বেইমান রা বাচ্ছা, ইধর আঁ সয়তাদ্‌ পু ৭. 


৪১৮ মৌচাক পৌষ, ১৩৬৪ 


দেখতে দেখ তে, জঙ্গলের ধারের ছু'তিনট৷ মোটা মোটা গাছ ঠিক দাতুইন (তন) 
কাঠির মত ভেঙ্গে, প্রকাণ্ড কালো একটা দানোর মত সেই পাঁগল! হাঁথীট৷ জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে এসে দীড়ালো। সেটা দীড়িয়ে এদিক ওদিকে খুঁজছে, এমন সময় 
চৌধুরি তাকে জোরে হেঁকে বল্লে “অবে, ইধর দেখ” (ওরে, 'এদিকে দেখ.) এই 
বলেই সে সঙ্গাদের বললে “খবরদার ৷ 

চৌধুরি কথা বল্তে বল্তেই ভাথীটা বন্‌ করে তাঁর দিকে ফিরল। তারপর 
কাঁণ দুটা এগিয়ে, *গু.তুলে ভাষণ চিচকাঁর গজ্জন কৌরে, সেটা ভয়ানক জোরে 
হম্ল! ( প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ ) করলো, সে যেন একটা পাহাড় ক্ষেপে পঞ্জাৰ মেলের 
মত ছুটে আস্ছে। যখন সেটা দশ বার গজ মাত্র তফাতে আছে তখন সে একবার 
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শুগ্ুটা নামালো । সেই মহরত চৌধর বন্দুকের, ঘোড়া টিপে তাঁর কপালে তাক করে 


গুলি চালালো । এ 
বাপরে কি আওয়াজ! কি. তেজ বববর-্খোরের! কি জবরদস্ত ভাতিয়ার | 


৮ম বর্ষ, ৯ম.সংখা বধবর-্খোর বন্দুক ্‌ ৪১৯ 


ড় দ্ড় ছুড়ুম করে বাঁজ পড়ার মত আওয়াজ হৌলো৷ আর সঙ্গে সঙ্গে এ প্রকাণ্ড 
ভারী পাগল! হাথীট! মাটিতে পড়ে, ঠিক আমাদের লালুদাদার খেলার মত, তিন 
ঘুমণ্ড (ডিগ্বাজি) খেলো। বববরখোরের নলটা ক্ষেপা ঘোড়ার. মত লাফিয়ে 
আকাশে উঠলো অর তার কুন্দার লাখি লেগে অত বড় জোয়ান মরদ বজরবণ্ট, সিং 
আর তার তিন জৌয়ান ছিটকে সেই নালার জলে বগ্লাত করে পড়ে গেলো । কেবল যে 
লোকটার কীধে নল ছিল সে দুহাতে কাণ চেপে ঝুকে দীড়িয়ে রইলো। 

হাথীটা তো! দু-এক বার পা ছুড়ে ঠাণ্ডা হয়ে মরে গেলো । আমর। তখন নেমে 
এসে চৌধরিজী আর তার দলের লৌকদের তুললীম। ' তারপর সেই বুনো 
হাথীটার পাঁচ পাঁচ হাত লম্বা আর আমার জাংঘের মত মোট দুই দাত নিয়ে আমরা 
ঘাসবনৌলিতে ফিরে এলাম । 

পরদিন আমরা যখন কাণ্ডান সাহেবকে নিয়ে শহরে ডাক্তার দেখাঁতে রওয়ানা 
হবো, তখন চৌধরিজী সেই ফত দুটো কাণ্তান সাহেবকে সওগাত ( উপহার ) দিলে! । 

কাপ্তান সাহাবের ইচ্ছ! ছিলো বন্দুকটাও নিতে । কিন্তু সে কথা চৌধরিকে বলতে 
সে বল্লো-_“কাপ্তান সাহাব ! ওট৷ দেওয়ার চেয়ে আমার অদ্ধেক জমিদারী দেওয়া কম 
কথা । তবে আমি চৌধরি বজরবপ্ট, সিং, তগা ত্রাহ মণ, আমার বংশের রীতই হচ্ছে 
দান, তোমার যখন ওটা পসন্দ, হয়েছে তখন নিতে পারো। খালি আফসোস এই 
যে খাজা রওঘন জুস্‌ বেঁচে নেই যে আর একটা বব্বর-খোর বানাবে, আর 
লক্ষৌয়ের লওয়াবও নেই যে ত। হজাঁর হজার অসরফি দিয়ে কিন্বে।” 

 ক্কীণ্ডান সাহাব একথা শুনে চৌধরিজীর দুহাত চেপেধরে বল্প যে সে একথা 

জান্তে| না তাই চেয়েছিল! বববর-খোর যখন একট| বই ছুটো হতে পাঁরে না, আর 
চৌধরি বজরবণ্ট, সিং ও আর হবে না, তখনও ছুইই এক জায়গায় থাকা উচিত। 


পজাগম্নাথ পণ্ডিত” 





(উপন্যাস) 





প্রথম পরিচ্ছেদ 

| চোর ধরা 

অনেক দিনের কথ! । কলিকাতার বাড়ী ভাঙ্গিয়া এমন বড় বড় পথ তখন চারিদিক 
দিয়া বাহির হয় নাই! মোটর গাড়ী চোখে দেখা দূরের কথা, তার কল্পনাও তখন কেহ 
করিতে শিখে নাই। 

শীতকাল। বেলা তখন তিনটে বাজিয়া গিয়াছে ; চারটে বাজিতে কিছু দেরী। 
বেলেঘাটা রেল-ফ্টেশন তখন ছিল আলাদা__শেয়ালদা ফেশনের সঙ্গে এমন গায়ে গায়ে 
নয়। শেয়ালদার মোড়ে দাড়াইয়৷ শশাঙ্ক ভাবিতেছিল, এখন তো টেণ ছাঁড়িবার দেরী 
আছে - চট্‌ করিয়! বহুবাঞ্জারের মোড় পার হইয়া গোঁটা কয়েক কমল! লেবু কিনিয়া 
লইলে বেশ হয়! তাকে গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে, কথা আছে । থাকে সে পটল- 
ডাঙ্গায়। মস্ত বাড়ী। কলেজে পড়ে। জোয়ান ছোঁকরা-_গায়ে বেশ জোর। মা-বাঁপ 
নাই। পৈত্রিক টাকা-কড়ি আছে; ব্যাঙ্কে মন্ুত | সে নিশ্চিন্ত মনে লেখা-পড়া করে। 

গোবিন্দপুরে বাঁওয়ার কারণটুকু মজার। তার এক দূর সম্পর্কের ঠাকুর! চিরকাল 
পশ্চিমে থাকিতেন। সম্প্রতি তিনি মারা গিয়াছ্ছেন।. তিনি এক উইল লিখিয়! তীর 
বিষয়-সম্পত্তি সম্পর্কীয় নাতি-নাতনিদের দিয়া গিয়াছেন। নাতি-নাতনিদের চিঠি লিখিয়া 
তীর উকিল সে কথা জানাইয়াছেন। শশাঙ্ক ঠিক করিয়াছে, বাড়ী-বাগান-জমি যা 
পাইয়াছে, বেচিয় টাকা-কড়ির যোগাড় করিয়া সে বিলাত যাইবে। শুধু বিলাত কেন, 
সারা পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইবে | ঠাকুরর্দার বিষয়-সম্পত্তির মধ্য গোবিশ্দপুরে আছে 
এক মন্ভ বাঁ়ী__সে বাড়ী জট জমে তিমি সমান ভাগে দিয়া গিয়াছেন। আর সাত :. 


৮ব8) ৯ম সংখ্যা লাঈ-কুঁঠি ৪২১ 


জনকে শশাঙ্ক তেমন চেনেন; মা বাঁচিয়া থাকিতে দু-এক জনের নাম যা শুনিয়াছে,। 
তারা! কোথায় থাকে, কি করে) ব| কত বয়স, এ সব কে।ন খপরই তার রাখিবার দরকার 
হয় নাই! গোবিন্দপুরে বাঁড়ী দেখিতে যাইবার ' তাঁড়াও তেমন ছিল না। যত. বড় 
বাড়ীই সে হোক্‌, পাড়াগীয়ের বাড়ী! কিবা! তার দর হইবে! তবু যে আঙ্ 
গৌবিন্দপুরে চলিয়াছে, এর কারণ আছে! সেই কারণটুকুই এখন খুলিয়া বলি। 

কাল শশাঙ্ক ডাকে একখান! চিঠি পাইয়াছে। চিঠিখানা এই-__ 

মহাশয়, রী 

আপনার আত্মীয় ৬ত্রিলোকেশ্বর চক্রবন্তীর শেষ উইল-মতে - তীর গোবিন্দপুরের 
বসত-বাটীর দু' আন! অংশের মালিক আপনি। সে উইলের সম্বন্ধে যাকিছু কর্তবা, 
চক্রবন্তী মহাশয়ের একজিকিউটার মহাশয় তা করিয়াছেন । গোবিনপুরে আমরা এফ 
বড় কারখানা ও টেকনিক্যাল স্কুল খুলিব বলিয়া জমির সন্ধান করিতেছিলাম। চক্রবস্তা 
মহাশয়ের বাড়ীখানি এমনিই তে পড়িয়া আছে, আপনারা সে বাঁড়ীতে বাস করিবেন 
বলিয়াও মনে হয় না। কাজেই মহাশয়কে লিখিতেছি, আপনার দু” আন! অংশ যদি 
আমায় বিক্রয় করেন, তাহা হইলে নগদ মুল্যে আমি সে বাড়ী কিনিতে প্রস্তুত আছি। 
অপর সরিকদেরও এইরূপ অভিলাষ পত্র-ছ্থার৷ জানাইতেহি। সমস্ত বাড়ী ও জমি আমি 
কিনিতে চাই। ও বাড়ীখানি পাইলে নূতন বাড়ী মেরামতের অনাবশ্যক অনেক ব্যয় 
বাঁচাইতে পারি, এবং স্কুল খুশিবার জনা দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়। বসিয়া থাকিতে হয় না। 
কাজেই মহাশয়কে নিবেদন জানাইতেছি, আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় যদি গৌবিন্দপুরের 
বাড়ীতে দয়। করিয়। উপস্থিত .থাকেন, তাহা হইলে ছুই জনে বাঁড়ী দেখিয়। দর স্থির 
করিয়া লেখাপড়া! প্রভৃতির.কথাবার্তা পাকা করিয়া ফেলি। ব্যাপারটা যথা-সম্তব শীত 
সারিয়া লইলে আমার অশেষ উপকার হয়। আশা! করি, মহাশয় কাল সন্ধ্যায় 
গোবিন্দপুরে উ উপস্থিত থাকিয়। কৃতার্থ করিবেন। ইতি 

বিনয়াবনত-_ শ্রীবিননাথ দত্ত 

এই রর য় শশা খুসীও হইয়াছে খুব | ফেন্বাড়ী সে কখনও চক্ষে দেখে 

নাই, যে-বাড়ী বহু কাল এমনি বেমেরামতিতে পড়িয়া ইটের পাঁজা হইয়া দাড়াইতেছে। 
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সে বাড়ীর উপর তার মায়! তে। মোটেই নাই! সে বাড়ীর বদলে নগদ টাকা যদি তেমন 
পাওয়। যাঁ় তে সে ভারী আনন্দের কথ | তাই আজ মে গোবিন্দপুরে যাইবর জঙ্ 
বেলেবটায় আসিয়। হাঙঞ্জির হইয়াছে । 

মোড়ে দাড়াইয়। সে ভাবিতেহিল, কটা কমস| লেবু কিনিয়া লইয়া যাই! পাড়ার! 
কে জানে, ফিরিতে কত রাত্রি হইবে-__ঘদি হাঁটির। গলা! শুকাইয়। ওঠে, তাহা হইলে 
পিপাসা দুর করা যাইবে তো৷! সেখানকার কাহাকেও যখন সে চেনে ন! স্থৃতর!ং... 

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটিল। 

একটা ট্রাম আসিয়া মোড়ে দীড়ইব। মাত্র কয়েকজন লোক নামিল। সেই 
সঙ্গে একজন ভদ্রলোকও নাঁমিলেন। যেমন নামা, অমনি তাঁর পাঁশ হইতে একজন 
মুসলমান ছোঁকর। আসিয়া তীর পকেটে হাত ঢুকাইয়া। রুনাঁলে বাঁধা কি-একট! 





শশাঙ্ক তার পিছনে ছুটিয়! গিম্না তাকে ধরিল 
তুলিয়া লইয়া সোজা দক্ষিণ দিকে ছুট দিল। “চোর-চোর'বলিয়। মহা-শন্দ উঠিল। 
এই লোকটা ভিড়ের মধ্যে. অদৃশ্য হইয়া যাইবার পূর্ব্বেই কিন্তু শশাঙ্ক তার পিছনে 
গিয়া তাকে ধরিয়া ফেলিল। ধরা পড়িবামাত্র.ছোকর! রুমালটা পথের, ওধারে 
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ছুড়িয়। ফেলিয়া দিল। শগাঞ্ক চোরকে ছাঁড়ির। রুমলের দিকে অগ্রদর হইল, আর 
সেই ফাঁকে এক দৌড়ে চোর অনৃশ্য হইয়। গেল । নন 

রুমালট! কুড়াইয়! শণাঞ্ক ঈাড়াইল _-ততক্ষণে রুমালের মালিক নেই ভদ্র লোক, 
আর তার সঙ্গে বু লোক সেখানে আদি! হাজির! সকলের মুখে ভারী তারিফ! 
সাবাস্‌ ছোকরা! ভারী ধরিয়। কেনিরাহে! শশাঙ্ক ভদ্র লোকটির হাতে রুমাল 
দিলে ভদ্র লোক নিথ্বাদ কেলিন়। কাহলেন,_ভারী ধরে ফেলেচেন! ওঃ--দেখি, 
জিনিষটা! আছে কি না...বলিয়া তিনি রুমাল খুলিংলন। রুমালের মধ্যে একটা 
সাদা পাখর।ঝকৃ্ঝক্‌ করিতেছে! হীর।! আকারেও নেহা ছোট নয়! ভদ্র লোক 
কহিলেন _ই%, খুব বরাত জের! পীচ হাজার টাকায় ঘ। দিয়ে ছিল... 

আশপাশের লোকজন কহিল,--এমনি অসাবধানে ও জিনিষ রাখে মানুষ ..আচ্ছ। 
লোক তো! নানা মন্তব্য করিতে করিতে ভিড় সরিয়৷ গেল। ভদ্রলোক শশাঙ্কর 
ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, __ধন্াবাদ, বিশেষ ধন্যবাদ ! ধে উপকার করলেন, 
তা কখনো ভুলবে! না...যদি দিন পাই! | 
শশাঙ্ক সে ধন্যবাদ শুনিবার জন্য দীঁড়াইল না _ রাস্তার ওধারে চলিয়া গেল এবং 
গোটা ছয় কমলালেবু কিনিয়া বেলেঘাটা ষ্টেশনে গিয়। টিকিট কিনিল, কিনিয়! ট্রেণের 
একটা ইণ্টার কামরায় গিয়া উঠিল। কামরায় বেশ ভিড়। সে ভিড়ের প্রতি লক্ষ্য 
মাত্র না করিয়া শশাঞ্চ লেবু ছাড়াইতে বসিল। একবার শুধু মনে হইল, ও লোকটার 
তে। এ শ্রী, অমন হীর' ও কোথায় পাইল। | 

লেবুটা মিট তার স্বাদ পাইরাঠহীরার কথা মনে থিতাইতে পারিল না। ওদিকে 
যথাসময়ে ঘণ্টা বাজিল, এবং বাঁশী বাঁজাইয় ট্রেণ প্লাটফণ্্ন ছাড়িয়। গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরিচয় 


সে দিন বুঝি শনিবার। ট্রেন অফিস-ফেরত লোকজনে ভরতি | প্রত্যেক ফেঁশনে 
থামিয়া যাত্রী নামাইয়া টে গিয়া সৌনারপুর ফ্টেশনে থামিলে শশাঙ্ক নামিয়া পড়িল। 


৩ 
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তখন সন্ধা! হয়-হর। শীতের বেল! । একটু পরই অন্ধকার নামিবে। শুরু-পক্ষ নয় 
যেচীের আলোর পথ দেখার স্থৃবিব! হইবে! শশান্ক ভাবিল, তাইতো, ফ্েশনে 
ঘোড়ার গাড়ী পাওয়া যাঁয় না? | 

টিকিট নিয়। প্লাটকর্থের বাহিরে আলিয়া সে দেখে, মাঠের উপর দির পায়ে চল। 
সরু পথ। গাঁড়া-বোড্রার চিগ্ছ-মাত্র নাই! তার উপর এখানে সে কখনে। আসে নাই ! 
আরংক্কিছু নয়, পথ চিনিয়। আবার ষ্টেশনে ফিরিবে কি করিয়া, এইটাই যা ভাবনা ! 
শীতের রাত্রি। মাঠে-ঘাটে পড়িয়া কাটানোও সম্ভব নয়! 

. যাক, ফেরার ভাবন। পরে, আগে তো। পৌছানো ঘাক। কতক গুলা লোক 
বাজরা-মাখায় ফেঁশন হইতে বাহির হইয়! মাঠের পথে নামিয়া ছিল। শশাঞ্ক তাদের 
ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, _গোবিন্দপুরে যাবো কোন্‌ দিকে হে? 

তারা দীড়াইল। একজন কহিল,_আপনারা...? | 
বনু বচনের অর্থ শশাঙ্ক বুঝিল না, আশে-পাশে চাহিয়। কহিল,__আমি গোবিন্দপুর 
যেতে চাই, পথ চিনি না...বিদেশী লোক। 
লোকটি আবার প্রশ্ন করিল-_-কোথায় যাবেন? কার বাড়ী? 
শশাঙ্ক কহিল,--ত্রিলোকেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ী। 
সে কহিল-_ওঃ চক্কোত্তি বাবুদের বাড়ী...তা, এই নোদে কাছাকাছি যাবেক বটে। 
আপনি ওর লঙ্গে ব্যান্‌ ..নোদৌকে ডাকিয়া সে বলিয়া দিল,---ওরে, বাধুকে চকোত্তি 
বাধুদের বাড়ী দেখিয়ে দিস্‌...তা, কার কাছেই বা ঝ্যাঁবেন! বাড়ী নয় তো, যেন 
কেল্লা! তা, বাবুর বংশের কেউ নেই, বঙস-বাড়ীতে ক'টা উড়ে মালী এসে 
আস্তানা, নিয়ে রয়েছে... 
শশাঙ্ক এ কথায় কর্ণপাত করিল না, শুধু বলিল--কতদুর হবে ? 
লোকটি বলিল _তা। ধূর নয়। কতই বা! পৌঁয়াটাক, তিন পোয়াটাক্‌ পথ। 
তাহা হইলে কাছেই !...শশাঙ্ক নিশ্চিন্ত হইল। 
'কিন্তু মাঠের পর মাঁঠ...পথ আর শেষ হয়' ন! । অরে ৃ গাছপালা একটা সবুজ 
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লাইন টানিয়া৷ আকাশ আর পৃথিবীকে ছু ঠাই করিয়া রাখিয়াছে। শশাঙ্ক কহ্রিল_ 
পৌয়াটাক পথ এলুম তো 'হে? 

লোকটি কহিল-_আজ্ঞে, আর একটু খানিক... 

শশাঙ্ক ভাবিল, ক্রোশ সন্বনন্ধ ইহাদের জ্ঞান টন্টনে ! তা লইয়া তর্ক ব৷ বাদান্ুবাদ 
চলেও ন৷ ! সে কহিল--তোমরা কোথেকে আসচো ? | 

তারা বলিল -কলকাতা । 

শশাঙ্ক কহিল--কি করতে গেছলে ? 

তারা বলিল _-তরা-তরকারী বেচতে । 

শশাঙ্ক কহিল রোজই যাও ? 

তার! বলিল-_যাই | 

শশাঙ্ক কহিল--দেশের তরকারী দেশে রাখতে পারে৷ না? 

তারা হাঁসিয়৷ জবাব দিল,_-তরকারা খেয়ে তো থাকা যার না বাবু। এই থেকে 

যা পয়সা পাই, তাতেই সংসার চালাতে হয়। ধুতি, চাল, ডাল...বলিয়৷ সে হাসিল । 

এমনি কথায় কথায় বহুদুর আসিয়। গ্রামের দেখা মিলিল। ছু'একটা রোগ! 
কুকুর পথে শুইয়া আছে। ঝাঁপ-খোল! দৌকান, _ দোকানের সাঁমনে ভাঙ্গা বেঞে, 
বসিয়। চার পঁচজনে গল্প করিতেছে । ঝাদিকে একটা পুকুর | মেয়েরা কলসী কাখে 
লইয়া পুকুরের দিকে চলিয়াছে। আশে-পাশে ঘন বন,__পথে কোনো! গোলমাল নাই। 

কিছুদুর আসিয়া ডান দিকে বনের কাছ দিয় একটা সরু পথ। পথের মোড়ে 
একখানি ছোট কুঁড়ে ঘর। সেই ঘরে বপিয়া এক বুড়ী মুড়ি ভাজিতেছে, আর বুড়ীর 
কাছে একটা পিঁড়ায় বসিয়া ছোট একটি ছেলে দোলাই গায়ে দিয়! বসিয়। এক-মনে. সেই 
মুড়ি ভাজা দেখিতেছে ; ছেলেটির হাতে একখানা মুড়ির চাক্তি । 

একজন সেই গলির দিকে দেখাইয়া কহিল--এই পথ ধরে সোজা! চলে বান_ 
বরাবর গিয়ে একট মস্ত বটগাছ দেখতে পাঁবে। সামনেই বটগাছ. .তাকে বীয়ে "রেখে 
ডাইনে বেঁকবেন। একটু গিয়েই মন্ত বাগান, সেই বাগানের পরই চকো ত্ত.মশাইয়ের 
বাড়ী...তাহলে পেন্নাম বাবু --আমরা সৌজ। যাবে! ! | | 
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: তাঁরা চলিয়া! গেল; শশাঙ্ক এঁলির মধ্যে টুফিল। সে ভাবল, পথটি তো বেশ__ 
এই পথ ধরিয়া রাত্রে অন্ধকারে ফিরিব কি করিয়া! ? গাছে মাথা £কিয়! মরিতে না হয় ! 
ভূতের ভয় তার ছিল না। সহরে থাকে, মুগ্ডর ভাজে; ভূত যে কি বস্থ, তার কোনে! 
পরিচয় সে কখনে! পাঁয় নাই ! 

কথামত চলিয়া সে আসিয়! দেখে, সাই বটে, মস্ত বাড়ী। গাছপালার আড়ালে 
কালে রঙের এক বিরাট দৈন্যের মত দীড়াইয়! আছে । এরই নাম লালকুঠি ! কালো- 
কুঠি নামই দীনাযী। দেওয়ালে লাল রঙ কোনো কালে ছিল কিনা, ত! ভাবিবার বন্ত। 

লোহার ধড় বষ্ঠ পেরেক-আটা গুল্ৰার মস্ত দরজা । দরজার মধ্য দিয়া ভিতরে ঢুকিবা- 
মাত্র দে দেখে, ছ'ধারে উচু রোয়াক, রোয়াকের উসর একগাদা খড়। সামমে মস্ত উঠান । 
উঠানের এক কোণে একটা গরু বাঁধা আছে। খালি বাড়ীতে গরু। সে একটু 
অবাক হইল। কাহাকে ডাকিবে ভাবিতেছে, এমন সময় এক উড়ে মালী আসিয়। 
প্রণাম করিয়। কহিল--কলকাতা?হতে আসতিচে৷ বাবু ? 

উড়িয়ার কথা বাঁওল!-_ উড়িয়া-টান নাই । শশাঙ্ক কহিল, হ্যা । 
_. উড়িয়া কহিল--আমরা তিন পুরুষ ধরে এ বাঁড়ীতে আছি, কত্তাবাবুর বাবার 
আমল থেকে । আর-- 

শশাঙ্ক কহিল--আঁর কোনো বাবু এসেচে ?. 

উড়িয়া কহিল-_না। | 
শশাঙ্ক কহিল--এ সিঁড়িতেই বসি! এক কাজ করতে পারিস, বাব! ? একটু ₹ জল 
দে দিকিন, হাত মুখ ধুই...ধুয়ে লেবু খাই বসে... 

উড়িয়া জল আনিয়া দিল,_শশাঙ্ক ডি ধর কমলা লেবু ছাঁড়াইয়া খাইতে 
বসিল। উড়িয়াকে বলিল-.লগন আছে রে? 
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শশাঙ্ক কহিল--যাবার সময় ল্টন ধরে আমায় ইং বনের পথটা পার করে দিস 
তাহলে 

_ উড়িয়া কহিল--দেবে! বাবু বলয় চে চলিয়া গেল। 
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শশাঙ্ক তখন বাড়ীখানার চতুদদিকে চাহিয়া দেখিতে লাঁগিল। সিড়ি দিয় উঠিয়া 
মস্ত দালান, দালানে এক ঝাঁক পায়রা । সমস্ত বাড়ীখানা,নিঝুম, নিস্তব ৷. শশাঙ্কর 
মনে হইল, বাড়ীখানা যেন কি একটা আশ্চর্য জিনিষ দেখিবার জন্য নিশ্বীস বন্ধ করিয়া 
গুম্‌ হইয়! বসিয়া আছে! কথাট। তার হঠাত এমনি মনে পড়িল--মনে পড়িতেই তার 
স্ববাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। সে ভাবিল, এ দালানে একদ্রিন হয়তো কত ধূমধামে 
কত দৌল-ছুর্গোৎসব হইয়াছে--কত পাটা বলি! লোকের কলরবে ভরপুর ...আর 
আজ ? বাড়ীট! সেই সব সুখের কথা ভাবিতে ভাবিতে কি করিয়াই যে এমন চুপ চাপ, 
দিন কাটায়! উড়ে আসিয়া একটা ঘটি দেখাইয়া কহিল -একটু ছুধ খাবে বাবু ? 
গরুর খাঁটা দুধ। ছুয়েছিলুম -গরম করে এনেছি। . 

. শশাঙ্ক কহিল-_যেও ! আমি কি 

কচি খোকা মে ছুধ খেতে যাঁবো শুধু- 
শুধু .. রঃ 

উড়ে সে কথার জবাব দিবার 
পুর্ব্বেই সদরে কে ডাকিল- 
মালী ... রত 

শশাঙ্ক উঠিয়া দীর্ধীহিল-- সেই 
ভদ্রলোকটি আসিলেন বুঝি,.. 

তাই বটে ! ভদ্রলোকটি মালীর 
জবাবের প্রতীক্ষ। ন৷ করিয়া একেবারে 
উঠানে আসিয়া দাড়াইজ্জেন ; তীর 
পিছনে একট সরকার-গোছের লোক 





চা --বেঁটে, কদাকীর মুত্তি ! 
নি ভদ্রলোক কহিলেন-- আপনিই. 
ছি ই. পুল 2 পু 
রি নি রত শশাঙ্ক বাবু? আমার চিঠি তাহলে 
বেটে কদাকার মুষ্তি! পেয়েচেন ঠিক... 


তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘন হইয়া আসিয়াছে। ভত্রলোক আগাইয়! অঙ্গি- . 
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লেন। শশাস্ক চাহিয়া! দেখে _এ কি, এ ষে বেলেধাটার মোড়ের সেই ভদ্রলোকটি _ 
ধীয় পকেট মারিয়া চোর পলাইতেছিল, সে চোর ধরিয়া! চোরাই মাল উদ্ধার করে! 
শশাঙ্ক কহিল --আপনি... ! 
ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন,-_তাই তে ..আপনিই শশাঙ্কবাবু ? বাঃ, ভারী 
আশ্চধ্য তো...তা ষ্টেশনে দেখা হলো না যে? আপনি কি বারুইপুর ষ্টেশনে 
নামেন নি? 
শশাঙ্ক কহিল--না। আমি সৌনারপুরে নেমেছি _ 
ভদ্রলোকটি কহিলেন, - তাহলে হেঁটে আসতে ভারী কষ্ট হয়েছে তো...মেট 
কথা, সোনারপুরে ঘোড়ারগাড়ী পাওয়া যায় না...বারুইপুরে পাওয়৷ যায়...আমর! তাই 
এখানে আসতে হলে বারুইপুরে নামি। 


শশাঞ্ধ কহিল-_যাক, সে কিছুই নয় - মোদ্দা আপনার নামই... 

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন-_শ্রীবিশ্বনাথ দত্ত । 
শশাঙ্ক কহিল__মাঁপনিও কলকাত! থেকে এলেন দেখছি ..তা কলকীতাতেই দেখা 
করতে পারতেন তো! তা না করে এই শীতের দিনে, তাও সম্ধা। বেলায় .. 

বিশ্বনাথ দত্ত হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন -তাঁরো৷ কারণ আছে । বাড়ীখানা দুজনেই 
দেখতে পাবো...আপনি পাছে ভাবেন, ঠকিয়ে নিচ্ছি...তা... ওহে বাঁটুল্‌.. 

বেঁটে সঙ্গীটির নাম বাটুল। যেমন মুক্তি, তেমনি নাম! কুগুকুতে ছোট চৌখ... 
লোকটার মুত্তি যেন কেমন...শশাঙ্কর ভালে! লাগিল না! 

বিশ্বনাথের কথায় বাঁটুল আগাইয়! আসিল । বিশ্বনাথ কহিল,-- অন্ধকার হয়ে 
আসছে ...তুই বাতি আর দেশলই এনেছিস্‌ তো ? 

বাঁটুল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা 
7 পুিগনাথ কহিলেন,_-তা এখানে কেন...চলুন, উপরে বারান্দা আছে, ষেইধানে 
গিয়ে বসে কথাবার্তা কওয়া যাক্‌... 
শঞ্াঙ্ক অবাক হইয়া বিশ্বনাথের পানে চাঁছিল! বিশ্বনাথ ' টি বুঝিয়া 
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কহিলেন _আঁপনি আশ্চর্য্য হচ্ছেন...কিন্তব আগ্চর্া হবার এতে কিছু নেই...এ বাড়ী, 
যে আমি এসে আগাগোড়। দেখে গেছি,_ছু'তিন দিন অমন এসেছি... 
বটে!. 
বিশ্বনাথ ব্যাটের সিড়ি এই দিকে ..বলিয়। সে অগ্নলর হইল। শশাঙ্ক 
তার পিহনে চলিল; আর তার পিহনে বাঁটুন! শণাঞ্কর গ কেমন ছনহন করিত 
উঠিল...এই বেঁটে কদাকার লোকটা যদি... 
_ কিন্তু না, কিসের ভয়! সে তো শত্রু নয় --তবু ছমছমানি থামে না! সেছমমানি 
সে গ্রাহ্হ করিল না। তিন জনে গিয়া দৌতল।র বারান্দীয় উঠিল। 
(ক্রমশঃ) ... 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


সত ৯ শপ পা 


সতরঞ্চির তলার ধুলে! 


একটা! প্রকাণ্ড শালবনের ধারে একথানি ছোট কুঁড়ে ঘরে দুটি ছোট ছোট 
মেয়েকে নিয়ে এক ঠুব্দ্ধ। বিধব। বাস করতেন। যাতে মেয়ে £'টি ভাল 
খেতে পরতে পায়,. তার জন্যে তীর চেষ্টার অববি ছিলনা । তিনি ভারী স্ন্দর 
কাজ জানতেন বলে কখনো তার কাজের অভাব হয় নি; আরকাঙ্ করে ষা পেঞ্চেন 
তাইতে মেয়েদের জন্তে এমন সব ভাল ভাল খাবার দাবার, পোঁধাক, খেল্না কিনে 
আনতেন যে তারা এক দিনের তরে-ও বুঝতে পারেনি যে তাদের বাবা নাই। 
এদিকে মেয়ে দুটিও ভারী লক্ষী! বাড়ী-ঘর ঝক্‌-ঝকে তক্‌-তকে রেখে, বাড়ীর 
সমস্ত কাজ নিজেরা চমতকার করে সেরে নিয়ে) তারাও অবসর সময়টা পয়সা রোজ- 

গারের জন্তে৷ শিল্প কাজ করে কাটিয়ে দিতো । 

মেয়ে ছু'টির মধ একটি ছিল খোঁড়া। সে বেচারী ঘরময় ুটোছুটি করতে, 
পারতে না; তাকে চুপ করে বসে থাক্‌তে হৌতো, আর সে বসে-রসেই জামা 
সেলাই করুতো, মোজ। বুমতো আর মাঝে মাঝে জানালা দিয়ে বাইরের প্রকাণ্ড ঘন 
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সবুজ শীলবনটার দিকে এক দুষ্টে, চেয়ে থাকৃতো। তার ছোট বোন রেণু বাঁপন 
মাজত, ধর ঝাঁট দিতে! আর রাম্ন!-বান্ন। করতে । কার্জন শেধ হলে দুই বোন এক' 
সঙ্গে বসে বাইরের দিকে ঢেয়ে থাকৃতো। বাতাসে বনের লম্বা লম্বা গছ গুলো ছুল্‌তো 
শেষে মনে হ'ত যে তারা বুঝি সত্যিকার মানুষ; এ-ওর্‌ পানে চেয়ে ঘাড় নাড়ছে! 

বসন্তে, গছে গাছে ফুল ফুটুত; শাল ফুলের মধুর গন্ধ বন ভরে উপচে পওত! 
জান্ল! দিয়ে, ছুয়োর দিয়ে রেণুদের ঘরের মধ্যে ঢুকে তাদের মাস্তিয়ে দিয়ে যেত! 
স্্রীক্ষকালে ঝির্‌ ঝির্‌ করে বন থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আস্ত; বর্ষায় ঝম্‌. ধম করে 
সমস্ত বনভূমি কীপিয়ে বৃষ্টি নামত! শীতের সকালে, গাছের পাঁতীয় পাতায় টুপ, টুপ, 
করে শিশির-বিন্দু ঝরে পড়তো আর ভোরের সোণার আলোয় তার প্রত্যেকটা রত্ব- 
মণির মত ঝল্মল্‌ করে উঠতো! দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্ছিল! 

কিন্তু :একদিন তাঁদের ম! অন্নস্থ হয়ে বাড়ী ফিরলেন; তাঁদের ভারী মন-খারাপ 
হল। তখন শীতকাল, অনেক জিনিষের দরকার, অনেক জিনিষ কিন্তে হবে; 
অনেক টাকার দরকার। রেণু তার দিদির সঙ্গে উনোনের পাশে আগুন তাপে 
তাপতে সেই সব কথা কইছিল। শেষে রেণু বল্লে, ভাই, আমাদের খাবার-দাবার 
ফুরোবার আগে, আমীকে কাজের খোঁজে যেতেই হবে। 

সেই দিনই সে তার মায়ের আর দিদির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, গায়ে একটা 
গরমের চাদর জড়িয়ে বাড়ী থেকে থেরিয়ে পড়লো । . ... 

বনের ভেতর দিয়ে একটা সরু পথ চলে গিয়েছে, সে মনে মনে ঠিক করল সেই 
পথ ধরে গিয়ে যতক্ষণ ন| কোন এক যায়গায় কাজ পায়, ততক্ষণ চল্‌্তে থক্বে।' 
সে যেমন তাড়াতাড়ি সেই পথ ধরে এগিয়ে চল্লো অন্ধকার-ও অম্নি চাঁরিদিকে ঘনিয়ে 
উঠতে লাগলো। যখন রাত হয়ে এসেছে তেমন লময় রেণু দেখল যে স্থমুখে কাদের 
এক খানি ছোট বাড়ী রয়েছে । বাড়ীটা দেখে তার ভারী ফুর্তি হল আর সে 
তাড়াতাড়ি দরজায় ধা দিতে লাগলো। কিন্তু তার ধাক্ক! শুনে যখন কেউ এল না, 
তখন সে সাঁহসে ভর করে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। দরজা খোলাই ছিল, 
কিন্তু ভেতরে ঢুকেই সে চম্‌কে পেছিয়ে গেল।: সে দেখলে তাঁর সাম্নে বারোটা 


৮ম বধ, ঈম সংখ্যা সতরঞ্চির তলীর ধুলে" ৪৩১ 


ছোট বিছাঁন।; তাঁর চাদর, বালিস সমস্ত উল্ঠাল্‌! বারোটা এটো ময়ল! থাল! 
ছাড়ানো রয়েছে আর মেজেতে এত ধুলো, যে তাই বিয়ে দশ গাঁদা বাঁসন মাজ। যায়! 
ছোট রেখু বলে উঠল নাঃ এ কক্ষনে। হতে পারেনা; কি নোংরা--মা গো!) 
এই না বলে আগে উনোনে তার হাত-পা তেপে নিয়ে সে ঘরটা! গোছাতে লেগে গেল। 
থাল।গুললা চটপট.করে মের্জে ফেলে বিহানা ঝেড়ে পেতে, ঘর ঝাট দিয়ে সে সমস্ত 
আসবাব পত্র যথাস্থানে গুছিয়ে রাখলো । যেমন তার এই সব কাঁজ শেষ হয়েছে 
অমনি দরজ! খুলে গেল আর বারে! জন আশ্চব্য-গেছের ছোট ছোট বামন-মানুষ ঘরে 
ঢুকল! তারা ঠিক এক হাত করে লম্বা, আর প্রত্যেকেরই পরনে হল্দে পোষাক। 
তার! ঘরে ঢুকেই ঘরের চেহারা বদলে গেছে দেখে এক জন বলে উঠল ঃ-- 
“বাঃ । বাঃ! বাঃ! দেখছি এ ত 
মন্দ মজা নয়-_ 
(চাখগুলোকে আর আমাদের 
বিশ্বাস না হয়|” 
এরা সববাই এক সঙ্গে, আর পগ্ভ করে কথা কইত! তারপর ঘরের. এক কোণে 
ঝাড়ন-কীধে ঝাঁটাহাতে রেণুকে দেখে তারা বল্লে, 
“বাঃ, বাং, বাঃ, ঘবের কোণে 
ওটি আবার কে! 
এক রভ্তি লক্ষ্মী মেরে 
এ সব করছে !” 
রেণু এগিয়ে এসে বল্‌্লে “আমার নাম রেখু, মায়ের অস্ত করেছে বলে আমি 
কাজের খোঁজে ঘুর্ছি । যখন রাত হয়ে এল তখন আমি আপনাদের এই বাড়ীটি 
দেখতে পেলাম। তার পর ঘরে ঢুকে দেখি যে--” এইখানে বামনেরা খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে খুমী হয়ে বলে উঠলো, 


-দজিনিষ পন্ত্র পড়ে আছে 
নিজের ইচ্ছে মত 
গয়ল1 ধুলো জমা হল 
(যায় ছিল যত ! 
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তাই না! দেখে লক্ষ্মী মেরে 
_ কক্ষলে পরিষ্কার, 
একটু ধুলো, ময়লা-গু'ড়ো 
ূ নেইক কোথাও আর !” 
ভারা সব মজার বামন, না? সবাই তখন সানা রুটি আর মধু আলমারী হতে 
বের করে রেণুকে তাদের সঙ্গে খেতে ডাকলে । তারা খেতে খেতে বল্লে, যে 
তার্দের যে পরা চাকরাণী ছিল, সে ছুটি নিয়ে চলে যাওয়াতেই তাদের ঘর এই 
রকম আগোছালে। হয়ে পড়ে আছে! রে খু যখন সকলের খাওয়। দাওয়ার পর বেশ 
যত্ব করে ৰাসনগুলি ধুয়ে মুছে তুলে রাখছিল, তখন তারা নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি 
কর্‌তে লাগলে । যখন রেনু শেষ বাটীটা উপুড় করে রাখলো, তখন সবাই মিলে 
রেণুকে কাছে ডেকে বল্লে, | 
“মপ্ত্যলোকের লক্ষ্মী মেয়ে! 
রও, অনুরোধ করি-- 
যতর্দিন না কাঁজ করতে 
আম্ছে মোদের পরী; 
ভাল মত,কাঞ্জ কর্ম 
করতে যদি পারো, 
মাইনে পাবে মনের মতন, 
আদর পাবে আরো” 
রেগুরও এ-দিকে খুব পছন্দ হয়েছিল। সে তাদের কাজ করে দিতে খুব রাজী 
হল। তারপর সেহাচ্কা মন নিয়ে শুতে গেল; শুয়ে শুয়ে সে স্বপ্ন দেখলে যে 
তার মা-বোনের 'সমন্ত ছুঃখ ঘুচে গেছে ! সে তাদের জন্তে অনেক জিনিষ প্রত্র নিয়ে 
বাড়ী গেছে, আর তাই দেখে সকলে মিলে কি আনন্দটাই না৷ করচে ! 
পরের দিন কাক-কোকিলের ডাকের সঙ্গে রেখু উঠলো। তারপর সে বেশ 
করে জল-খাবার তৈরী করলে ; বামনর! খেয়ে চলে যাবার পর সে ঘর-দোর পরিষ্কার 
করে তাদের কাপড়-জামা সেলাই করতে লাগলো! বিকেলে যখন তারা ফিরে 
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এল তখন দেখে যে সমস্ত বাড়ী-ঘর ফিটু-কাট সাজীনো, আর চমতকার খাবার সব রাঁধা 
রয়েছে! এমনি করে রেণু রোজ ভাল করে কাজ করে চললে! ; শেষে সেই বাড়ীর 
পরী-চাকরাণীর ছুটির দিন শেষ হয়ে এল। এ দিকে রেণু-ও বাড়ী ফিরে গিয়ে তাঁর 
মা ও দিদিকে দেখবার জন্যে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিল। বামনর! তাকে যে 
মাইনে দেবে, তাই নিয়ে সে কার জন্যে কি কিন্বে সেই কথাটাই তখন তার মনকে 
তোলপাড় করুছে! 

সেই দিন রেণু যখন জানালার ধারে দাড়িয়ে বামনদের কাজ করুতে বেরিয়ে যাওয়া 
দেখছিল তখন সে হঠা দেখলে যে জানালার একটা কীচে খুব সুন্দর একটি ছবি 
আক রয়েছে। তেমন ছবি সেআর কখনো দেখে নাই। সেটি একটি পরীনের 
অট্টালিকা, চূড়ায় যেন সূর্য কিরণ লেগে সেখানটা একটা মস্ত বড় হীরের মত বল্মল্‌ 
কর্ছে ! ছাবিটায় আরো কতকি স্থন্দর জিনিষ ছিল; রেণু এখন তন্ময় হয়ে তার 
মধ্যে ডুবে গিয়েছিল যে কাঁজ-কর্মের কখা আর মনে রইল ন|! যখন দেয়ালের 
বড় ঘড়িটায় ঢং-ঢং করে বারোটা বাঁজল তখন রেণুর চমক্‌ ভাউলো! ! সে তাড়াতাড়ি 
বিছানা তুলতে বাসন মাজতে ছুটে গেল। কিন্তু সব কাজই বেজায় তাড়াতাড়ি করে 
কর্তে গিয়ে, কোন কাজই ভাল করে হয়ে উঠছিল না! সে যখন ঘর ঝাঁট দেবার 
জন্যে ঝাঁটা তুলেছে, তখন বামনদের আসবার সময় হয়ে গেল! 

তাড়াতাড়ি জানাল! দরজার চৌকাঠগুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করে সে বল্লে, 
“মেজের সতরঞ্চিটা আজ আর উদ্টে ঝাঁট দেবার সময় নেই দেখছি; যাক্গে, 
যেখানটা দেখা যায় না; সেখানে ধুলো রয়ে গেলেই বা আর কে দেখছে 1, মনকে 
এন্দি করে প্রবোধ দিয়ে রেণু তাড়াতাড়ি বামনদের খাবার যায়৷ করতে গেল। 

একটু পরেই খেটে-খুটে বামনরা ফিরে এল। ঘর-দৌর সব আগের মৃতই পরিষ্কার 
দেখাচ্ছিল বলে কোন কথা উঠল না। রেণুও তাঁদের খাওয়াতে খাওয়'তে সতরঞ্চির 
তলার ধূলৌর কথা একেবারেই ভুঝে গ্েল। সকলের খাওয়ার পর নিজে খেয়ে 
বাসনগুলি ধুয়ে মুছে রেখে রেখুশুতে গলে ॥ শুয়ে শুয়ে 'জানালার দিকে চেয়ে রেণুর 
মনে হল তারাগুলো বুঝি বলছে 


রর এ | 
৪৩৪ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৪: 


“এ যে মেয়েটি শুয়ে আছে, ও বেশ লক্মনী ৮ | 
রেণুর যনের ভেতর একটা ছৌঁট শব্দ বলে উঠল, “সতরঞ্চির তলার ধুলো 1” 
"সতরঞ্চির তলার ধুলে! ৮” চাদ যেন তরার দলের মাঝখানে বিজ্ঞ বুড়োর মত বসে 
ঘাড় নেড়ে বললে “আর এ মেয়েটি খুব ভাল করে সব কাঁজ করে!” তারার 
দল সে কথায় যেন খুপী হয়ে একবার আনন্দে ঝল্মল্‌ করে উঠল! রেণুর বুকের 
ভর সেই ছোট শব্দটি আপাব বলে উঠল, “সতরঞ্চির তলার ধুলো ! সতরঞ্চির 
তলার ধুলো!” রেণু আর সহ্য করতে পারল না; সে বিছানা হতে লাফিয়ে পড়ে 
বাটা নিয়ে সেই ধুলো পরিষ্কার করে ঝেঁটিয়ে দিলে। তারপর যেই সে ভাল কা" 
সমন্ত সতরঞ্চিটা তুলে স্েড়ে পাততে যাবে অম্নি কি মজা! বারোটা চক্চরে; 
সোগার. মৌহর বাঁরোটি পুর্ণিমীর টাদের মত সত্তরঞ্চের তলা হতে ঝক্‌ ক করে 
উঠলো! খুব আশ্চব্য হয়ে রেণ চেঁচিয়ে উঠল “বা% বাঃ বাঃ 1” আর .অমূনি বামনরা 

ব্যাপার কি দেখতে ছুটে এস! :- 
: তখন রেণু তাদের এই মোহরের কথা সমস্ত বল্লে। যখন সে তুর কথা শেষ 


করছে, তখন সেই বামনরা রেণুর চারদিকে জড় হয়ে তাকে আদর করে বল্তে 
লাগলে) ৪ 


“লঙ্ষমী মেয়ে, মোহরগুলি 
তোমার তবেই 
রেখেছি 
বিশ্বাসী, আর সত্যে ভালো 
-বাস্তে তোমায় 
রর দেখেছি 
কিন্ত বদি সতরঞ্চি 
না উপ্টেই ্ 
' “পালাতে, তি 
তাহলে শি তব ঠা. 
এ তি 
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এই যে আজ এই মোহর তৃমি পেলে ঈদজের * 
ূ কাজ করে 
মোদের মনের মঙগল্লাশীষ এতেই দিলাম 
সাদরে! 
এর পরে মা লক্গী বে! এ কথা আর 
ভা 1 
নিজের কাজটি করলে ভাল নেইক স্থথের 
তুলনা.” 
'*আদর যত্রের জন্যে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তার পর দিন ভোরে রেণু সেই মোহরগুলি 
নিয়েবাড়া ফিরে এল। তাই দেখে ভার মা আর দিদি কত খুশী! 
সৈই' থেকে আর রেধুর সঙ্গে কখনে। বামনদের দেখা হয়নি । লোকে বলে তারা 
স্বর্গের দেবতা শাপে ভর হয়ে পুথিবাতে জন্মেছিল; আবার স্বর্গে চলে গেছে । বিস্তু 
তাদের কাছ থেকে রেণু যে শিক্ষাটি পেয়েছিল, তা দে কখনো ভোলেনি। সে 
বরাবর নিজের কাজটি শেষ পণ্যন্ত ভাল করে কর্‌তো। কখনো এতটুকু বাকা ৪ 
_পৰান্ত বিশ্রীম করতো না! 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


সাপের বিষ 


বিষে বিষক্ষয় হয়, এটা আমাদের দেশে প্রবাদ বাকা। আজকাল কাজেও তা 
করা হচ্ছে । সর্পাঘাত হলে মানুষকে বাঁচানো যায় না। সাপে কামড়ানোর ওষুধ 
নেই, একথা আমর! সবাই শুনেছি।'. ৷ সেকালে রোজার! মন্ত্রেতন্তরে বিষ ঝেড়ে 
দিত শুনতে পাই ; কিন্ত একালে কোথা শব রোজা! সাপে কাকেও কামড়ালে 


৪৩৬ ধমীচাক 


এখন রক্ষা পাওয়া দায়। মিহিজামে কি ওধুধ নাকি পাওয়া যাচ্ছে 


আর এক ব্যবস্থাও হয়েছে । 

সর্পাঘাতে এখন বিষ-ইনজেক্ট করার ব্যবস্থা হয়েছে__অর্থা লুসি, 
প্রন্ভৃতি রোগে যেমন রোগের.বীজ গা ফুঁড়ে রোগীর শরীরে পুরে? রর না 8770: 
হয়, তেমনি সাপে কামড়ীলে সাপের বিষ গ! ফুড়ে সেই সম 
শরীরে দিয়ে তাদের বাঁচানে! হচ্ছে । সাপের বিষ কি-ভারেিরি,২ ব8. 


নি " লিনা 
খপরটুকু জানবার মত। যে ল্যাবলেটরীতে সাপের বিষ ভিটিজংপ, এন 






৯০৪ পিন 





বীজ সংগ্রহ হয়, সেই ল্যাবরেটরীতে 
খাঁচা থেকে সাঁপটাকে বার করেই 
চেপে ধরে, আর ল্যাজের ডগাটা এক 
যারা এই কাজ করে তাদের 
ভয় তাঁরা কিছুমাত্র করে না। 







৪ ( ১নং ছবি দেখ) 
॥ সাপের কামড়ের 
র কারণ, সাপটা আর 





কুগুলী পাকিয়ে তাঁর গায়ে জড়ীতে পারবে না । আমাদের দেশে সাধারণতঃ গোখ রে! 
সাঁপের বিষই সংগ্রহ করা হয়। গোখরোর বিষই সব চেয়ে জোরালো, তাই ! 
গভর্নমেন্ট আঞকাল বোন্বাইয়ের অন্তর্গত পারেলে এই ল্যাবরেটরী খুলেছেন। 
সাপের বিষের ওষুধ তৈরী করবার জন্য ইনজেকসন্‌ দেওয়া হয়। ছবি দেখলেই 
বুঝতে পারবে, যে সাপ- 
গুলি কত বড়, আর কি 
ভীষণ। বিষ যখন বার 
0 উত ৪] করা হয়, তখন সাপের 
টা ও... টি মুখের কাছে একটা কীচের 
রর: গ্লাশ ধর! হয় (২নং ছবি 
দেখ ); তাঁর উপরে একটা 
রবারের গোল . চাঁকৃতি 
থাকে। যে লোক সাপের 
মাথায় লাঠি চেপে ধরে, 
সেই তার গলাটা জোরে 
টিপে মুখখান! কাচের উপর 
ধরে তারপর গলাটা খুব 
জোরে টিপতে থাকে__ 
5 ইনং ছবি তাতেই যত বিষ সাপের 
মুখ থেকে বেরিয়ে রি রবারের চাকৃতির উপর ঝরে পড়ে। সমস্ত বিষ এই 
ভাবে বার করা হলে আপটাকে ছেড়ে, দেয়া হয়। সাঁপটা তখন নির্জীব 
হয়ে পড়ে। তখন তাকে দ্ধ ধাওয়ানো হয়). ১এই সাপকে কি করে ছুধ খাওয়ানো 
হয়, ৩নং ছবিতে তা দেখতে পাচ্ছ।: রর রাঃ ই নিন আবার খাঁচায় পোর 
হয়। ক্রর্মেআবার তার হিষ গা ন্‌ মি 


এই যে বিষ বার কর! শর ১০০১ 












গা ডে পরে দেওয়। হয়। 
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ঘোড়ার দেহের রক্তের সঙ্গে এ বিষ মিশলে ঘোড়ার দেহের এক জায়গায় অস্ত্র চালিয়ে 
ঘোড়ার রক্ত বার করা হয়। তারপর সাপের বিষ আর ঘোড়ার রক্ত দুটোকে আলাদা 





ওনং ছবি 
করে ফেল! হয়। শেষে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এই থেকেই বীজ তৈরী করা হয়। 
আমেরিকা প্রস্তুতি দেশে র্যাটুল্‌ সাপের বিষ থেকে সর্প বীজ তৈরী হয়। 
শ্রীসৌম্যেন্্মোহন মুখোপাধ্যায় 





বড় হোয়ে আমি কি করব ? 


| এবার আমরা অনেক লেখ! পেনেহিনাম | কয়েকটা লেখ। আমর! বাছাই 
কোরে এখানে ছাপনাম। এই প্রতিধোগীতা শ্রীদেবপ্রসা্ গুপ্ত প্রথম পুরক্কার ও 
শ্লীমমিত! দাশগুপ্ত দ্বিতীয় পুরম্কার পেরেছেন । মৌচাক সম্পাদক ] 
প্রীদেবপ্রসাদ গুপ্ত (ঢাকা)__সাধারণত; বাঙ্গালীদের একটি ছুর্নাম আছে যে তারা 
শুধু ঘরে বসে থাকতেই ভালবাসে । নডে-চড়ে নান! জিনিষ দেখবার ইচ্ছা তাদের 
মোটে নেই। আমার এ নিন্দা সহ হয় না। কলম্বস, ন্যানসেন, লিভিংষ্টোন প্রভৃতি 
বারদের আশ্চর্ধা আশ্চর্য আবিস্কারের কথ! আমার মুন পড়ে যায়, আর ভাবি আমিও 
তাঁদেরই মত এক জন হব। তীর। যে কত রকম বিপদে আপদে পড়েছিলেন, সে সব 
কথা শুনে আমি একটুও ভব পাই না-_বরং আমার উংসাহ আরও বেড়ে যাঁয়, এবং 
মনে হয় বড় হোয়ে বাঙ্গালীর ভীরুতার কলঙ্ক আমি নিশ্চয় ঘুচীব। ছোট বেলা 
পড়েছি 2-_ . | 
| “আমি যখন বড় হব 
দেখ বংজগৎ ঘুরে 
কোথায় আছে কোন দেশে 
নিকট কিবা! দুরে” 


সে কবিতাঁটিকে আমার জীবনে সার্থক করে তুলব। আমি নানা দেশ দেখে 
বেড়ীব, নান! দেশ আবিষ্কার করব। শত বাধ! বিপত্তি এলেও ভয় পাঁবনা। কি 
তুষার বৃষ্টি, কি সাগরের মস্ত ঢেউ, কি মরুদেশের অগ্নিবৃষ্টি, কি বরফের পাহাড়, 
কিছুতেই আমাকে ফেরাতে পারবে না; “কুছ পরোয়া নেই” বলে এগিয়ে যাব। আমি 
নীন। জাতীর সঙ্গে মিশব এবং নানা দেশ হতে জ্ঞঞাম.আহরগ করে আমার এই প্রিয় 
বঙ্গদেশে ঢেলে দেব। আমি কতরকম গাছ পাঁলা দেখে আমার বহু দিনের দেখবার 
সখ মেটাব। কত বনে বনে ঘুরে ফিরে $পশুপক্ষীর পরিচয় নিয়ে আসব । বিদেশীর 

৫ 
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লেখা কত দেশ.বিদেশের আবিষ্কারের কথ! পড়ে আমরা কত আমোদ পাই । আমি 
কিন্তু সেই সব দেশে গিয়ে নিজের চোখে সব দেখে শুনে আপব। কি মজাটাই না! হবে | 

আমি উড়ো জাহাজে করে খুব উঁচুতে উঠৰ। আরও উঁচুতে আরও উঁচুতে উঠব। 
উঠে সারা পৃথিবী বেড়াব। আমদের গৌরাশৃঙ্গ ভরঙ্কর ঠাণ্ডা বলে কেউ সেখানে যেতে 
পারে না। বিদেশীরা এর উপর উঠবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। কত কত লোক 
প্রাণ হারাচ্ছেন। কিন্তু হার! আমাদের দেশের গৌরীশৃঙ্গ, অথচ আমাদের দেশ থেকে 
কেহই যাচ্ছেন না। এর চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি আছে? আমি বড়হোয়ে 
তুষার বৃষ্টির মধ্য দিয়ে সেই পাহাড়ে উঠতে চেষ্টা করব। তাতে মৃত্যু হোক, ভয় 
পাব না। কলঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ ঢের শ্রেয়ঃ। আমার চোখের 
সামনে দিয়ে কত লোক প্রাণ হারাবে, আমি তবুও অগ্রণর হব। আমি হয় ত 
সেই উচ্চ শিখরে মানবের বিজয় পতাকা উড়িয়ে আসব। প্রকৃতির পরাভব ঘটাব। 
এখনও কত কত দেশ অনাবিষ্কৃত রয়েছে, সেই সব দেশের সন্ধীনে আমি ঘুরে 
বেড়াব। দেশের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে গিয়ে অনেক বিপদে আমায় পড়তে হবে। 

হয় ত আমিও একটি মরুভূমির মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, ক্ষুধা তৃষণায় ক্লান্ত হয়ে একটি 
মরুগ্ভ।ন দেখতে পেয়ে তারই পারে বিশ্রাম করছি। হঠাৎ এমন সময় কতগুলি 
ডাকাত এসে আমার্‌ সর্বস্ব লুণ্ঠন করে নিয়ে যাবে, তখন আমি একটি মাত্র উট 
সম্থল করে আবার অগ্রপর হব। ছুদদিন ঘুরে ফিরে যখন ক্লান্ত হয়ে উঠব, তখন দুরে 
মরীচিকাকে জল ভেবে খুব ফুত্তি করব। ষখন কাছে গিয়ে দেখব, তখন হতাশ 
হোয়ে চারিদিক চেয়ে অবাঁক ধুঁকতে ধু কতে অগ্রসর হব। 

মনে কর আবার হয়ত আঁমি কতগুলি অসভ্যদের মাঝে গিয়ে পড়লুম। প্রথমে 
তারা আমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহীর করবে। তারপর আমার ব্যবহারে সব ভুলে 
গিয়ে আমাকে তাঁদের দলের মধ্যে নিয়ে যাবে । আমার তাদের সঙ্গে তাদেরই মতন 
হয়ে কত দিন গাঁকতে হবে । 

হয় ত আবার আমি একটি জাহাজে করে অকুল সমুদ্র দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় 
একটি বরফের পাহাড়ের সঙ্গে আমাদের জাহাজের ধাক্কা লেগে গেল এবং জাহাজটা 


৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা বড় হোয়ে আমি,কি করব ? 88৪১ 


ভেঙ্গে চুরে গেল। আমি একটি কাঠ ধরে ভাসতে ভাতে কোন এক অজানা 
দ্বীপে গিয়ে উঠব । সেই দ্বীপে মানবের বসতি নেই, কেবল গাছ আর গাছ! আমি 
সেই দ্বীপে লতাপাত।র কুঁড়ে বেধে কোন রকমে বাস করব। এই রকম ভাবে 
কত বছর হয় ত কেটে যাবে, সমুদ্রের ধারে সারাদিন বসে থেকেও কোন জাহাজ 
ন| দেখতে পেয়ে হতাশ মনে সন্ধার সময় ফিরব । একদিন হয়ত সমুদ্রের ধারে বসে 
নানা চিন্ত| করছি, এখন সময় বু বহু দূরে ঢেউয়ের উপরে একটি জাহাজ দেখতে 
পাব। তখন মহানন্দে নান। সন্কিত করে তাদের ডেকে এনে দেশে কিরে যাব । 

আমার বিজয় পতাক! কোথায় উউবে তা কে জানে? আমি হয়ত আবার 
কুমের স্ুমেরুর উদ্দেশ্যে যাব। কত কত বরকের মাঠ দেখব ; শীতে আমার হাত 
পা জমে কত কষ্ট পাব কিন্তু সব তুচ্ছকরে এগিয়ে যাঁব। অথাগ্ভ শীলের মাংস 
খেয়ে জীবন ধারণ করতে হবে। পেখানে আরোরার আলে। দেখে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে বাব। যতই আমি এগোতে থাকব ততই নানা সুন্দর স্থুন্দর দৃশ্য দেখে কতই 
না দেখবার ইচ্ছ। বেড়ে যাবে। আমার আগে ধারা এসে ছিলেন তাদের কোন কৌন 
চিহ্ন হয়ত আমি দেখতে পাব। কোথাও একটা তীবুর খুঁটি, কোথাও একটা ভাঙ্গ। 
জাহাজের অংশ আমার চোখে পড়বে। আমি তাতে একটু ও ভয় পাব না। যত্ব 
ছাড়। রত্বু মেলে না এই কথ! মনে রেখে সব কষ্ট আমি সয়ে যাব। | 
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্রীশান্তি কুমার চট্টোপাধ্যায় (জববলপুর)---আমার ইচ্ছা যে আমি বড় হয়ে ডাক্তার 
হব। কেন না অনেক ডাক্তার আছেন, বার গরীর-ছুঃখীদ্ের কীছ থেকেও নিজের ফী না 
নিয়ে ওধধ দেন না। তাই প্রায় একশত লোক রোগে রোজ প্রাণ হারাচ্ছে! 
অনেক লোকের পয়সার অভাবে অপমৃত্যু হচ্ছে। 

এমন দেখা গিয়েছে একটি স্ত্রীলোক একটি ডাক্তারের কাছে গেল। তীর 
হয়তে! ষোল টাক! ভিজিট কিন্তু স্ত্রীলোকটি অতিশয় গরীব ; তাই সে ডাক্তার- 
বাবুকে বললে যে আমি অত টাক! দিতে পারব না, চার টাঁকা দেব, আপনি আমার 
ছেলেটিকে দেখুন, না হলে সে আর বাঁচবে না। এই বলে দে তার পায় লুটিয়ে 
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পড়ল, তবুও ডাক্তারবাবুর পাষাণ হৃদয় গলল না। তিনি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন। 
ডাক্তার থাকতে কারুর অপমৃত্যু হওয়া ডাক্তার না থাকা সমান। 

তাই আমি বড় হয়ে ডাক্তার হব, আর একটা ডিস্পেনসারী খুলব আর ধনীদের 
কাছ থেকে পয়স! নিয়ে ওষধ দেব। গরীবদের অমনি কিন্বা কম দামে উধধ দেব। 
আর বাঁড়ি গিয়ে রোগী দেখব | 


শ্রীসরোজমোহন রায় (কলিকাতা)-_জন্মেছি যে দেশে সে দেশে কত বড হব 
বাকি করব তা আমার মতন একট ছোট ছেলে ভেবে ঠিক করতে পারে না। 
যে ছেলেটা ভেবে কিনারা! করতে যায় তার বন্ধু-বান্ধব আর বিশেষ করে তার 
ৰাড়ীর লোক বলে, “হয় ছেলেটা এচোড়ে পাকা আর নর ত ক্ষ্যাপা”। বাপ 
ম! ভাই, প্রভৃতি বড় ধরা তীদের কথার মতে সায় না দিয়ে যিনি উল্টে “তর্ক” 
করতে যান তবে তীর অবস্থা বে কি হয় তা বিনি করেন তিনিই জাঁনেন ; আমার একটা 
বন্ধু আছে- নাম নীক, বয়স বার । বেচারা এই অল্প বয়সে এত ভাবতে পারে যে দেখলে 
' অবাক হতে হয়__মনে হয়, কোন বড় একটা ভাবুক মরে সে জন্মেছে খেলা-ধুলা তার 
এই বয়সে ভাল লাগে না। তীঁদের বাড়া সেদিন কি একটা কাজ ছিল। তার বাবা 
মা, আর বড় দাদার! মিলে কি একটা বিধন পরামর্শ করছিল। সে একটা পাশে চুপ 
করে দীড়িয়ে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। হঠাৎ কি একট! কথায় সে বেশ বিজ্ঞ্বর মতন 
তীদের সকলকার কথায় অমত করে নিজের একটা মতলব বলে ফেল্পে_আর যায় 
কোথায় ? বাপ মা, দাদার সবাই যেন তাঁকে খেয়ে ফেলে আর কি; বেচারী পালিয়ে 
বাঁচল। এহেন যে দেশ সে দেশে মানুষ হওয়া ষোল আনা কপালের উপর নির্ভর 
করে। আমি চাই ব্যবসা শিখতে, আমার মা বলেন আমার ছেলে হাইকোর্টের জজ 
হবে । নীরো চায় একজন বৈজ্ঞীনিক হতে ; তাঁর বাবা বলেন নীরো একটা পাশ 
দিলেই সাহেবকে বলে কয়ে: মাফিসে ঢুকিয়ে দেব। যাঁদের লেখাপড়া হবার 
সস্তাবনা, তাদের অবস্থা নেই-_যাদের অবস্থ। আছে তাদের লেখা-পড়ায় মন নেই-- 
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দেখে শুনে আমার অগত্যা বলতে হয়, ভগবান যা করবেন আমি তাই হব-_তবে 
আমার ছেলেমানুষী বুদ্ধিতে বলে যে যাঁতে ছু পয়সা ঘরে আসে, দেশে আসে, এমন 
কিছু করাই আজকাল সকলের চেয়ে দরকারা। 

কুমারী অমিয়বালা দ্েবী(গুপ্তিপাড়া)-_আমি বড় হলে ভাল হব। কেন ভাল হব 
তা জান? ভাল না হ'লে কেউ ভালবাসে না, ভাল লো?কেই সকলে ভালবাসে! 

এখন আমি দাদার সঙ্গে | আমার ছোট বোনের সঙ্গে, স্কুলের মেয়ের সঙ্গে, ঝগড়। 
করি না ও কখন কারে! সঙ্গে করব না। মা বলেন “বিকে নিজের ছাড়া কাঁপড় ও 
জল খাঁবারের বাঁসন কখনও তোমার শরীর ভাল থারিলে দিও না, তা হলে কুঁড়ে 
হয়ে যাবে ।” সে জন্য আমি নিজেই আমার জল খাবারের বাসন ধুই ও চাড়া কাপড় 
কাচি। এর পর আরো বড় হলে আরে! কাজ শিখব। গুরুজনদের কথা শুনব, ভাল 
রান্না শিখব, নিজ হাতে খুব ভাল ভাল রেধে ও নানারূপ খাবার তৈয়ার করে 
গরিবদের ঘত্ব করে খাঁওয়াব মা! যেমন করে খাঁওয়ান। বেশ ভাল করে 
জাম। সেলাই করতে শিখব। একটু বড় হ'লে এই শীতকালে ছোট ছোট গরিবদের 
ছেলে মেয়েকে জামা সেলাই করে দেব ; তাঁতে কত আনন্দ হবে। আর মামার মত 
খুব মোট! কাপড় পরব, নিজে নিজে হাতে সেলাই করে নিজে জামা সেমিজ পরব । 
ম। আমায় বলে দিয়েছেন ঘে নিজে সব কাজ জানে, তার কখনও কষ্ট হয় না। আমিও 
তাই করব। আর মা আমায় বলে দিয়েছেন মেয়ে মানুষের পৃথিবীর মত সহ্য করতে 
হয়। আমরা কত লাফালাফি করিতেছি কিন্তু পৃথিবীর সবই সহ্য করছেন। আর 
ধরা ভাল লোক তীরা সকলেই কত প্রকার লাঞ্থন৷ ভোগ করেছেন তা 
বইতেও পড়েছি ও মায়ের কাছে শুনেছি। আমি কখন কারও গয়না বা ভাল 
কাপড় দেখে হিংসা করব না; মা বলেন হিংসাই মহা পাঁপ। নিজের অবস্থায় সম্ভু্ট 
থাঁকতে হয়, যে থাকে তীর "কখনও কষ্ট হয় না। আমিও তাই থাকব। কখনও 
কাহারও মনে বাথা দেব না, সকলকে সুখী করবার চেষ্টা করব। 
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কুমারী উষ৷ মুখোপাধ্যায় (লক্ষৌ)-_আমার ইচ্ছা আমি বড় হলে বিলেত গিয়ে 
ভুগোল-শান্ত্র খুব ভাল করে পড়ব;কারণ আমাদের দেশে ভূগোল-শান্ত্ের বিশেষ চ্চগ 
হয় না, আর বেশীর ভাগ মেয়ে ভূগোলকে বাঘের মত ভয় করে। আমি তাদের ভয় 
ভাঙ্গাতেই চাই সে শীন্্রটাকে ছেলেমেয়েদের গল্পর মত করে লিখে । সেখান থেকে 
ফেরবার সময় কিছু টাদা তুলব। তার কারণটা বল্ছি £-- আমার ইচ্ছে সেই চাদার 
টাকা এবং দেশে থেকে যথাসাধ্য টাদা তুলে ত! দিয়ে একটা অনাথাশ্রম করব। তার 
তিনটে বিভাগ থাকবে । (১) মেয়েদের ইস্কুল (২) হাসপাতাল (৩) ব্যাযামাগার | 
ইন্কুলে অনেক রকম শিক্ষা দেওয়! হবে, থা লেখাপড়া, গানবাঁজনা, সেলাইবোনা, 
রান্নাবান। ইত্যাদি ; ইঞ্চুলের [911010)1 হব আমি। ইস্কুলে একটি লাইব্রেরীও 
থাকবে, তাতে ভাল ভাল বই আনিয়ে রাখব এবং ছেলেদের যত মাসিক পত্র আছে 
যথা শিশুসাথী মৌচাক খোকাথুকু প্রভৃতি সব সেখানে থাকবে । প্রতি হপ্তায় একটা 
দিন দেশের খবর মেয়েদের পড়ে শুনান হবে। হপ্তায় দুদিন ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া 
হবে। হাসপাতাল, ইঞ্চুল প্রভৃতির জন্য কোন ব্যয় হবে না। তবে অনাথাশ্রম 
প্রতিষ্ঠার বাৎসরিক উত্সবেতে যার যখাসাধা দান করিবে। 

অনাখীশ্রমটা বাংল! দেশে স্থাপন করিবার ইচ্ছা, কারণ এই দেশেরই অনাথ 
ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে ছুর্গতি। আমার মেয়েদের ইঞ্চুল করবারই বেশী ইচ্ছে, 
কারণ এবার প্রবাসীতে ( অগ্রহায়ণ সংখা! ) শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “বঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার 
লজ্জাকর অবস্থা” পড়লাম এবং দেখলাম ছেলেদের অমুপাতে মেয়েদের ইস্কুল 
কলেজ এবং ছাত্রীসংখ্যা কত কম। যদিও আমাদের দেশের পুরুষরাও খুব বেশী 
শিক্ষিত নন! আমার মনের মধ্যে আর একটা কল্পনা মাঝে মাঝে উঁকিঝুকি 
দেয়-- সেটা হচ্ছে আমার দেশের ভারতবর্ষকে স্বাধীন দেখিতে। 

শ্ীপ্রভাতচন্্র ঘোষ ( রয়াপুরম, মান্জীজ )_-আমি যখন বড় হব, তখন আমি 
৬/0110. 1001715 হব । আমি বইয়ে পড়েছি এই পৃথিবীতে নানা রকম দেশ আছে 
ও অনেক সুন্দর দৃশ্য আছে ; তা দেখতে আমার ভয়ানক ইচ্ছা হয়। 


৮ম বধ, ৯ম সংখ্যা বড় হোয়ে আমি কি করব? ৪৪৫ 


_ কিছুদিন পূর্বেব কতকগুলি সাহেব হিমালয়ে উঠতে গিয়েছিলেন । তাদের 
মধ্যে আঠিন আর মালোরা হিমালয়ের চুড়ায় উঠেহিলেন কিন্তু হাওয়া না থাকায় 
তাদের স্ৃত্া হ্য়। তারপর নর্টন আর সৌমারভেল গিয়েছিলেন; তারাও 
চড়ার খুব নিকটে গিয়ে আর উঠতে পারলেন না, অবশেষে তীর! নেমে আদলেন। 
আরও পড়েছি ফ্যাঙ্কলিন কি রকম করে মেরু আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কুমেরু 
আর স্থমেরু অতিশয় অত্ুত স্থান। সেখানে ছয় মাস রাত্রি এবং ছয় মাস দিন হয়। 
এই অদ্ভুত স্থান দেখতে আমার ভয়ানক ইচ্ছা! হয়। শুনেছি যে সেখানে 
ছয়মাস রাত্রির সময় এক রকম রঙ্গিন আলো হয়, তা দেখতে রামধেনুর 
চেয়েও স্থুন্দর; সেই আলোতে লোকেরা কাজ করে। এই রকম অদ্ভুত জিনিষ 
আর পৃথিবীতে নাই, ইহাকে মেরু-প্রভা (4১৪1০ 130118115) বলে! 

এই রকম অদ্ভুত জিনিষ দেখলে যেমন আনন্দ হয় তেম্সি জ্ঞান বাঁড়ে। এই 
সকল জিনিষ দেখতে হলে সাহসের দরকার হয়। সম্প্রতি একটি বাঙ্গালি মেরু 
আবিষ্কার করতে গিয়েছেন, আমাদের দেশে গৌরবের কথা। আমিও বড় 
হয়ে ৬0110 6০987156 হব। | 

কুমারী রমল! দাশ (ডি ক্রগড়)-_-মামার বাল্যকাল হতেই ভ্রমণের দিকে খুব ঝোঁক, 
এখনও অনেক ভ্রমণ বিষয় কল্পনা করি। আমি ঠিক করেছি, বড় হলে আমি নান 
দেশ ভ্রমণ করব। আমি আর অন্ত কোন লাইনে যাব না। যদি দেশ ভ্রমণ করে 
আমি কোন জ্ঞানলাভ করতে পারি, তবেই আমার জীবন সার্থক মনে করব। 
মানুষ কখনও স্কুলে এবং কলেজে পড়ে বিদ্বান হইতে পারে না। প্রাকৃতিক 
দৃশ্য দেখেও অনেক বিষয় জ্ঞান লাভ করা যায়! দেশ ভ্রমণে কিরূপ উন্নতি 
লাভ করা যায় তা ভ্রমণকারী ভিন্ন অন্ত কেউ উপলব্ধি করতে পারে না। 
যাঁরা ভ্রমণ করে থাকেন, সাধারণতঃ তাদের হৃদয় সন্কীণ থাকে না; নানা দেশের 
রীতিনীতি, অবস্থা ও ব্যবস্থা! দেখে তাহাদের হুদয় উন্নত হয়। ভমণে মানুষের 
হৃদয়ের অনেক দুর্ববলত। দুর হয়।- নানা দেশের ভ্রমণের ফলে শরীর ও মন দৃঢ় 
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ও উন্নত হয়; ভ্রমণে আমাদের বহুদশিতা লাভ হয়, সাহস বৃদ্ধি পায়। নান 
দেশ ভ্রমণের ফলে বুদ্ধি তাক্ষ হয় এবং কাব্যদক্ষতা বাড়ে, ভ্রমণ দেশের, সমাজের 
অথবা জাতিবিশেষের উন্নতির প্রধান উপায় । ইতিহাসে আমর! নানা ঘটনা ও 
নানা দেশের বিষয় পড়ি; কিন্তু কেবল পড়লে উপকার হয় না। যখন 
আমরা কোন ইতিহাসে লেখা স্থানে যাই, যেমন কুরুক্ষেত্র, যেখানে একদিন 
কুরুকুল সমূলে ধ্বংশ হয়েছিল। যেখানে একদিন পাগুবেরা অলাম বীরত্ব 
দেখিয়ে ছিলেন, পাঁপরাজ্য বিনাশ করে ধর্মমরাজা স্থাপনের জন্যে যেখানে 
স্বয়ং শ্রীকৃঞ্চ সারধিপদ গ্রহণ করেছিলেন, এই সেই প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র! 
এই ভাব তখন প্রত্যেকের হৃদয়েই উদ্দিত হবে। ভ্রমণ না করলে আমরা 
কোন দেশের কোন মাহাজ্ন্য উপলব্ধি করতে পারিনা । আমরা ভুগেলে এবং ইতিহাসে 
হিমালয়ের বিষয় পড়েছি; বদ্দি ভ্রমণ করতে করতে হিমালয়ে উঠা যাঁয়, তখন 
মনে হবে এই হিমালয়ের পাদ-দেশে সেই কপিলাবস্ত রাঁজা _বুদ্ধাদেন যেখান 
হতে রাত্রে গৃহত্যাগ করে ভগবানকে পাবার জন্য চলে গিয়েছিলেন। সেই 
হিমালয়ের কত ঝার্ুনা হতে বঝম্ঝম্‌ শব্দে ুধের ফেনার মত সাদ! জল বেগে 
পড়ছে; কোথাও তার উপর সূর্যার আলোকে রামধনু দেখা যাচ্ছে, কোথাও 
কোন নির্ঝরিণী চির অন্ধকার মধ্যে দিয়ে চিরকাল অলক্ষিতভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছে। এই হিমালয় এখন যেমন রয়েছে, এরূপই অনন্তকাল হতেই বরফের 
পাহাড় রয়েছে, সব সময়েই হিমালয়ের এক্সপ গভীর অথচ মনোহর, এরূপ ভয়ঙ্কর 
এমন সুন্দর ! এই সব কথ! মনে হলেই আমার নান। জায়গা! দেখবার উৎসাহ প্রবল 
হয়ে উঠে ; দেশ ভ্রমণের আমার উদ্দেশ্য এই যে যদি নান! দেশ ভ্রমণ করে নানা বিষর 
জেনে দেশের কোন উন্নতি সাধন করতে পারি, তবেই নিজেকে ধন্য মনে করব। 


প্ীঅমিত৷ দাশগুপ্ত (রমণাঁ, ঢাঁকা)_-এখন আমি কোনও মিশনরী স্কুলে পড়ছি। 
আমার ইচ্ছ। এখান হতে ভালরূপে ইংরাজী শিক্ষ। করে, ক্রমশঃ উচ্চতর বিগ্ভালয়ে প্রবেশ 
করব। এবং এম এ পর্য্যন্ত পড়ে ভগিনী নিবেদ্ততার মত জীবন যাপন করব। পাঠ সাঙ্গ 


৮ম বর্,, ৯ম সংখ্যা বড় হোয়ে আধি কি করব ? 8৪৭ 


হলে অল্প কালের জন্যে কোনও স্কুলে শিকরিত্রীর পর গ্রহণ করব। এতে সে স্কুলের 
শিক্ষ। দিবার প্রশালী জানতে পারৰ ও ্ত্রা শিক্ষ। প্রসর করবর জন্যে কিহু অর্থও আনার 
জমবে। এরূপে কয়েক স্থানে শিক্ষকত। করে কোনও গ্রামে একট! ছোট স্কুল 
খুলব। কেবল মেয়েরাই সেই স্কুলে পড়তে পারবে। কয়েক জন 
বিদুধী শিক্ষিত। নারীকে শিক্ষরিত্রা নিযুক্ত করব। যাতে পল্লীর প্রত্যেক বালিক৷ 
ও বধূ অনায়াসে স্কুলে আসতে পারে সেজন্যে কেবল দুপুরে কয়েক ঘটা 
স্কুল হবে । স্কুলে সংস্কৃত, বাংল! ও ইতিহাস বিশেব ভাবে শিক্ষা দেওয়া হবে। কারণ 
আমাদের দেণের পুর্ন্বের অবস্থা না জানলে কেহই ভাল করে বুষতে পারবেন না ষে 
এখন আমরা কত তুর্বব ও পরনির্ভর হয়ে পড়েছি । সকলকেই ভাল করে 
পঁতি ও মূতোর কাজ, উলের কাজ 'ও অন্ান্য সেলাই শিক্ষা দেওয়া হবে; এবং এ 
সকল বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে সময় থাকলে ছবি আকা শেখান হবে। রাম! 
ও সেবা-শুশীধাও শেখান হবে। যে সকল সেলাই আমি পাব, সেগুলো বিক্রয়ের 
জন্যে কোন দোকানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করব। তাতে য লাভ হবে তার কিছু 
স্কুলের শ্রমিকের! পাবেন ও অবশিষ্ট অর্থ দিয়ে একটী ছোট অনাধ-আশ্রম খোল। 
হবে। আশ্রমের অনাথ মেয়েরা স্কুলে শিক্ষিত হব ও সেলাই প্রভৃতি শিখে 
ক্রমে আমার কাধো সহায়ত করবে । যদ্দি আমি বুঝতে পারি আমার উদ্দেশ্বা সফল 
হচ্ছে, ত| হলে অন্ত গ্রামেও এর ন স্কুল স্থাসন করব ও ক্রমে ক্রমে বঙ্গদেশের প্রত্যেক 
ন্গরে ও গ্রামে স্কুল স্থাপন করব। 

বিনি শিক্ষা দিবেন তিনি যদি নিজে শিক্ষিত, কর্মঠ, ও মনে প্রীণে পবিত্র না হন 
তাহ হলে তিনি শত বক্ততা দিলেও কেহই তীর উপদেশীনুসারে কাঁজ করবে না; 
স্থতরাং অন্যকে শিক্ষ! দিতে হলে, আপনার চরিত্র গঠন করতে হয়, স্থুশিক্ষা লাভ করতে 
হয় ও ভগবানে বিশ্বাস রাখতে হয় । আমি আমার জীবনকে এরূপ ভাবে 
গঠন করতে চেষ্টা: করৰ যাতে স্ত্রী জাতির সব রকম উন্নতি করতে পারি। 

এই আমার জীবনের প্রুবতারা--একমাত্র -লক্ষ্য। আমি যদি এরূপ ভাবে 
জীবন যাপন করতে পারি তাহ! হইলে আমি. নিজকে ধন্য মনে করব্‌। | 
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শ্রীনিলীম। চৌধুরী (ম্ুনাগন্ত )-সন্ধার সময় পড়ার ঘরে বসে দেখছি এমন 
সময় বাবা এসে মৌচাক দিলেন আমার হাতে। মৌঢাক হাতে পেয়ে আহলাদে 
আমার মন নেচে উঠল । 

মনে করেছি পড়ে উড়ে বড় হোয়ে একজন শিক্ষরিন্রী হব, আর কয়েদ, বেত 
এক্কেবারে স্কুল থেকে তুলে দেব । এ যে আমাদের গ্রামে মাছে একটা স্কুল, ওতে একটা 
শিক্ষয়িজ্ীগিরি করব । গ্রামের মেয়েরা বড ভাল, কি নআ তাদের স্বভাব! কি 
সর তাদের প্রাণ ! কি মধুভরা বুক তাদের। এমন মেয়েই চাই যারা সরল 
প্রাণে মিশতে পারবে আমার সাথে। 

শুনেছি আর আর দেশের তুলনায় আমানের দেশের শিক্ষিত পুরুষের সংখ্যা এত 
কম যে বলতে লজ্জ। করে, আর শ্রালেকদের ত কথাই নাই । যখন নীরাপায় বসে 
থার্চি তখন মধ্যে মধ্যে মনে হয় ভারতের এ লঙ্জ! দুর করবার কি কোন উপায় নেই? 
তখনই বুক সায় দিয়ে উঠে, লেগে যাও ন| তুমিই এ কাঞ্জে, ক্ষুদ্র হৃরয়ের এঁকান্তিক 
ইচ্ছা নিয়ে। ভাবি আর বুক নেচে ওঠে স্ফীত হোয়ে, উচ্ছসিত সমুদ্রের মত আনন্দের 
বেগে। ভগবান আশীর্ববান কর, আজ এই মধুর জীবন প্রভাতে হৃদয় সার্থক হোয়ে 
ফুটে উঠক তোমার ন্নেহের মৃছু পরশে । 


ভাল ছেলে 
(গল্প ) 
| এক 

'ঙ্গে ছিল ভাল ছেলে। দেখতে সে ছিল কন্দপ্যের চেয়েও সুন্দর | নাম তার মলয়েন্টু; 
সধাই কিন্তু ডাকৃত ভাল হেলে বলে! এবার সে সসম্মানে স্কলারশিপ নিয়ে আই এ 
পড়ছে । ছেলেবেল! থেকেই সে পিতৃ-মাতৃহীন। সংসারে বন্ধন বলে তাঁর কিছুই ছিল 
না; সবাই তাকে ভালবাসে-খু-উ-ব। সে না হোলে তাদের কলেজটা যে অন্ধকার 
সুয়ে যাবে-_-এ বিশ্বাসটা মলয়ের বন্ধুদলের মধ্যে বেশ ভাল করেই জান! ছিল। 


৮ম বধ, নমুউখ্য ভাল ছেলে ৪৪৯ 
ঢুই 


সারাদিন ধরে টিপ. টিপ করে বৃষ্টি পড়ে এখন সবে মাত্র বৃষ্টিটা একটু থেমেছে। 
অপরাহ্ন কাল! জানালার পাশে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে মলয় সবেমাত্র বই 
খুলে বসেছে; ঠিক্‌ এমনি সময়ে মলয়ের পাঁচ সাত জন বন্ধু হৈ হৈ কর্‌তে কর্‌তে সেই 
ঘরে ঢুকে পড়ল! একজন এগিয়ে এসে ছে। মেরে মলয়ের হাত থেকে বইখান! কেড়ে 
নিয়ে বল্ল, ওহে ও গুঢবয়--আস্তে আস্তে উঠে পড় দিকি--ভাল ছেলের মত 
এক জায়গায় যেতে হবে । 

বিস্মিত ভালছেলে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সবাইকার মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর সেই 
বদ্ুটাকে জিড্ঞস। করল __কোঁযার যেতে হবে শুনি? স্থনীল বলে একটা বন্ধ 
চট করে উত্তর দিল, বুঝলে গুড বয়, আনরা এই ক জন বন্ধু নিলে ঠিক করেছি যে 
আজই আমরা সকলে কাশ্মারে বেড়াতে যাবে।। তোমাকেও আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে। এই হচ্ছে কথ! ; সেখানে আমার কাকার একটা বাড়ী পড়ে আছে; কেউ সে 
বাড়ীতে নেই ; এক দম নির্জন, সেইখানেই প্রথমে গিয়ে ওঠা যাবে ; কি বল রাজি 
আছ ? 

মলয় লাফিয়ে উঠে বল্প, আরে, একথা আগে বলতে হয় । রাঁজি হব না, বলিস্‌কি ? 
চল্‌ চল্‌ আজই বেড়িয়ে পড়া যাক্‌, বেশ আডিভেঞ্চার জুটিয়েছিস্‌ তো ? 

অতঃপর সেই দিনই সন্ধায় সব বন্ধু মিলে তাঁরা মহাঁনন্দে কাশ্মীরের উদ্দোশে 
যাত্রা কর্ল। 

তিন 

পাঁচ সাত দিন পরের কথা । 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছেণ বিল্ম নদীর তীরে মলয় সুনীল যতীশ ইত্যাদি সব 
বন্ধুর! মিলে মহানন্দে সেদিন একটা মস্ত বড় ফিষ্ট লাগিয়ে দিয়েছে। সুনীল হয়েছে 
প্রধান উদ্ভোগী। নরেন স্টোভে মাংসের কালিয়া চাপিয়ে দিয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
গাইছিল। রান্নায় সে নাঁকি খুব পারদর্শী__তাই মাংস রান্নাটা তার ঘাড়েই চাঁপনো 
হয়েছে। বিমলের বন্ধু মহলে কবি বলে খ্যাতি ছিল, তাই সে এই সুযোগে চীৎকার 
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করে একটা কবিতা আবৃত্তি করে নিজের কবিত্বটা বের করবার চেষ্টা কর্ছিল। 
কবিতাটা যদি তার নিজের স্বরচিত নয়, তবুও সে মহ! চীৎকারের সঙ্গে বলে যাচ্ছিল £_- 

পঞ্চ নদীর তীরে জয়া উঠেছে শিখ, 

বেণী পাকাইয়। শিরে নিন্ম নিভীক্‌... 

দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 

পিছন.থেকে তার মাথার একটা চাটি মেরে স্থনাল বল্প-_ থাম, আর গাধার মত 
চেচাতে হবে না, সময় নেই অসময় নেই তোর ওই সাড়ের ডাক আর ভাল লাগে 
ন| বাপুঃ চট. করে খাবার ধোগাডু্টা করে ফেল দেখি, ত। হোলে বুঝব তুই কত বড় 
কবি...... | বেচারা বিথল আার কি করে; নিতান্ত অনিচ্ছার নিজের চিৎকার থামিয়ে 
সে উঠে পড়ল। হঠাৎ এমনি সময়ে স্থুনীল একট। যদ্্ণাসুচক ভাষণ আর্তনাদ করে 
সেই পথের উপরে ঠত-চেতনের মত ঢলে পড়ল। সবাই কি হোল, কি হোল, 
বলে ছুটে এল তার কাছে; সুনাল নিজের ব৷ হাতের একটা জাম়গ। দেখিয়ে দিয়ে বল্প, 
সাপ, এইখানে সাপে কামড়েছে, উঠ বড় যন্ত্রণা --স্থুনীলের মুখের কথা আটকে গেল; 
তার ছুই চৌখে কপালে উঠল। হায়, হায় একি হোল? এক মুহূর্তে তাদের আনন্দ 
খেলা ভীষণ দুঃখে পরিণত হোল । বদ্দুরা সবাই হতবুদ্ধির. মত দাড়িয়ে রইল । 
হঠাৎ মলয়ের মাথায় একটা অদ্ভুত বুদ্ধি গজিয়ে উঠলো | সে নিজের 

কর্তবা স্থির করে নিল। না আর দেরী নয়--চকিতের মধো সে সুনীলের হাতের ক্ষত 
স্থানটা দৃঢ়ভাবে ঠোটে চেপে ধর্ল যেন সুনীলের দেহের সমস্ত বিষটুকু সে উঠিয়ে 
ফেলতে চায়_-এমনি ভাবে। কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে স্থুনীল পূর্বেকার 
চেয়ে বেশ একটু সুস্থ হয়ে উঠল । মনে হোঁল তার চোখ মুখের সে জড়তার ভাবটা 
কেটে গেছে । আর মলয় ? সে পথের উপরই যন্ত্রণায় কাতর হয়ে ঢলে পড়েছে। ঠোঁট, 
ঢুটো তার, আঁডব্ট:**নীল...তার সমস্ত মুখ খানায় কে যেন গাঢ় “নীল রং লেপে 
দিয়েছে। তার মুখের অস্ফট যন্ত্রণার বাণী, যেন সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে 
একটু পরেই সে এই শত শোভাময় পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে 
উপরের ওই অনন্ত "উদার নীলাকাশের মাঝখানে বিলান হয়ে যাবে। | 


৮ম বর, ৯ম সংখ্যা ক্রিকেট খেল ৪৫১ 


আ্যা, তুমি একি করুলে মলয় ? পরের জন্য এমন করে নিজের জীবন বলিদান 
দিলে ? সুনীল ধারে ধারে বসে পড়ল। এমনি করে এই ভাল ছেলেটা, নিজের ভাল 
ছেলের আদর্শ অক্ষুপ্ন রেখে অকালে বন্ধুর জীবনের জন্যে আত্মবিসগ্ন দিল ..... | 

এই ঘটনার পর আরও অনেক দিন কেটে গেছে। এখনও কোন খানে মলয়ের 
কণা উঠলে সবাই তাকে 'গুড বর” বলেই অভিহিত করে থাকে...... | 


কুমারী মৃণাল গুপ্ত 


ক্রিকেট খেল। 


শীত পড়বার সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ক্রিকেট খেলার ধুম্‌ পড়ে গিয়েছে। গতবারে 
এম, সি, সি. আস্বার পর থেকে ক্রিকেট খেলার উৎসাহটা যেন বেড়ে গিয়েছে। 
এমন কি পাঁড়ীর ছোট ছেলেগুলে৷ পথান্ত কেরোসিন কাঠের ব্যাট দিয়ে ইটের উইকেট 
করে ফাঁপ। বল দিয়ে ক্রমাগত বল পিঠছে। কলকাতাতেও অনেক গুলে ভাল ভাল 
নতুন ক্রিকেট ক্লাব হয়েছে। এমন কি মাড়োয়াড়ীর ছেলেরা পযান্ত এই খেলা 
খেলতে আরম্ত করেছে । 

এ সব খুব স্ুুলক্ষণ সন্দেহ নাই! এবারে আমরা কয়েকটা ভাল ভাল খেলা 
দেখেছি । দেখে যে স্ব কথ! মনে হয়েছে তাই এখানে লিখছি। প্রতি বছরেই 
খেল! দ্রেখতে গিয়ে আমরা আশা করি যে ছুই এক জন নতুন ভাল খেলোয়াড় 
দেখতে পাব। কার্ণ ভাল খেলোয়াড় তৈরী না হোলে খালি ক্লাব বেড়ে কোন লাভ 
নাই। কিন্তু আমাদের এ আশা এবারেও পূর্ণ হয় নাই। 

আমাদের মধ্যে বড়ই ভাল খেলোয়াড়ের অভাব। প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় 
একজনও নেই। ভিটল, মিন্্রী, রামর্জী, জয়, কনিকম্‌ ওয়াজীর আলীর মত 
খেলোয়াও তো বাঙ্গলায় একজনও নাই। যখনই একটা সমস্ত ভারতবষের দল 
তৈরী হয়, তখনই বাঙ্গালীরা বাদ পড়ে। 
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বাঙ্গালীদের খেলা দেখে মনে হয় ঘখন উীরা খেলতে নামেন তখন যেন তীর 


পরাণ হাতে কোরে নামছেন। ভাল 
লপোলারের সন্মাখ সাহপ করে সহজ- 
ভাবে দাড়াছে খুব কম খেলোয়াড়ই 
পারেন । অবশ্য আমরা কোন 
খেলোয়াড়কে আনাড়ি ভাবে খেলতে 
বলি না। সেটা মোটেই বাঞ্চনায় 
নয়। আমর সকলকেই নিজের 
মনে ভরসা রেখে “বোলারের সামনে 
দাড়াতে বলি। সাধার৭5ঃ দেখি 
যে বাঙ্গাল৷ খেলোয়াড় কৌন রকমে 
ঠকঠাক্‌ করে বলকে আটকে রেখে 
কত বেশী সময় বেঁচে থাকতে পারেন 
তার চেষ্টা করেন। এতে খেলা 





ক্য/প্টেন মিন্নী খুব খারাপ হয়.। রান হয় না, মাঝ 
(থকে হেরে যেতে হয় । কেউ কেউ হ্যত বলবেন এ" উপায় অবলম্বন করলে বিপক্ষ 
দলের বোলার ও 1:101117৫ ছুর্বল হযে পড়ে। এ ধারণা একেবারে, ভূল। 
খুচখাচ, করে ব্যাটে বল ঠেকিয়ে কোন রকমে বেঁচে থাকার চেয়ে সাহস করে খেলে 
আউট হওয়া ঢের ভাল। এই সে দিনকার কথ! বলছি, স্পোটিং ইউনিয়ন ও 
ক্যালকাটার সঙ্গে খেলা হচ্ছিল। ক্যালকাটা! মাত্র ১২৯ রান করেছিল। স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন করেছিল মোট ১১৪। এর! এত মন্থর গতিতে খেলে ছিলেন যে এক 
ঘণ্টায় মাত্র ৩০টা রান হয়েছিল। এইরূপ অকারণে “36076 ড/91]10.)” উপায় 
অবলম্বন করা খুব দুষণীয়। পারা বদি কতক্ষন ৬৮1০০এর কাছে থাকবো এইটা 
না ভেবে বলের দিকে লক্ষ্য দিতেন তবে নিশ্চয়ই জিভাতে পারতেন। 
এইবারে ক্রিকেটের নানা রকম খবর । আমাদের গভর্ণর স্যার ফ্টান্লি জ্যাকৃসন 


৮ম বর্ধ, ৯ম সংখা। (রকেট খেলা ৪৫৩ 
একজন খুব উচু দরের থেলোনাদ় । এখন তিনি বুড়ো হয়ে পড়েছেন কিন্তু 


তার সময়ে তিনি ইংলঞ্ের একজন 
শ্রেঠ খেলোয়াড় ছিলেন। তিনি 
এখানে এসেই তে০৮০11)015 1 
বলে একটা ক্রিকেটের দল তৈরী 
করেছেন। এই দলে তিনি ভাল 
ভাল বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিচ্ছেন 
লি ভাল দলের সঙ্গে খেলা 
হন্ছে। আশাকরি এইরূপ উৎসাহ 
পেলে বাঙ্গলার খেলার আরও 
উন্নতি হবে। 


শ্রে 
৫] 


ক্রিকেট খেলার জায়গা হচ্ছে, 
বন্ষে। যত বড় বও খেলোয়াড বন্ধে 
খেকে আসে । এখানে সে ছুই জনের 
টল ছবি দেওয়া গেল। একজন খুব বড় 

হিন্দু খেলোয়াড় ভিটল্‌--ভিনি হিন্দ দলের কা।প্টেন। আর একজন বড় পার্শা খেলোয়াড় 


কর্ণাল মিক্নী। এ'র এখন বয়স হয়ে পড়েছে। তবুও এর মত খেলোয়াড় খুব কম 
দেখ] যায়। বারান্তরে আরো ক্রিকেট সম্বন্ধে বল বলবার ইচ্ছা থাকল । 
নবজাস্ত। 
বিলাতে ষে 005171 1১81805 আছে, তাতে যাঁকীচ আছে তাজোড়া করলে ২৪২ 
মাইল লম্বা হয়। সেই প্রাসাদের ছাদে এত কাচ আছে যে ১০০ বিঘা জমী অনায়াসে ছেয়ে 
ফেলতে পারা যাঁর। 





ইংরাজী ভান গদে প্রতি বঙসর ৩০০ টতিশ কথা যাগ হয়। এগুলো সাধারণতঃ 
বৈজ্ঞানিক ভাযা_+ন।ন। রকম নুতন মাবিফ্াবে সক সঙ্গে যোগ হয়। $1761655 আবিষ্কারের 
জন্য ইত্রীজীতে ৫,০০০ নুতন কথা যোগ ইেছে। | 


8৫৪ মৌচাক পৌষ, ১৩৩৪ 


বৃষ্টির ফৌটা কত বড়? দেদিনু ডাবলিনের ইউনিভারপিটি কলেজ পরিক্ষা করে 
দেখেছেন যে গড়ে ৩১২টা বুষ্টৰ ফৌট। যদি পাশাপাশি রাখা যায় তবে এক ইঞ্চি স্থান 
অধিকার করে। ৩০০০ বুষ্টির ফৌটাকে পরিক্ষা করে এই দিদ্ধান্ত হয়েছে । 


প্যারী সহরে সম্প্রতি সেখানকার পাগলা-গা্রদের পাগলদের আকা ছবির প্রনর্শনা 
হচ্ছে। সে রকম অদ্ভুত অদ্ভুত ছবি কেট কথনও দেখ নাই। একটা পাগল নিজের রঞ্ 
দিয়ে ছবি একেছে। শিট 


নতন ধাধা ( 0:935-৬/010.102210 ) 


১১১৩১ স্পা * প আাাএ অনি, * এ ০০৭০৭, ধার ১৯০) ০৬৮ ০০৮০০ এ 
। 
) 


7 ই. ৮ | ৩. ১.2 বরাবর £-- 
_ পা ০1 এল জা পল, ভি আভা ১0 সনু 
৫. 7; 3: ূ ৬! ৭ | ৩। শ্রারামচন্ত্রের সৈন্য 
- 1 2 ূ | রঃ | | ৫1 শব্দ 
টা .. ৯ ৯. ৰ [ ৮৫, ১৩ ূ ৬। শ্রেষ্ট বীর রমণী 
রি উন | - |... -|৮। নিত্য প্রয়োজনার 
নি ১১. ই ৬ ভি ও দ্বা বি.শব 
নিক এ (এলিট শত? ভি 2848498 ১৭ 1. এর বিশেষ 
এন বব ৫. 4. ১৫ ১০ | কিরণ 
| . | | |১১। বীর 
ূ রি ] রি ১২। সামুদ্রিক মত্শ্ত 
জিয়া বিশেষ 
| রি ১৩। অসম্মতিহ্চক 
|. ১৪ । প্রণব 
পি, ১৫। অথবা 
৫1 চিত্র 





১৯। পা্দতৃষণ 


২১$ কুলুপ ২৩। ভয়ঙ্কর ২৪। নিযুক্ত ২৫। অন্ন ২৬। যন্ত্র ২৭। দশরথের 
পুত্র ২৮। জরা (পদ্ে )। 

নীচদিকে ২-- 

১। বলশালী ২। জলাশর ৩। একটি হিন্দু তীর্থস্থান ৪। সভাস্তন্দর | রাত্রি 
৭। দেধধি ১৬। একখানি মনোবঞ্রন মাসিক ১৮। প্ররামের সথা ১৯। কনর্প 
২০। তলহীন ২২1 নির্ধথল ২৪ শ্রকার॥। 

. এ শ্রীনলিনীরঞ্জন বিশ্বাস 
_ কলিকাতা--২৯, কাবিন, সিংহের লেন, কিনি প্রিষটিং ওয়ার্ন হইতে প্রীঅতীন্ত্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ও 
টা 1. ১, 











স্কুলের পথে--হিন্দুস্থানী ছেলে 
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৮ম বর্ষ ] 


মাঘ, ১৩৩৪ 


নিংস্ব 


| ১০ম শাখা! 


ছোটো বিনুনী 
একটা ফৌট! মেয়ের পিঠে 


ঝুম্‌কো ছুলনি ; 


মস্ত ছুটি চোখ 
সবার পানে চেয়ে বেড়ায় 
নাইকো কোন শোক । 


ছোট্টো ছুটি হাত 
গ্তালোবাসার মায়ায় ভরা 


ব্স্ত ষে দিন রাত । 


8৫৬ মৌচাক মাঘ, ১০৩৪ 


_. স্থনীল শাড়ীটি 
মাঁটার পরে লুটিয়ে চলে 
সকল বাটীটি। 


সাঝের যৃখীটা 
পাতার ফাকে চমক্‌ হানে 
মুখের দু[তিটা। 
বাসি বে ভালো! 
মিষ্টি হাসি ভরা চোখের 
তারাটি কালে।। 
সত্যি ক'রে তাই 
যা ছিলো মোর ওরেই দিছি 
কিচ্ছু বাকি নাই । 


শ্রীঅরিন্দম বস্ 


আকু অধিকারী 


সে বার কাঁলী পুজোর সময় কালীপুর গ্রামে মহা হুলুস্থল বেঁধে গেল। কল্কাত। 
থেকে সখের ধাত্রা এলে বারোয়ারী তলায় উপরি উপরি সাত দিন গাইবে বলে। 
গ্রামের ছেলেদের সখ এতে সব চাইতে বেশী। তারা মাস খানেক আগে থেকেই বলা 
কওয়া স্বর করেছে_-কি কি পালা গাওয়৷ হবে। তাই নিয়ে দক্ষিণ পাড়ার ছুটুর 
সঙ্গে পুব পাড়ার নম্তার একদিন খুব মারামারি। ছুট বল্পে _াত্রায় যে হনুমান সাজে 
তার ল্যাজ সত্যিকারের হনুমানের চাইতে ছোট। 


৮ম ধর্ঘ, ১৩ম সংখ্যা অকু-অধিকারী 8৫৭ 


নন্তা ঘাড় নেড়ে বল্লে, কক্ষণো নয় । যাত্রীর হন্বমান হচ্ছে মত্ত বড় বীর-_সে 
একটা বই ঢুণ্টী ছিল না, আর আজকালকার যে হনুমান গাছে গাছে লাফিয়ে বেড়ায় 
তাঁরা এ হনুমানেরই ছেলেপিলে ত? তখন ও হনুমানের ল্যাজ এদের চাইতে 


ছোট হবে কি করে? 
ছুটু বল্লে--তা তুমি বল্লে হবে কি, আমি সেবারে “সীতার বনবাসে' যে হনুমান 


দেখেছিলাম তার লেজ ঢের ছোট । 
নন্তা মরিয়! হয়ে বল্লে-_ফের এক কথা বল্ছিস ত মারবো এক চড়। 


ছুট, বল্পে-_মার দেখি কেমন মারতে পারিস্‌। 

নন্তার যে কথা সে কাজ! ছুটুর মুখ থেকে কথা বেরিয়েছে কিনা বেরিয়েছে 
অমনি ধপ, করে তার গালের ওপর এক চড় কসিয়ে দ্িলে। তখন ছুটুর চাকারের 
ঠাঁলায় সেখানে কাণ পাতে কার সাধ্যি। ট্যাচামেচি শুনে প্রথমটা ছুটে এলো 
অক্ষয় ওরফে অকু আর তার পেছন পেছন এক পাল ছেলে। অকু পালের গোদ!। 
কাজেই নিজেদের ভেতর কোন মারামারি কিম্বা গোলমাল হলেই অকু তা মিটিয়ে 
দিত। আর ছেলেরাও তাকে মোড়ল বলে জান্ত। অকু বললে তোদের আবার 


আঁজকে কি হল রে 1-- 
বেন্দা মারামারির সময়ট! সেইখানেই দ্াড়িয়েছিল। সে বাপারটা খুব অল্পের মধ্যে 


আকুকে বুঝিয়ে দিলে। সবটা শুনে নিয়ে অকু বল্লে--এই নিয়ে তোরা ঝগড়৷ কচ্ছিস; 
আচ্ছা আমি বাপারট৷ তোদের বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোদের ছু'জনকা'র কগাই সত্যি 


নন্ত! ফৌস্‌ করে বল্লে-কি করে? | 
অকু বল্লে--শোন্‌ না বোকা, আগে থেকেই ফুল্তে আরম্ত করলি ? ছুটুর কথা 


সত্যি এই জন্যে ষে হনুমানের লাজ বড় হলেও সাজতে গেলে তা খাটো করে 
নিতেই হবে, কারণ তা নাহলে চল্তে গিয়ে একেবারে পিছলে আলুর দম্‌! 

অকুর বিচার শুনে ছুট, খুব খু্া হয়ে চোখের জল মুছে বল্লে__হ) আমিও ত সেই 
কথাই বল্ছিলাম। 

নন্তা বল্পে, আমার কথাও ত সত্যি? অকু তার পিঠ, চাপড়ে বললে, নিশ্চয় ! 


সেদিনকার  বিবাঁদট। এমনি হাসিখুমীর ভেতর দিয়েই মিটে গেল। 


3৫৮ মৌচাক . মাঘ, ১৬৩৪ 


এর মাস খানেক পরের কথা । যাত্রার দল এসে পৌঁছবে । ছেলেদের এখন 
আব নাইবার খাবারও ফুরম্থত নেই ; দলে দলে সব ছুটেছে যাত্রার লৌক দেখতে। 
কে কি সাজবে ভাই নিয়ে কথা। চাল্তা ' নল্লে- এ. যে ডুড়িওলা লোকটাকে 
দেখেছ ও সাজ বে কং 

বেন্দা বল্লে, ও কেন কংস সাজতে যাবে? সেবার মামাবাঁড়ীতে এই দলটাই 
যাত্রা করতে গিয়েছিল, ও সাজ ল তাতে রাবণ -_ 

হেমা বল্লে-_না না, ও সাজে মহম্মদ তোগলক। 

অকু বললে - আজ কেও তোরা সে দ্রিনকার মত মারামারি করবি নাকি? হৃম্কী 
শুনে ছেলেরা থেমে গেল। উপরি উপরি সাত দিন বাত্রা শুনে, দেখা গেল 
কারো ক! মিথ্যা নয়--ভুড়িওয়ালা লোকটা কংসও সাজে, মহম্মদও সাজে, রাবণও 
সাজে এবং তা] ছাড়া অনেক কিছু করে থা তারা আদবেই জান্তো না। 

সে পার্ট বল্তে বল্তে হঠা তবলাটার পেছনে গিয়ে কল্কেতে গোটা দু তিন 
দম দিয়ে নেয়, সময় অসময়ে প্রমট চাল।য়, আবার দরকার হলে বেহাল বাজিয়ে আসর 
জমাতেও ছাড়ে না। ছেলেরা খোঁজ নিয়ে শুনলো সে নাকি আবার গানও শেখায় । 
গুণ যার এমনি চারদিকে ছড়িয়ে আছে তার ওপর স্বভাবতই একট! ভক্তি আসে। 
ছেলের! ছু দিনেই তাকে বিদ্তাদিগ্জ ধনুদ্ধর ঠাউরে নিলে ! 

সাত! দিন বইত নয়! কাঁজেই এ সাতটা দিনও হঠাৎ অম্নি শেষ হয়ে গেল। 
দিন চলে গেল বটে কিন্তু যাত্রাটা বোকা ছেলেদের মগজের ভেতর কিল্‌ বিল্‌ করে 
বেড়াতে সুরু করলে। একদিন ইস্কুল ছুটি হতে অকু ছেলেদের ডেকে বল্লে_ওরে, 
আয় আমরা একটা যাত্রার দল খুলি। একে তযাত্রার মতো অমন মিঠি জিনিষ-_. 
তারপর বল্ছে আবার স্বয়ং মোড়ল ! ছেলেদের তখন পায় কে! তার! অকুকে 
ঘিরে ধেই-ধেই করে নাঁচতে সরু করে দিলে ! 

অকু বল্লে--তোরা নাচটা একটু থাম! দেখি-_-আঁগে ঠিক করে ফেলি কৌথায় 
যাত্রা হবে ? ০2 

এ কথায় ছেলেদের মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ল। ক্কার! এক সঙ্গে বলে 
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উঠল-_ আমার. বাসায় হলে বাব! ঠেডিয়ে বিদেয় করে দেবে। অকু বল্লে--.দুর ছাঁই-_ 
তবে আমাদের ভেতরকার উঠোনটাতেই হবে। 

ছুট ভয়ে ভয়ে বল্লে-_তোমার বাবা? 

অকু বল্লে--সে জন্যে ভাবনা নেই। বাবা বাইরের ঘরে ছুপুর ফেলা দিব্যি নাক 
ডাঁকিয়ে ঘুম দেন-- ভেতরকার উঠোনে বেশ হবেখন। 

বেন্দা বল্লে--কখন হবে ? 

অকু বল্লে--আরে বৌকা, রোজ দুপুরে ইস্কুল পালিয়ে বেশ মজা! ছেলের! লাফিয়ে 
উঠল । পল্ত! ছিল একটু ভীতু । বল্লে_ তোমার ধাঁড়ীতে, কেউ কিছু বলবে না? 

অকু বল্লে বাড়ীতে বল্ব, ঘাত্র! শুনে হেড মাষ্টার মশাইর শরীর খারাপ, তাই 
সাতদিন ইস্কুল ছুটি! অকুর বুদ্ধি দেখে সক্ধলকীর তাক্‌ লেগে গেল। নইলে আবার 
মোড়ল কিসের! পরদিন এপুর বেলা-_ ছুট, নন্তা, বেন্দা, পল্তা, হেমা, আরো 
জনকয়েক চুঁশি-চুপি অকুর সঙ্গে এসে তাদের বাড়ীতে ত ঢুকল। অকুর মা শুধোলে - 
তোরা ইস্কুল থেকে ফিরে এলি যে? 

অকুর পাকা মাঁথা-_তখনি তার মীমাংসা করে দিলে। 

সারাটা ছুপুর অকুদের উঠোনে যাত্রার তাগুৰ লীলা চলল। আর তাঁর দর্শক 
হল-_অকুর মা, দিদি, পিশিমা, তারপর ও বাড়ীর ক্ষ্যান্ত মাসি, পাশের বাড়ীর বিম্লি 
ঝি, ছুটুর খুড়ি, নন্তার জেঠাইমা, পল্তার মামি, হেমার বৌদি, এমনি অনেকেই-_ 
পরের দিন দুপুরে রগড়টা জম্লো ভালো! সেদিন পাল! ছিল--লঙ্কাকাণ্ড। 
বেন্দা খড় দিয়ে ইয়া বড় এক লেজ তৈরী করে তাতে কেরোসিন ঢেলে আগুন 
ভ্বালিয়ে হনুমানের পাট কচ্ছে__ 

লঙ্কায় আগুন দিয়ে এসে সে সীতার কাছে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বল্ছিল ! সীতা 
সেজেছিল স্বয়ং অকু মোড়ল। অকু ছেলে বেল! থেকে গাইতে পারত-_-আর তার 
গলাটা ছিল সত্যি মিষ্টি। হমুর কথার জবাবে সে গান গেয়ে রামের কুশল শুধোচ্ছিল 
_ঠিক এমনি সময়ে উঠোনের মাবখানে যার আবির্ভাব হল-_ন্বয়ং রাবণ এলোও 
বোধ করি সীতার এতট! চঞ্চল হবার কথা নয়। 
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মুহূর্তে সীতা যে কোথার পগার পার হল-__তার কোনো টিকিই দেখা গেল না! 
হন্ুবেচরী আচম্কা এমনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল যে তার জ্বলন্ত ল্যাজটাকে নিয়ে 
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বিম্লিঝির কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিযে গেণ 

পালাতে গিয়ে বিমূলিঝির কাঁপড়ে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল। তারপর যেখানে যে 
যাত্রা নর হল-_ তা লঙ্কাকাণ্ডের চাইতেও ভয়াবহ! যার আগমনে সোনার লঙ্কা 
ছারখার হওয়। বন্ধ হয়ে গেল__তিনি অকুর বাবা__তারিণী চাটুধ্যে। 

.চাটুয্যে অকুর মাকে ডেকে বল্পেন__ছেলেদের একি হচ্ছে শুনি ? 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা তিনি ভাবতেও পারেন নি। বল্লেন-_সাতদ্িন 
ছুটি কি না তাই ছেলেরা আমোদ কচ্ছিল-- হঠাৎ বিম্লীর কাপড়ে কেমন করে, আগুন 
লেগে গেল-_ 


চাটুষ্যে বল্লেন-_ টা সিন 


অকুর ম! কারণটা জানালেন ! চাটুষে। ব্যস্ত হয়ে বল্লেন করার অন্থখ_- 
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কৈ আমি ত জানি না। আঙ্গকেই দেখতে বেতে হবে ত1 এই হেডমা্টার মশাই 
ছিলেন চাটুষ্যের বাল্য-বন্ধু। ছেলেবেল! থেকে ছু'জনে বহুদিন এক স্গ পড়েছিলেন । 
কলেজে ছাড়াছাড়ি। তারপর এতদিন পরে এই গ্রামে মাব্টারী নিয়ে আদায় 
নতুন করে পরিচয় । ছড়ি হাঁতে নিয়ে চাটুযো মশাই হেডমা্টীরের বাড়ী গিয়ে হাজির ! 
সামূনেই তার ছেলেকে পেয়ে শুধোলেন__খোকা, তোমার বাবা আজ কেমন আছে ? 

খোকা যেন আকাশ থেকে পড়ল, বল্লে__কেন, বাবার কোনো অন্ুখ করেনি । 

চাটুষ্যে বল্লেন _-বটে ! তারপর ডাক্লেন__গহে মাঁফার বাড়ী আছ ? হেড মাষ্টার 
বেরিয়ে এলেন। 

চাটুযো বল্লেন--তোমাদের স্কুল ছুটি কেন হে ? 

হেড মাষ্টার অবাক্‌ হয়ে শুধোলেন, ছুটি ? কৈ নাত! 

চাটুষ্যে বলেন-_-কি রকম--তৌমার স্কুলের যত ছেলে জুটে সমস্তটা দুপুর কি 
কাণ্ডই না করেছে--.আ'র তাদের পাঁণ্ডা হল অকু। চাঁটুয্যের মুখ থেকে আগাগোড। 
সব ঘটন শুনে নিয়ে হেড মাস্টার মশাই বল্লেন বটে ! 

চাটুযো বল্লেন_-বটে নয়, কালকেই এর একটা বিহিত করো! । কি রকম মাফটীর 
হে তুমি--ছেলের' স্কুল পালিয়ে যাত্র! করে বেড়ায় আর তুমি তার খোঁজই রাখ ন! ? 

হেড মাষ্টার বল্লেন_-আচ্ছা কালই আমি এর একটা ব্যবস্থা কচ্ছি। বাপের 
কাছে তাড়া খেয়ে পরদিন অকু আর স্কুল থেকে পালালো না। সঙ্গে সঙ্গে 
দলের সবাই শীন্তশিষ্ট ভালো মানুষ হয়ে রলাশে রইল। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়তেই 
এমন একটা কাণ্ড ঘটল -যাতে গোটা গ্কুল্টায় সৌর গোল পড়ে গেল। দণ্ুরী ব্লাশে- 
ক্লাশে এসে জানিয়ে গেল__-আজ ছুটির পর স্কুলে অকু অধিকারীর যাত্র। হববে__ 
হেড মাঞ্টার মশাই সবাকে থাক্‌তে বলেছেন। ছেলের! বলাবলি করতে লাগল-_ 
স্কুলে যখন হবে তখন নিশ্চয়ই খুব ভাল যাত্রা । | 

আর অকু ভাবলে--এ নশ্চয়ই কোনো দুষ্ট, ছেলের কারসাজী। কিন্তু সবাই 
আশায় আশায় রইল-_আসল ব্যাপারট! যে কি তা কেউ ঠাহর করতে পারলে না। 
চারটে বাঁজ বার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল এসে স্কুলের মাঠে জমা হল। খানিক বাদেই 


৪ ২ ও ন্দৌোচাক মাঘ, ১৩৩৪ 


সব মাস্টারদের সঙ্গে কয়ে হেডমাফ্টার মশাই এসে পৌছুলেন । ওপরের ক্লাশের জনা 
ছু'য়েক ছেলে এগিয়ে গিয়ে শ্রধোলে -সতরঞ্ নেই, আমর! বোস্বো কোথায় স্যার £ 
ভ্রেমা্টার মশাই মুচকি হেপে বলেন-ওই ত মক্জা -অকু গর্িচারার ঘাত্র 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুন্তে হয়। তারপর হঠাং ভিড়ের ভেতর খেক অভ্ুকে ঠেলে এনে 
এক্কেবারে মাঁবধানে দাড় করিয়ে দিলেন _তারপর একে একে ছুট, নন্ত' বেদ, পল্ন্‌চা 
হেমা দলের সবাইকে-_ ছেলের দল কিছু জানে না _বোকার মতে। হী করে রইল __ 
হেড মাষ্টার মণাই বলেন _-তোমর। হয় ত সবাই জানো--যাত্রা স্বর হবার আগে 
আসর জমিয়ে নিতে হয়। আর আসর জনাতে গেলে আগে দরকার বেহালার 
কান মুচড়ে ঠিক করে নেওয়া__ 
এই বলে তিনি একে একে সকলকার 
কান পাক্ড়ে খুব কসে মলে 
দিলেন_-সকলকার মুখ থেকে 'এক 
সঙ্গে আওয়াজ বেরুলো--উ হুঁ 
উঁ-_উ--উ-উ!!! 
হেড মাষ্টার ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন--এই বার কনসার্ট 
সরু হল। তারপর আগাগোড়৷ 
সব তাদের কাছে খুলে বল্লেন। 
ছেলের! বললে, স্যার যাত্র। একদিন 
ইস্কুলেও হোক না-_ 
হেড় মাষ্টার জবাব দিলেন-.. 
এই ত সুরু হল বলে-_তারপর 
বেন্দার দিকে তাকিয়ে বল্লেন 
কাল তুই কি সেজেছিলি? 
বেদ্দা মুখ কাচুমাটু করে বল্ে-হনু ! ছেলেরা হো হো৷ করে হেসে উঠল। 
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তারপর পল্তাকে ধরে বল্লেন-তবে তুই % 

পল্ত। জবাব দিলে -_মাঁমি কিছু সাজিনি স্যার 

বেন্দ। ফৌস্‌ করে উঠে বল্লে__সাজিদ্নি তুই ত' পেট মোটা করে ছিলি _.. 

আবার হো! - হো হাঁসি !!! ্ 

হেড মাষ্টার অকুকে ডেকে বল্লেন কি অধিকারী মণাই পু এক পালা 
হ'বে নাকি? বল্তে আমারই লল্ভা। করছে -এক ইক্কুল ছেলের সামনে রং, সঙ 
অধিকারী এবার সতা সত্যিই -ভী। করে কেদে ফেন্পে! আার গে জীবনে যাত্র! 
কোরবেনা। এটা ঠিক ! | 

শ্রীঅখিল নিয়োগী 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কেও? 


মালী একটা লন রাখিয়া! গেল । 

বারান্দায় নারিকেল পাঁতীয় বৌনা এক চ্যাটাই। বিশ্বনাথের হুকুমে বাটুল পকেট 
হইতে একট গামছা বাহির করিল; ও সেই গামছায় চ্যাটাইট! ঝাঁড়িয়! দিলে বিশ্বনাথ 
শশীঙ্ককে কহিল,._-বন্্ুন। শশাঙ্ক বসিল। বিশ্বনাথও বসিল, বসিয়া কোটের পকেট 
হইতে একটা নীলরডের কাগজ বাহির করিয়া বলিল,_এইইটে হুলে। বাড়ীর নক্স!। 
কোনো কাজ ররে বসে করবার লৌক আমি নই। বাড়ী দেখে সদ্যসদ্য মাপ-জোঁপ 


ই 


৩ 
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করে নক্সা অবধি বানিয়ে ফেলেছি। বলিয়৷ সে নক্সাটায় আউল বুলাইয়া বলিতে 
লগিল,__ এইটে হলো! বাড়ীর পিছনের বাঁশ বাগান, আর এই যে গোল দাগ দেওয়া 
জীয়গ! দেখচেন, এটা পুকুর। পুকুরে মাছ নেই, খালি ঝাঁজি। 

শশাঙ্ক বিশ্বনাথের মুখের পানে চাহিল। লোকটি তো খুব চটট্পটে-__ইহার মধো 
এত কাগু করিয়! রাখিয়াছে _তাও পয়স! খরচ করিয়!! যদি বাড়ী নাবেচি ? 

সে কহিল-এ তো দেখচি..*.**তাঁরপর বিশ্বনাথের এহখানি গরজ বুঝিয়া 
একটু দাও কষিবার অভিপ্রায়ে বলিল, __দেখুন, পূর্বপুরুষের বহুকালের বসত- 
বাড়ী ...তবে যদি বেশী টাকা পাওয়া! যাঁয়, তা হলে নয় বেচ। যেতে পারে ! তা 
আপনি কি রকম দাম দেবেন, একটা আঁচ দিন, শুনি -_ 


বিশ্বনাথ কহিল-_দেখুন, বাড়ীটা সকাঘ্যে, মানে, দেশের কাজে বাবহার করবে৷ 
আমরা...দেশের প্রতি আপনারো৷ একটা কর্তব্য আছে তো...তা বুঝে _ অর্থাৎ, ঠিক 
ব্যবসাদারী হিসাবে দূর চাইবেন না, এই আমার বক্তব্য আর রি 


শশাঙ্ক হাসিল, হাসিয়! কহিল,--দেশের প্রতি কর্তব্য সে না হয় অন্য সময় করা 
যাবে--এখন আপনি একটা আচ দিন তো... 

বিশ্বনাথ হাঁসিয। কহিল--মামর! ঘখন কিনচি, তখন বথাসম্তভব কম দীমেই কেনবার 
চেষ্টা করবো...কারন, আমাদের ফণ্ডের যে টাকাটা এদিক দিয়ে বাঁচাতে পারা 
যাবে, সে টাকাট। পাঁচটা যন্ত্রপাতি কেনায় খরচ কর! সম্ভব হবে! 


শশাঙ্ক কহিল -আপনারা যেমন যথাসম্ভব কম দাম দেবার চেষ্টা করবেন, 
আমরাও তেমনি বেশী দাম আদায়ের চেষ্টা দেখবো তো! বিশেষ, যখন বুঝচি, 
পাড়াগায়ের এত বড় বাঁড়ী এমনিতে কেউ কখনো কিনতে আগবে না...তখন যার 
গরজ হবে, তার কাছ থেকে যতটা সম্ভব আদায় করার চেষ্টা বুদ্ধিমানের কাজ... 
তা না করলে, আপনারাই বলবেন, কি বেকুব লোক --কি %1গয়েই বাড়ীখান। বাগিয়ে 
নিছি "এই অবধি বলিয়! শশাঙ্ক হাসিল ; হাসিয়া আবার কহিল. কেউ ষে আমায় 
বৌক! বলবে, এ আমি সহ্য করতে পারবো না! 
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বিশ্বনাথ এবারে গন্তীর হইয়া রহিল-_তারপর গন্তীর ভাবেই কহিল--আঁপনি 
ছু' আনার অংশীদার মাত্র--আরে! সাত জনকেও দাম দিতে হবে.. 

শশাঙ্ক কহিল,__তা তো হবেই। | 

বিশ্বনাথ কহিল,--ত| হলেই দেখুন. ....আপনার নিজের নীরা বিলক্ষণ 

মাছে__আপনার মত আখিক অবস্থা! হয়তে। আর সাত জনের নয়! আপনি ধরুন, 

আপনার অংশ পাঁচ হাজারে বেচবেন ..তার কমে বেচবেন না."*আপনার কোনো 
গরজ নেই...কিন্ক্ব অন্য অংশীদীর _ধার আখিক অবস্থ! খারাপ, সে এত বড় ইটের 
বোঝা বাড়ী নিয়ে কি করবে --তাও পুরে! বাড়ীর মালিক যখন নয়...? সে হয়তো 
এক হাজার টাক। পেলেই তার ছু আনা মংশ বেচে দেবে...কাজেই... 

শশাঙ্ক কহিল _-বুঝেচি ! আপনি সার! বাড়ীর একটা মোটমাট দাম ন! দিয়ে যাকে 
যাতে পারেন, তাঁকে সেই দ।ম দিয়ে কাঁজ সারবেন, এই আর কি... 

বিশ্বনাথ কহিল-- দেখুন, নিজের স্বার্থে বাস করবো বলে তো! বাঁড়ী কিনচি না)_- 
কিন্চি স্কুলের জগ্য...মপনার দ্বু' আন। অংশের জন্য আপনি কত টাকা চান-_. ? 

শশাঞ্চ কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল, __যদি বলি, দশহীজার টাক! নেবো... ? 

বিশ্বনাথ শিহরিয়! উঠিল, কহিল-_দ -শ-হাঁজী-র! বাপরে, দশহাজারে 
যে ভবানীপুর কালীঘাটে জমি পাওয়া যাঁয়...দরশহ।জার যদি দু'আনা! অংশের দাম হয়, 
ত৷ হলে সারা বাড়ীর দাম হলো, দশ ইন্টু আট, অর্থাৎ আশি হাজার! আশি হাজার 
টাকায় গোবিন্দপুরের মত পাড়াগীয়ের একটা বাড়ী , আপনি যে অবাক করে দিলেন! 

শশাঙ্ক হাসিয়া জবাব দিল-_-কেন, সবাইকে আর এ দাম দিতে হচ্ছে নাতো 
আপনার -এক হাঁজারেই তে। অন্য অংশীদারদের বাগাতে পারেন। 

বিশ্বনাথ কহিল-_-মে একট। কথার কথা বলেচি বলে...তা নয়, অর্থাৎ. আচ্ছা, 
সব বাড়ীর একটা দর ধরুন, _-সে হিসেবে ছু'আন! অংশের দাম্‌ কলি হয়. | 

শশাঙ্ক কহিল-- বেশ, ধরুন.. 

বিশ্বনাথ ডাকিল-_ কুল... 


বাঁটুল কাঠের পুতুলের মত নিষ্ধম্প ফঁড়াইয়া ছিল-_এ ডাকে সে নড়িয়া একটু 
সরিয়া আসিল। 

বিশ্বনাথ কহিল__আমার সেই পকেট-বুকট! বার কর্‌ দিকিন্‌... 

কালো মলাট-দেওয়া৷ একট! পকেট বুক বাহির করিয়া বীটুল বিশ্বনাথের হাতে 
দিল। বিশ্বনাথ কহিল-_-লগনটা তুলে ধর্‌ তো রে... 

বঁটুল লগ্টন তুলিয়া ধরিলে বিশ্বনা পকেট-বুকের পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে 
একটা পাতা খুলিয়। দেখাইয়৷ কহিল--এই দেখুন বাড়ীর মাপ - এই লম্বা, এই 
চওড়া...আর, এর গীথুনি আছে, এই এত গজ...এই যে... 

শশাঙ্ক অবাক হইয়া দেখে, একটা মস্ত অক্ক ..১২৩০ **এমনি অসংখ্য অঙ্ক.. 
যোগ-বিয়োগ-গুণ নানা ব্যাপারের ষেন মস্ত এক ফাদ পাঁতা ! ছেলেবেলা হইতেই অগ্ক 
দেখিলে শশাঙ্ক শিহরিরা ওঠে, এখানে টাকা-পয়সার কারবারেও সেই অঙ্ক ! বাঁসরে, 
এ যেন একরাশ কেউটে সাপের ছানা কিল্বিল্‌ কাঁরতেছে ! তার মাথা ঘুরিয়া 
যাইবার জো! শশাঙ্ক কহিল-__আপনার অঙ্ক রাখুন মশীয়,...ও দায় থেকে বেঁচেছি 
...কোনে। মতে এফ -এটা পাশ করে বি-এয়-এ-কোর্শ নিয়ে অঙ্ককে সেলাম দিছি... 
আপনি খুলে বঙ্গুন, যা ধলবার আছে... 

বিশ্বনাথ কহিল,__মানে, আমার কাজে গোঁজামিল পাবেন না__-এই কালি কষেছি 
.**এত ইট আছে, এত কাঠ, তাঁও পুরোনো । যাক, আমাদের যখন গরজ ..পুরোনো 
পুরোনোই সই...ত৷ বাড়ীতে ইট্‌ ঝা আছে--তার একটা থোক দাম ধরেছি দেড় হাজার, 
বহু কেলে পুরোনো ভাঙ্গা ইট্‌..'ম্ুরকির কলেও যে বেচবো, সে আশা নেই! আর 
কাঠ য। আছে-_রঙ পড়েনি বহুকাল, তাহলেও সেগুন-কাঠ ! দর ধরেছি ছু হাজার 
টাকাঁঁ_-এই হলো! সাড়ে তিন হাজার টাকা । তারপর বাগানের গাছপালা-__তেমনি « 
পচা পুকুরটা বোঙ্জাবার খরচ আমদের লাগবে তো...সে কম পয়সার কাজ নয়..'যাক্‌, 
তা সব ছাড়ছোঁড় বার্দে সারা বাড়ীর দাম এমনিতে হয় হাজার ছয়েক টাক.."তারপর 
আমাদেরই গরজ, কথায় বলে, গরজ বড় বালাই__ সেই গরজের' দরুণ খেসারতি 
দু'ছাঙ্গার, অর্থাৎ সবশুদ্ধ আট হাজার টাকা আমর! দিতে এখনি প্রস্তুত 1-:আপনার 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বড় চালাক ছেলে! 


বিশ্বনাম মাথা তুলিয়! শশঙ্কর পানে চাহিল, কহিল,__হিসেব করে ষা দেখলুম,-- 
তাতে দশ হাজার টাকার বেশী দিতে পারা যায় না.. .বুঝলেন... 

শশ।স্ক কহিল --বাড়ী বেচবো না, অন্ততঃ মামার অংশ 

বিশ্বনাথ কহিল-_যদ্দি পনেরো হাজার দি ? 

শশাঙ্ক কহিল__না! 

বিশ্বনাথ কহিল-_-আচ্ছা, বিশ হাজীর দেবো |. 

শশাঙ্ক হাসিল; হাসিয়া জবাব দিল--বিশ হাজারেও না.. ৮৬ 

রাগে বিশ্বনাথের গা জুলিয়া উঠ্ঠিল। দীতে ঠোঁট পির সে ধু টি 
ত্রিশ হাজার দেবো.**অর্থাঙ তা কেন, আপনার অংশের দরুণ পাঁচ হাজার... 

শশাঙ্ক কহিল--আমায় পরশ হাজার দিলেও আমার অংশ আমি বেচবো না। 

বিশ্বনাথ দীড়াইয়া উঠিল, কহিল-_পর্চাশ হাজারেও নয়. 

শশাঙ্ক কহিল,__না। পরশ. ছেড়ে এক লাখ দিলেও নয় ... ূ 

বিশ্বনাথ অবাক! শশাঙ্ক কহিল, _-ঘুরে বাড়ী দেখলুম, এত বড় বাড়ী .. 
ূর্বব-পুরুধের একটা গৌরবের স্মৃতি...তুঙ্ছ টাকার জন্য পরের হাতে ছেড়ে দিলে 
লোকে বলবে, লক্ষমীছাঁড়া ..লোকের কথাও নয়, নিজের মনেও বাঁধবে বডড! ঘুরতে 
ঘুরতে আমার মনে হলো, যেন সার! বাড়ী নিশ্বাস ফেলে আমায় বল্ছে--ওরে 
মুতভাগা, কি অপরাধ করেছি যে আমায় পরের হাতে টাকার লোভে তুলে দিচ্ছিস্‌...? 
ূ বিশ্বনাথ একদৃষ্টে শশাস্কর পানে ন্ রহিল--এ তোঁ আচ্ছ। পাগল ছোকরা... 
বাড়ীর নিশখাস ফেলা শুনিতে পায়, . 

বিশ্বনাথের, রোখ চড়িল! সে রগ বাড়ী আমি কিনবো... 

শাশা্ক কহিল-.মামার মংশ আমি নেচবো না, মরে গেলেও না... 

: রিনাথ কহিল--বাকা চোদ্দ আন! অংশ যদি কিনি, আপনি ছু" আনা অংশ নিয়ে 


পু 
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কি করবেন... আপনার ছু আনা" অংশ চিহ্িত করা নেই...চোদদ আনা অংশ কিনে 
আমরা মামল! করে ভাগ করে নেবো-.'আপনার দু' আনা তখন কতটুকুতে দাড়াবে? 

শশাঙ্ক কহিল আপনি যে চোন্দ আন! অংশই কিনতে পারবেন, তার ঠিক কি? 

বিশ্বনাথ কহিন__মাপনি বাধ! রেবেন ? কিন্তু মন্ত অংশীনার টাকার দান বেণী 
বুঝবেন, বাঁড়ীর নিশ্বাসের চেয়ে । 

শশাঙ্ক কহিল -_ আমিও তাদের কাছ মেকে তাদের অংশ কিনতে পারি তো... 

বিশ্বনাথ কাঠ হইয়া! ঈাড়াইল...কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর কহিল -_বুক্েচি...কিন্ত 
আমি এ-বাড়ীর পিছনে নেক ঘুরেচি, আমাদের মনে ভারী জেদ লেগেচে, তাছাড়৷ 
পয়সাও কিছু ব্যয় করেচি...সে সব পগুশ্রম হবে ! 

শশাঙ্ক কহিল-_যদিই হয়, সে কি, আমার অপরাধ! 

বিশ্বনাথ কহিল__হু ! আচ্ছা, বেশ,.**দেখা যাক! আমি জেদী মানুষ মশায়, 
আমারও পণ, এ বাঁড়ীর চোদ্দ আন অংশ আমরা কিনবোই ; কিনে এই বাড়ীতে 
স্কুল বসাবো... 

শশাঙ্ক কহিল--বটে ! তবে আমিও পণ করছি । চোখ রাঙ্গিয়ে আজ পর্যন্ত 
আমাকেও কেউ হঠাতে পারেনি... 

বিশ্বনাথ কহিল-_আপনি তো মশায় বয়সে বালক মাত্র, [লিঃ ঢের বেশী বয়স 
হয়েছে...একজন ছে।করার কাছে হঠবার পাত্র আমি নই, জেনে রাখবেন... 

শশাঙ্ক হাঁসিয়। কহিল__-বেশ! 

বিশ্বনাথ কহিল পি ৷ 







াড়াইয়া কহিল, বন্ক্ষণ...তারপর নি পারি। মালী শু রি দা 

কাগজে নিজের নাম-ঠি গিনা লিখিয়া তার হাতে দিয়া কহিল-? হা, 
বাণু এখানে এলে তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিদ্‌, 4 নি 
এসেছিলেন, এঁকে কখনো আর এ-বাড়ীতে ঢুকতে দিবিনে'* 
সামি প্রায়ই 'মাসবো৷ বাড়ী মেরামত করাবো, কলকাতা! খে 
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তাছাড়! একটা খুব পালোয়ান.গে।ছ দরোয়।নও আমি কাল পাঠাস্ছি; পে বাড়ী চৌকি 
দেবে! খবরদ৫, বাইরের লোক কেউ ন| ঢোকে...ষদি ঢুকতে দিদ্‌, তাহলে তোদের 
গুগীশুদ্ধ বাড়ী থেকে বার করে দেবো...বুঝলি ! 

মালী মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, সে সব বুঝিয়াছে ! 

শশাঙ্ক কহিল, _মাঁজ রাত হযে গেছে...তোর লাঠিট। সঙ্গে নিয়ে মামায় এই 
বনের পথট| পার করে দিবি চ..*গাড়ী মিলবে বড় রাস্তায় ? 

মালী কহিল,-- না 

শশাঙ্ক কহিল--থাকগে গাড়ীর দরকার কি! এ বড়রাস্ত। দিয়ে সোজ। গেলে 
বারুইপুর ফ্টেশন পৌস্কুবো তো ? 

মালী কহিল-- হা 1.১, 

বড় রাস্তায় পড়িয়া মালীকে বিদায় নিয়া শশাঙ্ক সোঞজ। দক্ষিণ দিকে চলিল ! .. 
পাঁড়াগী। পথে লোক চলিতেছে খুব কম। ইহার মধোই চারিধার নিশুতি! মাঁঝে 
মাঝে এক-এক১| জঝুর শুধু ডাকিরা উঠিতেছে। ছু" একটা দোকান, ঝাঁপ বন্ধ; 
ভিতরে অ।লো জুলিতেছে ! শশাঙ্ক বেশ জোরেই হাটিয়া চলিল |... 

খানিকটা পথ আসিবার পর হঠাৎ একটা কাত্রানির শক তার কাণে গেল। 
মানুষের কারানি ! শশাঙ্ক টর্চ ভ্বালিয়৷ খোঁজ করিয়া দেখে, একটু দুরে একজন লোক 
পড়িয়া! কাত্রাইতেছে । সে কহিল-_কে.** ? 

যে কাগ্রাইতেছিল, সে অতি কষ্টে কোন মতে কহিল-__আর বাবা, বুড়ে মানুষ... 
পড়ে গেছি, উঠতে পারছি না...একে বেত! পা 

শশান্ক কহিল--তাইতে।...ত। আমি এ গায়ের কোনো জায়গ! তে। চিনি না... 
আপনার বাড়ী কৌথায় ? 

সে কহিল--মাঝের পাড়! । 

শশী্গ কহিল--সেটা কোন দিকে? 

লোকটি কহ্িল--এখান থেকে ক্রোশ খানেক হবে.. 

শশা কহিল-_-গা়ী পাঁওয়। যায় ? 
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লোকটি কহিল --তা পাওয়। বেতে পারে ! 

শশাঙ্ক কহিল _মসাস্ছা, দেখি, গাঢ়া নিরে মাণনাকে তাতে ভুলে মাপনার বাড়ীতে 
পৌঁছে দিচ্ছি... | 

লোকটি কহিল --দয়। কার যদি পৌছে দেন...আঃ ! 

শশাঙ্ক কহিল _এ আঁর দয়! কি...এটুকু যদি না করি, তাহলে তে। আমি 
মানুষ নই .. 

শণাক্ক মগ্রপর হইয়া চলিল ..চার 
বরাত ভালো ! দশ মিনিট হাটিবার পর 
একটা ঘোড়ার গাড়া মিলিল। গড়োয়ান 
গড়া হাকাইতেছে, আর কোচবাকে তার 
প|শে একটা লোক মুড়ি দিয়া বসিয়া... 
শশাঙ্ক কহিল ---খালি গাড়ী রে? 

গাড়া থামাইয়া গাড়োয়ান কহিল-_- 
হা বাবু! 

শশাঙ্ক কহিল - ভাড়া যাবি ? 

গাড়োয়ান কহিল -_ যাঁবো...কোথায় ? 

শশাঙ্ক কহিল- মাঝের পাড়া। 

গাড়োয়ান কহিল-_ এক টাকা লিবো 

শশাঙ্ক কহিল--চা লিস্‌...তবে একটু আগে একটি লোক পড়ে গেছে, তাকে 
তুলে নিয়ে বাবো*** 

গাড়োয়ন কহিল--মচ্ছা। ! 


শশাঙ্ক গাড়াতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী চলিল; তারপর টিনার! থামাইয়। নে 
লোকটিকে পীজাকোলা করিয়! গাড়ীতে তুলিয়া | লইলে গাড়ী আবার চলিতে লাগিল। 
গাড়ীতে লোকটি পরিচয় দিল; তাঁর এক ছেলে, ছুই মেয়ে ...সে গিয়াছিল তার গেয়ে 





১ 





৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা লাল-কুঠি ৪৭৩ 


শশুর-বাড়ী মেয়েকে দেখিতে ; ফিরিবার সময় পড়িয়া গিয়া পায়ে চোট. লাগিয়াছে। 
ভাগ্যে শশাঙ্ক..এ পথে আসিতেছিল,*বড় রাস্ত। ছাড়িয়! এগলি, ওগলি বাঁকিয়া 
গাড়ী একটা বনু কালের পুরানে। জীর্ণ বাড়ীর সামনে ধ্ীড়াইল। আশে-পাশে জঙ্গল, 
খানা, ডোবা, জায়গাটা ঘেন বহুকাল জন-মাননের মুখ দেখে নাই-_স্তব্ধ, নিঝুম ! 

গাড়ী থানিল । বাড়ীর দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ; নামিয়া টঙ্গের সাহাব্যে বাড়ীর 
কড়া ধরিয়া নাড়িতে কম্মল-মুড়ি একজন লোক আসির। দ্বার খুলিগা দিশ। নার হাতে 
একটা! লষ্টন ; লগ্টনটার দু' দিকে কাচ আচে ; বাকী দু দিকে কাগজ আটা... 

শশাঙ্ক কহিল _তোমাদের কণ্তী পড়ে গেছলেন, আমি এনেছি এ গাঁড়ী করে'** 

কন্বলমুডি লোক ছুটিয়া গাড়ার কাছে আসিল, কহিল--এই কাণ্ড! আমরা 
ভাবলুম, আঁজ আর বুঝি তারা ছেড়ে দিলে ন|...তারপর শশাঞ্কর পানে  চাহিরা সে 
কহিল - আপনি দয়া করে ঘি ধরে তুলে দেন. . 2" 4 

শশাঙ্গ কহিল__সকুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া পাঁজাকোলো৷ ক বড়াকে 
তুলিয়া লইয়া সে প্রশ্ন করিল --কোগায় নিয়ে যাবে৷ 1 | 

._এই ঘে, এই ঘরে ..বলিখা কম্ষল-মুড়ি লোক লপ্ু লয় চলিল | গাড়োযান 
ইীকিল --ভাঁড়া। বাবু "। | 

শশাঙ্ক কহিল--পাঠিয়ে দিচ্ছি...তার চেয়ে তুই দাড়া না, আমা য় বরুইপুরের 
ফ্টেশনে পৌছে দিবি... চিরারি 

গাড়োয়ান কহিল _না বাবু, ঘোড়।৷ খুলতে হবে আমায় । সেই, বেলা টো 
জোতা হয়েছে_- 

শশৃঙ্ক কহিল--তবে দীড়া, ভাড়া পায় নিচ্ছি 

বুড়াকে লইয়া সেই জীণ . বাড়ীর একতলার ঘরে তক্তাপোধের উপর শশান্ব 
তাকে 'শোয়াইয়! দিল। বুড় ০ রিদ্না, হাড় ভেঙ্গে গেছে বোধ হয়,. 
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শশাঙ্ক কহিল--রেড়ির তেল নেই ঘরে? মালিস করে দাও। কম্বল-মুড়ি 
লোক কহিল, একটু বন্থুন-_আমি ডাক্তারবাবুর কাছে যাই একবার... 

তরশাঙ্ক কহিল আবার বসব! ? ট্রেণ পাবো না যে! কলকাতায় ফিরতে হবে। 

কম্বল-মুড়ি লৌকটি কহিল-_যে উপকার করলেন ! দয়া করে একটু বন্থুন... 

শশাঙ্ক কহিল-_ আচ্ছা । তবে এই টাকাটা এ গাড়োয়নকে দিয়ে দিন গে। 
আর ঘোড়ার গাড়ী পাঁবো না? 

কন্বল-মুড়ি লে'কটা দাত বাহির করিয়া হাসিয়া কহিল-_গাড়া আমি ডেকে 
আনবো”খন--বলিয়া সে গাড়োয়নকে ভাড়া দিতে গেল। ভাড়া দিয়া ফিরিয়। 
আপিয়া শশাঙ্ককে কহিল-_-এত কষ্ট করলেন আপনি ! আর একটু যদি দয়া করে... 

শশাঙ্ক কহিল-_কি করতে হবে, বলুন । 

সে কহিল- বুড়ো মানুষকে ধরাধরি করে উপরের ঘরে যদি'**আপনি আছেন 
বলে উনি এমন শান্ত হয়ে আছেন, না হলে... 

শশাঙ্ক কহিল--বেশ, নিয়ে যাচ্ছি । কোন্‌ দিকে...? 

সে কহিল--এই যে, এই দিকে । আমি আলো ধরি... আপনাকে বডড কষ্ট দিচিছ। 

শশাঙ্ক কহিল--তা হোক গে, তাঁর ভণ্য বিনয় প্রকাশ করতে হবে না...এটুকু 
আঁমার গায়েও লাগছে না। | 

লোকটা কহিল--মহতের লক্গণই এইউ...আপনি মহত ব্যক্তি... 

শশাঙ্ক কহিল-__চলুন, মশায়...বলিয়া সে বুড়াকে আবার তুলিয়া! লইয়া লপ্টনের 
আলোয় পথ দেখিয়া চলিল। 

ঘর পার হইয়া উঠীন--উঠানে মাচা, মাচার উপরে লাউ গাছ__নীচে আরো নান! 
শাক-সবজীর গাছ। উঠান পায়, ইয়া ভাঙ্গ। -মড়ি দিয়া উঠিয়! দালান। দালানের 
ও কোণে সিড়ি। সেই সি' ডি দি লে ার দালান । দালানের পর ঘর। 
ঘরের মধ্যে একটা প্রদীপ জুলি ৬ রা, না টা 
উপরে বিছানায় বুড়াকে শোয়াইয়া ফা, মুড়ি লক কহিল-- আপনি আনুন 
তাহলে... মেয়েদের ডেকে বলে দি, সার রে পা 'দাঁলিঃ 










৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ললি-কৃঠি ৪৭? 


বলিয়া সে বাহিরে আসিল। শশাঙ্ক তার পিছনে । দালানে আসিবামাত্র ভিতর 
হইতে ঘরের দ্বার কে বন্ধ করিয়া দিল। ভিতরে দ্বারে হুড়কা পড়িল। ১ 

শশাঙ্ক সিঁড়ির কাছে আসিয়াছে, হঠাৎ পিছন হইতে সবলে কে তাকে টানিয়া ধলিল 
__কম্ধল-মুড়ি লোকটা অমনি সিঁড়ির দ্বার ওদিক হইতে বন্ধ করিয়া দিল। শশাঙ্ক 
অবাক হইয়া চাহিয়া দেখে, তার মুখে টচ্চের আলো পড়িয়াছে...সে তাড়াতাড়ি 
নিজের টচ্ জীলিয়া চাহিয়া দেখে, সামনে দীড়াইয়। বিএনাখ দত্ত, আর তার পিছনে 
সেই বাল! দে বেন আকাশ হইতে পড়িল! বিশ্বনায কহিল-নমস্কার শশাস্কবাবু, 
আপনি বড় চাল।ক ছেলে ভারা সাহসী, জবরদস্ত বেজায়...না ? 

শশাঙ্ক কহিল--এ-সবের মানে ? রী 

বিশ্বনাথ কহিল-_আপনাকে বাড়ীর দলিল লি দিককার 

শশাহ্ কহিল--যদি না দি. ? 

বিশ্বনাথ কহিল-_-ভাহলে আপনাকে এহখা নগ্ন: দয়ার তের লিখতে রাজা ? 

দবণায় মুখ ফিরাইয়া শশাঙ্ক কভিল-_না। 

বিশ্বনাথ কহিল--উত্তম...বাটুল-- 

চকিতে বাঁটুল একটা কাছির ঘেরে গাব ₹5:75:388৮ এত চকিতে যে 
শশাঙ্ক কোন বাধা দিবার অবসরও পাইল, লা: ক 3 : যানতার মুখে একটা 
রুমাল চাপিয়! ধরিল। কি ঝাঁজালে ১৪১৮: ১৭1৮: উই বিযা উঠিল। সে 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 














£ঞন মুখোপাধায় 


বনের জন্তু ধরে 


_ জানোয়ার পৌঁধা, পাঁধী পৌযার সখ আমাদের অনেকেরই আছে। সেই সখের 
$ ফলে আমরা পুষি হরিণ, কুঁকুর, খরগোষ, ধিড়াল, বেজী, ময়না, কাকাতুয়া, শ্যামা, 
টিয়া, কানারি, এমনি কত পশু, কত পাখা । 

এই জানোয়ার আর 
পাখা পোখার সখ মিটাতে 
হাল চাই মায়া মমতা 
পমুসা আ'র বাড়াতে প্রচুর 
জায়গা! এর একটার 
অভাব এ পখ মেটানো 
সম্ভব হয় ন!। 

এ সব জানোয়ার আর 
পাখা 'পাধার উপর 
আমাদের এক বিশিষ্ট বন্ধু 
বাঘ আর ভালুক পুষেছেন ! 
আমাদের সে বন্ধুটি থাকেন 
বরানগরে, তার নাম শ্রীযুক্ত 
ভবদেব মুখোপাধ্যায় | ইনি 
একজন স্পোটস্ম্যান্‌। 
এককালে স্পোটসে যোগ 





. কিশান্ঠ 7. দিতেন--দিয়ে প্রাইজও 
পেয়েচেন গচুর। তীর গুহে- জায়গাও ভর এবং কুকুর, হরিণ, মধুর, ক্যানারি, 


খরগোষ, লালমাঁছ প্রভৃতি চু ্তিনি রথ উর ভাঁলুকও পুষ্চেন। সেই বাথ 
ভালুকের কথাই একটু বলবো । 


৮ম বধ) ১০ সখ্য বনের জগ্ক ধারে ৪৭৭ 


বাটি জাতে প্যান্থার; ১৯২৫ সালের আগন্ট মাপে তার জন্ম হর মতুরভগরর 
জঙ্গলে। অতি শিশু অবস্থায় এটিকে এক শিকারা ধরেন এবং ভবদেববাবুকে 
১৯২৫ দাঁলের সেপ্টেম্বর মাসে উপহার দেন। আমরা গেই সমন্ন থেকেই বাঘটকে 
দেখচি। একটি বিড়ালের 
গত বাথটি তার বাড়ীময় 
ঘুরে বেড়ীতো, কত খেলা 
বরতো। এখন তার 
বয়স হয়েছে প্রায় আড়াই 
বছর। এই আড়াই বছর 
বয়সে তার দেহ খুব 
পরিপুষ্ট নধর' হয়ে 
উঠেছে, শক্তিও তেমনি 
প্রচণ্ড হয়েছে । লম্বে 
বাঘটি এখন সাত ফুট দশ 
ইঞ্চি-- নাকের ডগ! থেকে 
ল্যাজের ডগ! অবধি। 
দেহের শক্তি এমন যে 
দেড়টনী শিকলে তাকে 
বেঁধে রাখতে হয়। দেড়- 
নী শিকল কথাটির 
চুপরহো! ...  :: : অর্থ_যে শিকলে ৪০ 
মণ ভারী পদার্থের জোর সইতে পারে। : এ থেকে বুঝে নাও, তার শক্তির বহর। 
পাঁচ ছ মাস আগে পথান্ত ভবদ্রবারু মোটিরে বেরুবার সময় বাঘটিকে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়ীতেন, -বনবান্ধবের বাড়ী (যেতেন, কে সঙ্গে নিয়ে। তার শিকল 
অবশ্য তিনি ধরে থাকতেন। « নলের ছিলকি। এখনে। যত দার্দান্ত বাদী 








৪৭৮ ,মৌচাক মাঘ, ১৩৩৪ 


সে করুক, ভবদেববাবুর সামূনে পৌষা কুকুরের মত তার পারের কাছে 
পড়ে ল্যাজ নাড়ু থাকে, আর এমন জুন্জুন্‌ নিরাহ চোখে চাত্র, ধেন বননায়েলা 
তার জাতের কেউ কখনো৷ জানেনি! সারাদিন বাবটকে তিনি বাড়ীর কোব!ও ন| 
কোথাও শিকলে বেঁধে রাখেন, _বাঁথ নিজের মনে খেল করে, গঞ্জন করে, -সন্ধা। 


£ ৬. 





কি মতলব হে' 

হলে আবার তাঁকে পিঁজরায় পরা হয়। মাপ খানেক পূর্বেব বাঘ একবার 
শিকল ছিঁড়ে লাফ দিয়ে ভবদেববাবুর পোষা এক হরিণকে আক্রমণ করে, কিন্তু 
তার লোকজন তীকে ধরে হরিণকে বাঁঘের গ্রাস থেকে বাঁচায় । হরিণটা বা"ঘর 
খোঁচায় ক্ষত বিক্ষত হয়েছিল, কিন্তু সে ঘা লাইশল্‌ দিয়ে “ড্রেশ করেন ভবদেববাবু 
স্বহস্তে। হরিণটি শীপই আরোগ্য লাভ করে। 

এই বাঘটি কি খায়, জানো ? রোজ দেড় সের খাঁটি ছুধ, আর তিন সের করে 
খাসির কীচা মাংস । সপ্তাহে দুদিন বাঘ-মশায় নারিকেল তৈল মেখে সান 
করেন। মাসে একবার করে তাঁরনখ কেটে দেওয়া হয়। অনেক সাহেব মেম 
পোষা বাঘ দেখে তার সঙ্গে খড়িয়ে ' ফটো তোলাবাঁর জন্য ভবদেববাবুর বাড়ী গিয়ে 


৮ম বর্ন, ১০ সংখা। বনের জঙ্ক ঘরে ৪৭৯ 


বু চেন্টা করে ছিলেন, কিন্তু বাঁধ তাদের সব মতন পছন্দনা করে লক্ষঝণ্ষ করে 
এমন গঞ্জন তুলতে। যে সাহেবমেমরা৷ কটো তোলার বড় স্থবিধা। করুতে পারেন নি। 
সপ্প্রতি ভবদেববাবু ফটো! তুলিরেছেন _নিজে বাঘের সঙ্গে থেকে__হাতে বাধ-মশায় 
তত আপত্তি তুলতে পারেন 
নি-তীর কাছে কুকুরটির 
মতই নিরাহ হয়ে থাকে। 
অবশ্য এটা বাঘবংশের 
কোষ্টীর ধিপরীত সন্দেহ নেই। 
তার ভাল্পুকটি বেশ নিরীহ 
__আর ভারী মিশুক। সেটির 
বয়স মোটে ৭ সাঁভ মাস। 
কালিম্পং থেকে ভবদেববাবুর 
এক বন্ধু এটিকে এনে তাকে 
আজ ছ'মাস হলো উপহীর 
দেয়েছে। ইনি খান্‌ দিনে 
তিনবার। সকালে একসের 
খাঁটি দুধ, আর কয়খানি ডগ 
রঃ "॥ ছা বিদ্ধুট ; দুপুরে ভাত আর 
| বল ক ১ এ একসের খাঁটা ছুধ, রাত্রে 
50500 0উআতত গুটাকতক পাকা কলা আর 
না একসের খুঁটা ছুধা। এটি 
লম্ঘবে এখন চারফুট দু'ইপিং। ভীপ্পুকটি বেশ খেলা করে বেড়ায়, গাছে চড়ে। 
তৃষ পেলে খাঁড়ী দাড়িয়ে কলের টাপ খুলে জলখাবার চেষ্টাও করে। ভাবুক 

হলে হবে কি, দুষ্ট ছোলেদের মত ফন্দী ফিকির তাঁর মাথায় খেলে প্রচুর 
এই বাঘ ভালু দেখবার জগ প্রায়ই ভবদেববাবুর বাড়ী অনেক সাহেবমেম 
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১1 রি ৮ শি এ রি রি ৯: 
18", রি 
নে € ারগারারারাচ৮ রাহা ওরস 


৪৮০ [মীচাক , মাঘ, ১৩৩৪ 


ভিড করে আসেন বাঙালী, মাড়োঞারী দর্ণকেরও অভাব ঘটে না। তহোমর! যদি, 
কেউ দেখতে যেতে চাও, আমাদের চিউ লিখে। _মামর! দেখার বন্দোবন্ত.করে দেবে । 
দেখে খুসী হবে-_চিড়িয়াখানাগ্র বাধ-ভাল্গুক নিতা খেতে পায় না, তাঁদের মধ্যে প্রাণের 
সাড়। পাই ন। বেমন পাই এই ছুটা বাধ-ভান্গুকে 


বাগ্প। রাও 
( এঁতিহাসিক গল্প ) 


 বন্থকাল পূর্বের, বঞ্তমান ভাওনগরের পাঁচ ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে খুব ব$ একটি নগর 
ছিল--বল্লভীপুর। এখনও বল্লভীপুরের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। কিংবদন্তি 
আছে, পারদ নামক অসভা জাতি বল্পভীপুর আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়াছিল । 
সেই সময়ে বল্লভীপুরের রাজা ছিলেন শিলাদিত্য । তিনিই বল্লভীপুরের শেষ 
রাজা । শিলাদিত্যের জীবনের ঘটনা অতি চমত্কার । 
গুর্চর রাজ্যে একজন. বেদগ্জ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহীর নাম ছিল দেবাদিত্য । দেবা- 
দিতোর স্ুঁভগা' নামে একটি কন্য। ছিল । স্ুভগ! ছিল বড়ই দুর্ভাগা । তাহার বিবাহের 
কিছুকাল পরেই তাহার স্বামার মৃত্যু হয়। স্থৃভগা তাঁহার গুরুর নিকট হইতে সুধ্য- 
দেবের বাজমন্ত্র শিখিয়াছিলেন। 
একদিন অন্যমনস্ক ভাবে স্থভগ|। এই মন্ত্র উচ্চারণ করিলে, সূরধ্যদেব তাহার নিকটে 
উপস্থিত হইলেন। পাণগুব জননী কুন্তীদেবার ন্য।র, সুধ্যের বরে তীহার যমজ পুক্রকন্যা 
জন্মগ্রহণ করে। গর্ভাবস্থার তাহার পিতা তাহাকে বল্লভীপুরে পাঠাইয়াছিলেন-_ 
সেখানেই তাহার পুজ্রকন্যার জন্ম হয়। 
ক্রমে পুল্র বড় হইলে, তাহাকে পাঠশালায় দেওয়া হইল। পাঠশীলীর বালকেরা 
ঠাট্টা করিয়া তাহাকে “গয়বী” বলিয়া ডাকিত। গয়বী অর্থাৎ গুপ্ত? বালকের জন্ম 


৪৮৩ 
৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা বাপ্পা রাও 


৪৮২ 


_গোঁপনে হইয়াছিল বলিয়া সহপাঁটী বালকের! তাঁহাকে গয়বী নাম দিয়, 
মধ্যে তাহারা তাহাকে পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলে গয়বী মাথ| নীচু 
করিয়া থাকিত। মনের ছুঃখে কাদিতে কাদিতে জননাকে বলিত-__-«ম।, আমার পিতার 
নাম কি বল, আমি আর এ অপমান সহ্য করিতে পারি না।৮ স্ত্রভগ। এ কথার কোন 
উত্তর দিতেন না। এইভাবে কিছুকাল কাটিল। ক্রমে গরবী বেশ বড় হইয়া উঠিল। 
একদিন পাঁঠশীলার অত্যাচারে অস্থির হইয়া, গয়বা বাড়ীতে আসিয়া কর্কশ স্বরে 
মাকে বলিল-_“আজ যদি তুমি আমাকে পিতার নাম না বল, তবে তোমাকে মারিয়াই 
ফেলিব |” 

এই সময়ে সূর্্যদেব হঠাৎ ঠাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে সমস্ত কথা, 
বলিলেন এবং তাহার হাতে একখণ্ু শিলা ( পাথর ) দিয়া বলিলেন--“এই শিলাখণ্ড 
দ্বারা তুমি যাহাকে স্পর্শ করিবে, ততক্ষণাৎ তাহার মৃত রি ৮ এই বলিয়! সূর্য্য 
অন্তহিত হইলেন । 

এই শিলাখণ্ড দিয়। গয়বী ক্রমে তাহীর বিদ্রপকারী সহ্পাগীদিগকে হত্যা করিল। 
_ রাজ! এই সংবাদ জানিতে পাইয়া, গয়বীকে ডাকিয়। শিলাখণ্ড কেলিয়া দিতে বলিলেন। 
গয়বী তখন হঠাৎ সেই শিলাখণ্ড দিয়া রাঁজীকে স্পর্শ করিবামীত্র, তীহার মৃত্যু হইল ! 
রাজার মৃত্যুর পর গয়বী তাহীর সিংহাসন অধিকার করিতে মুভ বিলম্ব করিল না - 
তখন “শিলাদিত্য” নাম লইয়া গয়বী রাজা হইল । সেই সময়ে বল্লভীপুরে একটা 
প্রসিদ্ধ সূর্ধাকুণ্ড ছিল। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে শিলাদিত্য যেই কুণ্ডে গিয়া, সূধ্যের 
উপাসনা! করিতেন। সুংয্যর কৃপায় সেই কুণ্ড হইতে একটি এক-ঘোড়ার রথ 
উঠিত, সেই ঘোড়ার সাতটা মাথা ছিল। সেই রথে চড়িয়া শিলাদত্য যুদ্ধে যাইতেন 
এবং প্রতোক যুদ্ধে জয়লাভ করিতেন ! 

পারদগ্রণ যখন ব্পভীপুর আক্রমণ করিল, তখন এক বিশ্বসঘাতক মন্ত্রী, সুয্কুণ্ডে 
গরুর রক্ত ফেলিয়া তাহা অপবিত্র করিয়া দেয়। ্ুতরাং, সে যাত্র। শিলাদিতোর পুজায় 
রথ আর উঠিল না; তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। | 

শিলাদিতোর সকল রাঁণীই তীহার সঙ্গে চিতায় পুড়িয। মরিলেন, বাকি রহিলেন 
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ধু রাণী পুষ্পবতী। পুষ্পবতী ছিলেন প্রথার রাঁজকন্া, যুদ্ধ আরন্ত হইবাঁর পূর্বেই : 
তিনি পিতৃগুহে গিয়াছিলেন, গর্ভবতী অবস্থায়। স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া পুষ্প- 
বতী পাগলের মত হইয়। গেলেন। তিনি আর পিতৃগহে থাকিলেন না, মালিয়া পর্ববতের 
এক গুহায় আশ্রয় লইলেন। এই গুহার মধ্যেই একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। 
মালিয়! পর্বতের নিকটেই, এক ক্ষুদ্র গ্রামে, একজন ত্রাঙ্গণী বাস করিতেন__ 
তাহার নাম কমলাবতী। রাণী পু্পবত৷ এই ব্রাঙ্গণীর হস্তে তীহা'র পুল্রটকে স'পিয়া 
দিয়৷ চিতারোহণ করিলেন। চিতায় প্রবেশ করিবার পুর্বে ব্র্গণীর পায়ে ধরিয়া অনুরোধ 
করিলেন _ “দেবি! পুক্রটিকে আপনি নিজের সন্তানের মত পাঁলন করিবেন। ত্রাক্মণ 
কুমারের মত শিঞ্ষণ দিয়া, ঠিক সময় উহার বিবাহ দিবেন ক্ষত্রিয় কন্যার সঙ্গে ৮ 
কমসাবতীর যত শিশু দিন দিন বড় হইতে লাগল। গুহায় জন্ম হইয়।ছিল 
বলিয়া, কমলাবতী শিশুর নাম রাখিলেন “গুহ' | কিন্তু কমলাবতী সুখী হইতে 
পারিলেন না। গুহ দিন দিন অবাধা এবং অতিশয় চঞ্চল হইয়! উঠিল। লেখাপড়ায় 
মন নাই, বালকদিগের সঙ্গে সর্ববদ৷ খেলা করিয়া বেড়ায়। পাখীর ছানা পাড়িয়া 
নির্দয় ভাবে বধ করে। কখন বা! বনে শিকার করিতে যায়। বাস্তবিক গুহকে লইয়। 
কমলাবতী অস্থির হইয়া পড়িলেন। | 
মিবারের দক্ষিণে, পর্ববতশ্রেণীর মধ্যে ইদর নামে একটী নগর আছে। সেই নগরের 
রাজ! একজন ভীল-_তাহার নাম মাগুলিক। গুহ ভীল বালকের সঙ্গে মিলিয়া, সাঁরা- 
দিন বনে বনেই কাটাইত। ক্রমে ভীল বালকেরা তাহার অত্যন্ত বাধ্য হইয়া উঠিল। 
গুহ একদিন ভীল বাঁলকগণের সঙ্গে খেল! করিতেছে, এমন সময় বালকের! বলিল 
--“আমাদের মধ্যে একজন রাজ! হউক।” তখন সকলে একমত হইয়1 গুহকেই 
রাজ। করিবে স্থির করিল। একজন ভীল বালক নিজের আঙ্গুল কাটিয়া, সেই রক্ত 
দ্বারা গুহের কপালে রাঁজতিলক দিল। বৃদ্ধ মাগুলিক এই সংবাদ জানিতে পারিয়া, 
গুহকেই তীহার সিংহাসনে বসাইলেন। ইহার পর গুহ একটি অতিশয় জঘন্য কাজ 
করিলেন। এই পিতৃতুল্য পরম উপকারী বৃদ্ধ মাগুলিককেই হতা করিলেন। কেন 


, ৮ম বধ, ১ৎম সংখ্যা বাসা রাও, ৪৮৩. 


ষে গুহ এরূপ অন্যায় কাজ করিয়াছিলেন, তাহার কোন কারণ বুঝিতে পারা হায় না। 
গুহের বংশধরেরা “গোহিলেট” বা “গিহেলাট” নামে বিখ্যাতি। 

গুহের পর সেই বংশের আট পুরুষ পথ্যন্ত ইদর প্রদেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
অষ্টম পুরুষের পর, স্বাধীনতাপ্রিয় ভীলেরা আর পরাধীনতা সহ করিতে পারিল 
না। অফ্টম পুরুষের রাজা নাগাদিতা একদিন বনে শিকার করিতে গিয়াছিলেন, 
ভীলেরা তাহাকে হত্যা করিয়া নিজেদের পৈতৃক রাজ্য পুনরায় হস্তগত করিল। 

নাগাদিতোর মৃত্যুর পর রা'জপুতরা মহা! ভাবনায় পড়িলন। উন্মান্ত ভীলগণের 
হস্ত হইতে রাজপুত মহিলাগণকে কে রক্ষা করিবে? নাগাদিত্যের তিন বৎসর 
বয়সের একটি পুল ছিল--ত৷হার নাম বাপ্প।-_ইহার জন্যই সকলের চাইতে ভাবনা । 
সেই ত্রাঙ্গণী কমলাবতী যিনি গুহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার বংশধরেরাই বাপ্পীকে 
রক্ষা করিলেন। তাহারা ছিলেন গিহলাট রাজপরিবারের কুলপুরোহিত। 

. নাগাদিত্যের শিশুপুত্র বাপ্লাকে লইয়া তীহারা ভাণ্ডার দুগে চলিয়া গেলেন; 
সেখানে যছ্ুব'শের একজন ভীল তীহাদিগকে আশ্রয় দিল। কিন্তু সেখানেও সম্পূর্ণ 
নিরাপদ মনে না করায়, আ্রাঙ্গণেরা বাপ্পাকে লইয়। পরস্পর অরণ্যে চলিয়া গেলেন। 
সেই খানেই ত্রিকুট পর্ববত, নিন্সে ছিল নগেন্দ্র-নগর। নগেন্দ্-নগরের ব্রাঙ্মণেরা 
শঙ্করের উপাসক ছিলেন। বাপ্লাকে সেই ব্রাঙ্মীণগণের আশ্রয়ে রাখা হইল। 

বাপ্লার তখন ছয় বৎসর বয়স, সে ব্রা্ধণদিগের গরু চরাইত। সুধ্য বংশের 
রাজকুমার বনে গরু চরাইতেছে, মে কথা কে জানিত ? ভবিষ্যতে বাপ্পা কি হইবেন 
তাহাই বা কে ভাবিত ? এইরুপে কিছুকাল কাঁটিল। 

ঝুলন পূর্ণিমা রাজপুতদিগের একটি প্রসিদ্ধ আনন্দের উৎসব। নগেন্দ্র*নগরে 
শোলাহ্কি বংশের এক রাঞ্জা ছিলেন। ঝুলন পুর্ণিমা উপস্থিত হইলে, সেই রাজার 
কন্যা সখীদিগকে লইয়া মামোদ আহলাদ করিবার জন্য কুঞ্জীবনে গিয়াছিলেন। 
রাজকুমারীর দোল খাইবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু ঝলনের দড়ি কোথায় ? 

দড়ির চিন্তায় তীহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেচছন, এমন সময় বাঞ্সা সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত। তাহাকে দেখিব। মাত্র রাঁজকুমারী বলিলেন__“তুমি এক গাছ! দড়ি আনিয়া 
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নাও, আমরা দৌল খাইব।” বাপ্পা ছিলেন আমোদপ্রিয় এবং একটু চঞ্চল স্বভাব । তিনি 
বলিলেন-_-*তোমরা যদি আমাকে বিবাঁহ কর, তবে দড়ি আনিয়া দ্িব।” বালিকাগণ 
তাহাতেই সম্মত হইল। 

সেই মুহূর্তে রাজকুমারীর ওড়নার সঙ্গে বাপ্পার কাপড়ের কোনা বাঁধিয়া! দিয়া, 
সথীরা তাহাদিগকে লইয়া একটা আমগাছের চারিদিকে ঘুরিল; কি হইল বাপ্পা 
কিছুই খেয়াল করিল না, পরে কি হইবে তিনি ভাবিয়াও দেখিলেন না। এই ঘটনার 
পর আমোদ প্রমোদ করিয়া, রাজকুমারী সখীদিগের সহিত গ্রহে ফিরিয়া আমিলেন। 

ক্রমে রাজকুমারীর বিবাহের বয়স হইলে, তাহার পিতা উপযুক্ত পাত্র স্থির 
করিলেন। পাত্র পক্ষ হইতে একজন জ্যোতিষী আপিলেন রাজকুমারার হাত পরীক্ষ। 
করিবার জন্য ; রাজীজ্ঞায় কন্তাকে জ্যোতিষার নিকট আনা হইল। কন্যার অপরূপ 
সৌন্দধ্য দেখিয়া গণক মুগ্ধ হইলেন। তারপর রাঞ্কুমারীর হাত দেখিয়া মহা বিস্মিত 
হইয়। বলিলেন--“এ কি! রাজকন্যার যে ইতি পূর্বেই বিবাহ হইয়! গিয়াছে !” 

রাঁজ। মহা বিন্মিত হইলেন, পুরী শুদ্ধ সমস্ত লোক বিস্মিত হইল। কোথায় 
কাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, কন্যা তাহার কিছুই বলিতে পারিল না। অনুসন্ধানের 
জন্য রাজা চারিদিকে গুপ্তচর পাঠাইলেন। ূ 

বাপ্পাও এই কথ! জানিতে পারিলেন। জানিতে পারিয়াই তিনি সতর্ক হইলেন। 
উহার সহিত যে সকল বালকেরা খেলা করিত, তাহার! তাহার বড়ই ভক্ত ছিল। 
তিনি তাহাদিগকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন _ তাহার সম্বন্ধে কোন কথ! তাহারা কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবে না! এব তীহার নামে যাহা শুনিবে তৎক্ষণাৎ তীহাকে বলিবে। 
সতর্কতা অবলম্বন করা সত্বেও সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। শোলাঙ্কি-রাজ 
বিশেষ, প্রমাণ পাইলেন-_তীঁহীর কন্ঠার খেলার বিবাহ বাঞ্সীর সঙ্গেই হইয়াছে । 

রাখাল বালকেরা এই কথা জানিতে পারিয়া বাঞ্সীকে বলিল। বাপ্পা সেখান 
হইতে পলায়ন করিলেন। বেশী দুরে গেলেন না, সেই পর্ববতেই অতিশয় নির্জন 
একটি স্থানে আশ্রয় লইলেন। তাহার সঙ্গে তীহাঁর খুব ভক্ত এবং বিশ্বাসী 
ভীল বালক রহিল-__তাহাদিগের নাম ছিল “'বালীয়” এবং “দেব ।” উহ্বারা বন্য 
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ভীল হইলেও তাহাদের মন ছিল পবিত্র। ইহাদিগের সঙ্গী ন। পাইলে, বাগ্সার ছুর্গতির 
সীমা থাকিত না, এমন কি তাহার নাম পর্যান্ত লোপ পাইত। বাপ্পার পরবর্তী বংশ- 
ধরের! আজ পর্যান্ত মভিষেকের সময়, সেই ভীলদিগের পুক্র পৌল্র।দির দেওরা! রক্তু- 
তিলক অতি আদরের সহিত ধারণ করেন । | | 

বাপ্পা বনে বনে ব্রা্ষণদিগের গরু চরাইতেন। সই গরুর মধ্য একটি দুগ্ধবতী. 
গাভী ছিল। সন্ধ্যার সময় সেই গাভী আশ্রমে কিরিয়। আসিলে দেখ। যাইত, তাহার 
স্তনে বিন্দুমাত্রও দ্ধ নাই ! বাঞ্ধণেরা সন্দেহ করিলেন_বাপ্পাই গভার দুগ্ধ পান 
করিয়া ফেলে। তীহার বাপ্পার উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিলেন। ঝপ্পাও তাহ! বুঝিতে 
পারিলেন কিন্থু কি করিবেন? সন্দেহ দুর করিবার উপায় বাহির না কর! পধ্যন্ত 
তীহাকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইবে । | 

সেই দিন হইতে” বাষ্ট। 
গাপনে গাভীর অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন। গাভী একদিন 
একটা নিজ্ভন পর্ববত গহ্বরে 
প্রবেশ করিল, বাপ্লাও গোপনে 
তাহার পশ্চাৎ. গেলেন। গিয়া 
দেখিলেন, অতি অদ্ভুত দৃশ্য !_- 
গাভী একটা লত৷ গুল্সের মাথায় 
বি ধারার মত দুগ্ধ বর্ষণ 
৮৮ . করিতেছে! বাপ্পা অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন ' লতার ঝৌপে গিয়! 
দেখিলেন_ সেখানে একটি 
১ ১১ শিবলিঙ্গ - এই শিবলিঙ্গের উপরে 
শিবলিঙ্গের উপর দুধের ধারা পড়িতেছে . দুধের ধার৷ পড়িতেছে। ..আরো 
দেখিলেন সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখ, বেত বনে এক যোগী চক্ষু মুদিয়া ধ্যানে বাসয়া 
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আছেন। বাপ্পা! নিকটে বাইব| মাত্র, যৌগীর ধ্যানভর্গ হইল। মপময় ধ্যানভঙগ 
হইবার দরুণ যোগী ক্রু হইলেন ন1। বাঞ্স। ক্ষণকাল যোগীর করঘোড়ে দাড়াইয়া 
রহিলেন। কথিত আছে--+সেই যোগী ছিলেন “হারীত।” 

বাপ্পা হারীতের পায়ে প্রণাম করিলেন। হাঁরীত তীহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে, বাপ্লা। যতটুকু জানিতেন তাহাই তিনি যোগীকে বলিলেন। 
সন্ধার সময় বাপ্পা গরু লইয়! আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন। 

তখন হইতে বাঞ্ল। প্রতিদিন যোগীর নিকট যাইতেন। যোগীর পা ধুইয়া দিয়া, 
তাহাকে পান করিবার জন্য ছুগ্ধ দিতেন। যোগী ছিলেন মহাদেবের উপাসক, বাগ্সা 
তাহার পুজার ফুল আনিয়া! দিতেন। : বাপ্পার ভক্তি দেখিয়া হারীত খুব সন্তুষ্ট হইলেন। 

ক্রমে বাপ্পার প্রতি যোগীবর হারীত এতদূর প্রসন্ন হইলেন, যে, তাহার শিবমন্ত্রে 
দীক্ষিত 'করিয়। নিজের হাতে তীহার গলায় পৈত৷ পরাইয়। দিলেন। সেই হইতে বাপ্পার 
উপাধি হইল-_“একলিঙ্গকা দেওয়ান” 

বাপ্লার ভক্তি দেখিয়া ভগবতী পার্ববতীও সম্ুষ্ট হইয়াছিলেন। একদিন তিনি 
বা্পাকে দর্শন দিয়া, তাহাকে বিশ্বকন্ীর তৈরি শুল, খড়গ, ধনু, তু প্রভৃতি দিব্যা 
সকল দিলেন । ইহার বলে এবং মহাদেবের কৃপায় বাঞ্লা শত্রকুলের অজেয় হইলেন। 

ক্রমে যোগীবর হারীতের মহা প্রস্থানের (স্বর্গে যাইবার ) সময় উপস্থিত হইল। 
যেদিন তিনি চলিয়া যাইবেন, সেই দিন উাকালে বাপ্লাকে তাহার নিকট আসিতে 
বলিয়াছিলেন। ঘুম ভাঙ্গিতে দেরি হওয়ায়, বা! ঠিক সময়ে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই। পরে বাপ্পা আসিয়া! দেখিলেন_-যোগীবর হাঁরীত দেবরথে চড়য়া শুন্ধে কিছু 
দূর পর্যান্ত উঠিয়াছেন! প্রিয় শিল্তুকে আশীর্বাদ কারবার জন্য হারীত রখ থামাইলেন 
এবং বাপ্পাকে তীহার নিকটে আমিতে বলিলেন। 

হঠাৎ বা্পীর দেহ কুড়ি হাত উচু হইয়া গেল! তাহাতেও তিনি গুরুর 'নিকট 
পৌছিতে পারিলেন না। গুরু ভীহাঁকে মুখব্যাদন করিতে বলিলেন। বাগ্লা মুখ 
খুলিলে, গুরু ভীহার মুখে থুথু ফেলিলেন। দ্বণা করিয়। বাঞ্জা হঠাৎ মুখ নীচু করিয়! 
ফেলাতে, গুরুর থুথু তীহা'র পায়ে পড়িল। বাপ্পা বদি দ্বগা না করিয়া থুথু মুখে 
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লইতেন--তাহ! হইলে নাকি তিনি অমর হইতেন। যাহ হউক, অমর হইতে না 
পারিলেও, গুরু তাহাকে আঁশীর্ব্ধাদ করিলেন-_-“বতস ! তোমার শরীর কোন 


অন্ব ভেদ করিতে পারিবে ন। |” 
বাপ্পা গুরুর নিকটে বর পাইয়া তখন হইতে সাধনার মন দিলেন। একদিন 


তিনি মারের নিকট শুনিয়াছিলেন, বে তিনি চিতোর রাজের ভাগিনেয় । তখন হইতে 
ঠিনি অবণ্যবাস ছাড়ি লোকালয়ে দর্শন দিলেন । আপিবার সময় পথে প্রসিদ্ধ 
সাধু গোরক্ষনাখের সহিত তাহার দেখ! হয । সেই দিদ্ধপুরুষ তাঁহীকে একখানা 
তলোয়ার দিয়াছিলেন, তাহার ছুই দিকেই ধার ছিল । সেই তলোয়ার দিয়া পাথরও 


কাটিয়া যাইত। 'তলোয়ারটি নাকি এখন পর্য্যন্ত উদয়পুরে সযত্বে রক্ষিত আছে। 
বাঞ্পা চিতোরে উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে মানসিংহ ছিলেন চিতৌরের রাজ 


_ইনিই ছিলেন বাঞ্লার মাতুল। তিনি বাপ্পার পরিচয় পাইয়া, তীহাকে আদরের 
সহিত গ্রহণ করিলেন এবং তীহাঁর অধীন সমন্তগণের দলপতি করিয়া দিলেন। 
তখন হইতে রাজা মান বাপ্পাকে খুব ভালবাদিতে লাগিলেন, বাপ্লাই যুদ্ধ বিভাগে 
সর্বেব সর্বব! হইলেন। ইহাতে সামন্তগণের মনে দীরুণ হিংসা হইল __তীহারা বাপ্পার 


অনিষ্ট করিবার সুযোগ সন্ধীন করিতে লাগিলেন । 
এই সময় একজন মহাবলবান্‌ বিদেশী শক্র আসিয়া চিতোর আক্রমণ করে। 


রাজা মানসিংহ সামম্তিগকে ডাকিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইতে বলিলেন। সামন্তগণ 
বলিলেন--«“মহীরাজ ! আমাদিগকে কেন? আমরা ত অকর্ম্মণ্য! আপনার 
প্রিয় সেনাপতি বাপ্লাকে যুদ্ধ করিতে বলুন ।”” 

সামন্তগণের ব্যবহারে মানসিংহ নিতান্ত ছুঃখিত হইলেন। কিন্তু বাক্স” তীহাদিগের 
গর্বিবিত ব্যবহার গ্রাহাও কারলেন ন।-_নিজেই সুদৃঢ় বর্ম পরিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইলেন। তখন সামন্তগণ সজ্জিত সেনাপতির সঙ্গে ন। গিয়। আর কি করেন? 

বাঙ্সার অমানুষিক বীরত্বের নিকট শক্রদল পরাজিত হইল। সামন্তগণ বাগ্লার 
বীরত্ব দেখিয়া যেমন বিস্মিত হইলেন__লজ্ভিতও হইলেন তেমনই । | 

. যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বাগ্সী চিতোরে ফিরিয়া গেলেন না, তীহার পিতৃপুরুষদিগের 

রাজধানী গজনী নগরে গেলেন। তখন যিনি গ্নীর রাজ। ছিলেন, তীঁনার নাম ছিল 


৫ 
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সেলিম্‌। বাগ সেলিমকে পরাজিত করিয়। ূর্াবংশের, একজন সামন্তাকে সেই 
পিংহাসনে বস।ইলেন। তারপর তিনি ফিরিরা আসিলেন চিতোরে। কথিত. আছে, 
যে, সেলিমকে পরাজিত করিয়া, বাপ্পা তীহারই এক কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন | 

বাপ্পার বীরত্বে হিংস! করিয়া, চিতোরের পুরাতন সর্দারগণ চিতোর ছড়িয়। অন্য 
স্থানে চলিয়া গেলেন। রাজা মান্‌ তাহাদিগকে কিরাইয়। আনিবার জন্য অনেকবার 
দুত পাঠাইয়াছিলেন। একজন দুতকে নাকি তীহার৷ বলিয়াছিলেন._-“আমরা 
মানসিংহের নূন খাইয়াছি-_একবসর নিমকহারামি করিব না।” 

তখন হইতে সার্দারগণ দিবারান্রি চিন্ত। করিতে লাগিলেন, কি করিয়! চিতোরের 
গৌরব নষ্ট করিবেন। অবশেষে বাপ্পার গুণে এবং বলবীধেয মুগ্ধ হহরা, তাহাকেই 
তীহার! দলপতি করিবেন বলিয়া স্থির করিবেন । 

রাজ্যের লোভ কি ভয়ানক! ইহাতে মানুষের মনে ন্যায় অন্যায়ের বিবেচনা 
থাকে না। সর্দীরগণ রাজ্যের লোভে প্রতিহিংসার বশ হন নাই, তীহাঁদের উদ্দেশ্য 
চিতোর-রাজকে জব্দ করা। কিন্তু বাপ্প! এই র্লাজ্যেই লোভেই সর্দারগণের দলপতি 
হইতে সম্মত হইলেন। অবশেষে সর্দারগণের সাহায্যে পরম হিতৈষী মীতুলকে 
| দার (করলা, নিজে . চিতোরের রাজ! হইলেন! শেষ বয়সে বাঞ্প। নিজের 
মাতৃভূমি, আস্ীয় স্বজন সমস্ত ছাড়িয়া, খোরাসান রাজ্যে চলিয়! গিয়াছিলেন । খোরাসান 
য় করিয়া, তিথি অনেকগুলি েচ্ছ রমণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
+ একু শত বদর বয়সে বাল্ীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পর তীহার শব লইয়া, তাঁহার 
দে ডু .মুমলমান 'অন্তানগণের মধ্য বিবাদ উপস্থিত 'হইয়াছিল। হিন্দু পুন্রেরা 
তীচার পীর | পরুড়াইতে এবং মুসলমান পক্রগণ তাহা কবর দিতে ইচ্ছা করে। ইহ 
লইয়া ছোট খাও হইয়াছিল। কিন্তু কিছুই মিমাঁংসা হয় নাই। এই বিবাদের 
সময় একদিন পুত্রের! পিতার শরীরের আবরণ খুলিয়। দেখিল-শব দেহের পরিবর্তে 
কতগুলি সাদা পদ্ম ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে! সেই সকল পদ্ম নাকি ম্ৃণালের সহিত 
তুলিয়া নিয়া, মানস সরোবরে পুঁতিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 





শ্রীকুলদারগ্রন রায় 





ক্রিকেট খেলার কথা গেল বারে আমরা কিছু লিখেছিলাম । তোমরা অনেকেই 
লিখেছ যে যেন মৌচাকে প্রতি মাসে যেন খেলাধূলার কথা কিছু কিছু থাকে! 
আমরা তোমাদের কথা পাঁলন কোরতে চেষ্টা কোরবো | 

এবারে কলিকাতায় তিনটা বিদেশী দল ক্রিকেট খেলতে এসেছিল । মান্দ্রাজ, 
রাওলপিপ্ডি ও এলাহাবাদ। এ সব দলের খেলা আমরা কিছু কিছু দেখেছি । এই 
তিন দলের সঙ্গে খেলাতে বাঙ্গালাদলের প্রায় সব স্থানেই পরাজয় হয়েছে । কেবল- 
মাত্র দুই তিনটা খেলায় তাদের জয়লাভ হয়েছে। যাহোক তাতে কোন ক্ষতি নাই। 
বিদেশীদের সঙ্গে এই রকম খেলাতে আমাদের. নানা রকম উন্নতি হয় । খেলোয়াড়দের 
সাহস বাড়ে খেলা দেখে নিজেদের খেলার উন্নতি হয় ও খেলার উৎসাহ বাড়ে। 
সেই জন্তে আমরা এইসব খেলার পক্ষপাতী । 

এ বসরের খেলা দেখে আমর! দুই জন বাঙ্গালী খেলোয়ার নম নীরবে | 





শ্রীগনেশ বন্ধু | কার্তিক বন্ধ 
এঁরা দুই ভাই। প্রীগনেশ বস্থ ও শ্রীকার্তিক বহু। এঁরা বিখ্যাত পারফিউমার 
বর্গীয় এইচ বনু ছেলে। বন্থু পরিবারে ক্রিকেট খেলার খুব অভ্যাস আছে। 
তীর! সব ভাই বেশ ক্রিকেট খেলতে পারেন। বড় ভাই শ্রীহিজেন্দ্র বন্থুও বেশ 
খেলতে পারেন । অনেকের মতে গণেশ ও কাঁন্তিক দুই ভাই বাঙ্গালীর মধ্যে তরষ্ট 
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খেলোয়াড় । এই দুই ভাইয়ের মধ্যে আবার কে বেশী ভাল খেলে সে ঠিক করা 
ভারী মুন্ষিল। এদের বয়স খুব কম। এর মধ্যেই যে রকম খেলা দেখাচ্ছেন তাতে 
বেশ আশা হয় যে কালে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে তীর! শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হয়ে 
দাঁড়াবেন । ছুই ভাইএর খেলাতে বেশ সাধনা আছে । বড় খেলোয়াড় হবার সমস্ত গুণ 
এরা পেয়েছেন। আশ! করি দুজনে খেলার উন্নতি লাভ কোরে বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জ্বল কোরবেন। 


চিঠির খবর 


আরামে ঘরে বসে যখন তোমর! বন্ধুবান্ধব কিম্বা আত্মীয়দের কাছ থেকে চিঠি 
পাঁও) তখন তোমরা একবারও ভেবে দেখনা যে এই চিঠি আসতে কত রকম জিনিবের 
সাহাধ্য নিতে হয়েছে এবং কত রকম উপায় অবলম্বন কোরতে হয়েছে । সেই সব 
কথ! ভাল করে, ভেবে দেখলে বড়ই আশ্চষা হতে হয়। বাস্তবিক বিজ্ঞীনের 
উন্নতির জন্বে মানুষের যতগুলো সুবিধা হয়েছে তাঁর মধ্যে পোষ্ট অফিসের স্তববিধাই 
সব চেয়ে বেশী । | 

মনে কর তুমি কলকাতায় বসে মান্দ্রাজের কোন পাড়। গায়ে তোমার আত্মীয়কে 
চিঠি লেখেছ। চিঠিখানা বস্তা বন্দী হয়ে মোটর কার করে এসে হাঁওড়। ফেঁসনে 
মান্দ্রীজ মেলের 1791] ৮৪7 এ চড়ল। ট্রেনের মধ্যে ছোট খাট পোষ্ট আপিস। সেই- 
খানে চিঠি বাছাই চলেছে । কলকাতা থেকে মান্দ্রীজ যেতে অনেক গাড়ী ফ্টেসনে গাড়ী 
থামে না। কিন্য সেই সব জায়গায় চিঠি দিতে হবে। ট্রেনে সেই সর স্থানের চিঠি 
আলাদ। আলাদা ভাবে বস্তা বাঁধা হয়ে আছে। কিন্ত গাড়ী থামে না, তবে কি ভাবে 
চিঠির বস্তা দেওয়া যায়? 


৮ম বর্ষ, ১*ম সংখা চিঠির খবর ৪৯১ 


 সেসনের আগে কিন্বা একটু পরে একট! থাম খাঁড়া করা আছে, সেই থামের সঙ্গে 
একটা বড় জীল (1)0001;) আছে। ট্রেনেও অন্য রকমের যন্ত্র আছে। চল্তি গাড়ী 
এই স্থানে আস! মাত্র কলের সাহীযো গাড়ী থেকে চিঠির ব্যাগটা সেই জালে ফেলে 





ট্রেণে পোষ্ট আপিল 
দেওয়া হয়। তারপর পোষ্টম/ান এসে ব্যাগ নিয়ে যায়। এর পর তোমার চিঠি 
মান্দীজে নেমে যে স্থানে যাবে সেখানকার গাড়ীতে চড়ল। পর দিন সেই ফ্েসনে 
তোমার চিঠি পৌঁছল। কিন্তু সেখান থেকে অনেক দুরে তোমার আত্মীয় থাকেন। 
তাঁই যে ব্যাগে তোমার চিঠি আছে, সেই ব্যাগটা এক ডাক হরকরার ঘাড়ে চাপল। 
ব্যাগট! একটা প্রকাণ্ড লম্বা বল্পমের সঙ্গে বেঁধে হরকরা কীধের উপর ফেলে চলল। 
বল্পমৈর আগা সরু ভাবে লোহা দিয়ে বীধান; ঠিক বন্দুকের কিরিচের মত। তাঁর 


৪৯২ মৌচীক মাঘ, ১৩৩৭ 


সঙ্গে কয়েকটা ঘণ্টা বীধা। ঘন্টার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সে চলেছে । রাঁত হয়েছে 
--সে বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে একা । তাঁর এক হাতে মশাল জালা । মশালের 


1 


দিত ০০১ ঃ 
খই ৪5 
১৮০০ তে 





এরোপ্লেনে ডাক চড়ছে | 
অুল। দেখে আর ঘণ্টার শব্দ শুনে বনের জন্ত যারা তার কাছাকাছি ছিল জব সরে 
পড়ছে ভয়ে। লাঠির সঙ্গে মে কিরিচ বীধা আছে দরকার পড়লে তাই দিয়ে জন্তু 


ঞম বধ, ১০ম সংখা পাখীর দু মী ৪৯৩ 


কিন্ব। চোর ডাকাত সে আক্রমণ করবে। তারপর কত নদা পেরিয়ে কত রাস্তা 
পার হয়ে পাঁড়াগীয়ের ছোট্র কেনে ব্যাগ এল । সেই ব্যাগ খুলে পোষ্টমান তোমার 
আন্মীয়কে চিঠি দিল । 

জাহাজের মধ্যে 'ও ছোট ছোট পোষ্ট আপিন আছে। জাহাজের যাত্রীদের চিঠি 
পেখানে বিলি হয় এবং যাত্রীরা চিঠি ডাকে দিতে পারে। এরোপ্লেন যাতায়াতের 
সঙ্গে সঙ্গে পো্ট আপিলের খুব ্ৃবিধ। হয়েছে । ইউরোপের অনেক দেশে এরোপ্লেনে 
চিঠি বিলি হয়। ভারতবর্ষ ও বিলোতর মধো কয়েক বশসরের মধ্যে এরোপ্লেনে 
চিঠি বিলি কর হবে। বাস্তবিক পোষ্-আপিদ আমাদের যেন উপকারী তেমন 
আর কোন জিনিষ নয় । : দহ 








খুব ছোট ছেলেমেয়েদের গণ্প 


পাখীর দুষ্ট মী 
[ অনেকে আমাদের লেখেন, খুব ছোটদের জন্তে লেখা মৌগকে থাকে না। এবারে 
একটা গল্প দিলাম, ছয় বছর থেকে নয় দশ বছর ছোটদের জন্তে ; এ রকম. লেখা এখন থেকে 
মধ্যে মধ্যে থাকবে || রী | 
ছবির বরস মাত্র ছয় বধর। রোজ সকালে উঠে, যখন' জানলার 
ধারে বসে রুটি ও দুধ খায় তখন একটা! সথন্দর শাঁলিখ : পাখী জানলার 
কাঁছে এসে বদে। ছবি রোজ তার কুটি থেকে কর়্েকটা টুকরে! -পাঁখীর 
দিকে ফেলে দের। পাখী দেইগুলো খায় আর যাবার ঘুময় ঠোট 
ছুটো নেড়ে মিষ্টি স্বরে ডেকে ছবিকে ধন্যবাদ দিয়ে যাঁয়। 
শেষ কালে ছবির সঙ্গে পাখীর এমন ভাব হোঁল থে শালিখ তার 
হাঁতের উপর বছে খাবার খেত এবং খাওয়া শেষ হলে উড়ে যেত। 


৪৯৪ মৌচাক মাঘ, ১৩৩৪ 


একদিন সঞ্জালে ছৰি ধাগাঁনে খেল! করছে । এমন সময় দেখে 
পাখীটা এক টুকরো! ছোট কাগজ ঠোটে করে আনছে। কাগজট। 
এনেই সে ছবির পায়ের কাছে ফেলে দিল । 
ছবি কাঁগজটা হাঁতে করে আশ্চর্য্য হোয়ে দেখে একখান। দশ টাক! 
দামের নোট! সে অবাঁক হয়ে জিজ্ঞল! কোরলে, “তুমি এ কোথা 
থেকে পেলে ।” 
পাখী হেদে হেসে ঠোট নেড়ে মিষ্টি থরে বললে, “রোক্গ ঘকালের 
খাবারের দাঁম”-এই বলেই দে উড়ে চলে গেল । 
একটু পরে বাড়ীর দরঞজার কাছে অনেকগুলো লোকের পাঁয়ের শব্দ 
শোনা গেল। একটা পুলিশ, পাড়ার হরি-গোঁয়ীল৷ ও যত ছোট ছোট 
ছেলে এসে হাজির । 
হরি বললে, “্রশট| টাকাঁর নোট মাটির উপর রেখে ছুধ ওজন করছি, 
এমন সময় একটা পাঁখী নোটটা ঠোঁটে করে নিয়ে দে ছুট । পাঁখীটা 
তৌঁমাঁদের বাগানের দিকে উড়ে এলো ; নোটট। ওর কাছ থেকে কেড়ে 
দাও না, খোকাবাবু |” 
ছবি পকেট থেকে নোট বার করে হরির হাতে দিল এবং সব ঘটনা 
সবাইকে বললে । 
হরি হেসে নোটটা ট'যাকে গুজে ফেললে । পুলিশ বললে, চোর যখন 
পালিয়েছে, ও চোরাই মাল যখন পাঁওয়া গেছে, তখন থানায় খবর 
দিয়ে লাভ নাই। 
পরদিন পাখী মঁবার এসে ছবির কাছ থেকে রুটি চাইলে । 
শ্রীন্তুলেখা সরকার 


সবজান্ত। 
আমেরিকার ক্যালিফোর্িয়।! প্রদেশের সন্টো-রোজ। নামক স্থানে ৬* ফিট চওড়া 
ও ১০০ ফিট লম্বা একটি ব্যাপটিষ্ট গিঞ্জ। কেবন মাত্র একট। রেড উড জাতীয় গাছ থেকে 


করা গেছে; কাচ ছাড়া এ গিজ্জার সমস্তই কাঠ; তবুও এতে গাছটার $ ভাগ মাত্র লেগেছে। 
গিঞ্জাটায় চারশে। লোক এক সঙ্গে বদে উপাসন। কর্তে পারে। 





131051) 11050110) লাইব্রেরীতে ৪,০০০১,০০০ বই ৫০ মাইল লম্বা সেল্ফএ রাখ! হয়েছে। 
সেখানে পড়রার ঘরে দৈনিক ৬০০ থেকে ৭০০ লোক বসে পড়ে। 


এবার টোরণ্টয় যে “বিশ্ব-সন্তরণ প্রতিযোগিতা” হবে, তাতে জজ্জ কুম্ব স্‌ বলে একজন 
২৪ বৎসরের যুবক.নাম দিয়েছে। কিন্তু তার ছুই পা হাটুর উপর কাটা। 
একট! বান্পীয় এঞ্জিনের হুইপিল প্রত্যেক এক ঘণ্টা অবিচ্ছিন্ন ভাবে বাজাবার জন্য 
চার টন জল ও ১২০০ পাউও কয়লার আবশ্তক হয়। 
ময়ূর বর্ণান্ধ। সে বিভিন্ন রং ধরতে পারে নাঁ। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে বেশীর 
ভাগ দিবাঁচর পক্ষী সব জিনিষকে ঈষৎ রক্তিমাভ জরদ রং ও বেশীর ভাগ নিশাচর পক্ষী 
নীল এবং মখমল রং দেখে। 
উত্তিদ ৬০ ফিটের আঁধক জলের নীচে থাকিতে পারে না। কিন্তু চার মাইল 
জলের তলায়ও জীব পাওয়া গেছে । 
ভাঁল ভাল ক্রিকেট ব্যাট. ইংলিশ উইলে। গছ হতে তৈরী কর হয়। পুকুষ উইঙ্লোর 
কাঠ যদিও বেশী দিন টেকে ওুবুও স্ত্রী উইলোর কাঠ বেশী স্থিতিষ্থাপক বলে এই কাঠের 
ব্যাটে 5011৩” ভাল হয়। 


৬ 


৮ম বম) »ৎম সংখ্যা পু সবজান্ত! ৪৯৬ 


বিলেতের রিজেন্ট পার্ক ও 7২০১৪] 130021010 08106178এ 44201 01৩৪৮ বলে 
একটা গাছ আছে । সেটা নাকি নরমান (বজয্বে সময়ও বুড়ো ছিল । এটা দক্ষিণ আফ্রিকা 
অধিরাপী ' : বৈজ্ঞনিকেরা এটার পাতা প্রভৃতি পরীক্ষা করে বলেছেন এর বয়ন কম 


হলেও ১৯০৭ হাজার বৎসর হবে। এর রদ 
: শ্রঝানীন্দ্রন[রারণ চৌধুরী 





উড সাধুর নথ ' 
এখানে এক সাধুর হাতের ছবি দেওয়া হল। সাধুর নখগুলে! কি রকম বেড়ে 


উঠেছে দেখ । 

পাতিয়া্লায় শীঘ্র' খুব বড় কুস্তী' খেল'হবে। ইউরোপের শ্রেষ্ঠ পালোয়ান বিস্কোর 
সঙ্গে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় পালোয়ান গামার লড়াই হবে। ' এই খেলা আশি হাঁজার লোক 
দেখবে । এই খানে গঙ্গা ও ইমাম্‌ বাক্সের সঙ্গে আর একট! বড় খেলা হবে। এ খেলার 
বিধ্রণ অমর] পরে. দেব 1 


শী মুখোপাধ্যায় এখন হিরা মধ্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছাটিবে। নি নি 
অএতিযোগিত।য় দিল্লী, এলাহাবাদ, বছে, লক্ষ ই সদা সব স্থানে প্রথম স্থান অধিকার 
কার্ছেন। ধেদ্িন জব্বলগুরে সমন্ত ভ15৩বাষর হটাত গতি যোগিতা। হয়। তাতে সমস্ত 


৮ম বর্ধ, ১০ দখা সবজান্ত। ৪৯৭ 


ভাপ ভাল হাটে যোগৰান করে হিলেন। ঠিশি নর মাথল এক থট। ছয় গিনিটে হেঁটে 
প্রথম ইয়েছেন এবং এইী প্রতিযোগিতার বিখ্যাত হটিয়ে 015751]ওকে তিনি হারিয়েছেন 
£ই হাটার জয় লাভ কোরে তিনি [035 040 ও 11005 91 1৪193 ০০০ পুরষ্কার 
পেয়েছেন। এর আগে কোন ভারহবাপী এই পুরর্কীর পাননি। 





৯ 







০০২ রারের রর 


কামানের সম্মুখে মানুষ? | | 8 

একটা, বড়, কামানের নলর মধ্যে এক জন লোককে পুরে দিরে কামান দাগ। হরে. ছিল। 

লোকটি অনেক দুরে গিয়ে পড়ে । লোকটার কত বড় মাহন বলত? ছবিতে দেখ সে 
কামানের মধ্য থেকে বেরিকবেছে। 


ভারতবর্ষ থেকে একটা হকি খেলার দল শীঘ্র ইউরোপে হকি খেলতে যাবে । আশা 
করি এই দঞ্জা ভল থেলে সবাইকে হারিয়ে ভারতের মুখ উজ্জল করবে। 





ওঃ 
বিজয়া তিযাহত 
৩৩০ 2 তা ৩ ০5555575857 শি পু সে 


প্রিয় মৌচাকের পাঠক-পাঠিকা-- 


অনেক দিন তোমাদের কোন চিঠি লিখতে পারিনি, আশ! করি সে জন্য তোমরা 
ক্ষম। কৌরবে। 

কাণ্তিক মাসের কাগজে হেমেন্দ্রবাবুর নৃতন উপন্যাস আরম্ত হয়েছিল। তারপর 
আর ছাপা হয় নাই। সে জন্যে তোমরা অনেকে চিঠি লিখেছ। ছুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি, হেমেন্দ্রবাবুর এ উপন্যাস মৌচাকে আর বের হবে না। অনেক চিঠি লেখা 
ও অনুরোধ সত্বেও তিনি আর লেখা দেন নি। সেই জন্যে বাধ্য হোয়ে বিখ্যাত 
উপন্যাসিক সৌরীন্দ্রবাবুর 'নৃতন উপন্যাস আরম্ভ কোরতে হয়েছে। সৌরীনবাবুর 


এই উপন্যাস তোমাদের খুব ভাল লাগবে সে বিষয় সন্দেহ নাই। আগামী বারে নুতন 
পুরক্ধার প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা কর! হবে। ইতি 


মৌচাক-সম্পীদক : 


এক মিনিটের গণ্প 


হরি-_-শর্বাবুর ছেলেটা কাল মার! গেছে ! 

রাম--হায়! হায়! কি কোরে মার! গেল । 

হরি--শরত্বাবু ছেলেকে, উপদেশ দিয়েছিলেন) কৌন প্িনিষ শিখতে হলে 
একেবারে তলা থেকে আরম্ত কৌরবে। তাই ছেলেটা একেবারে পুকুরের তলা 


থেকে সীতার শিখতে আরম্ত করেছিল __পুকুরের তলা থেকে আর উঠতে হয় 
নাই। 
পথিক--খোঁকা, এ পুকুরের জল কত গভীর বলতে পার ? পু 
খোঁকা_-বেশী গভীর নয়__-এ দ্রেখুন না, এ হাসের ঠিক আধ খানা প্যয্ত ডুবেছে ! 


শিক্ষত-__উত্তীপে জিনিষ বড় হয় এবং ঠাণ্ডায় জিনিষ ছোট হয়! 

ছাত্র !-_স্তার, সেই জন্যে বুঝি গ্রীক্মকালে দিন বড় এবং শীতকালে দিন ছোট ! 
কৌন জিনিষ সহজে: দেখা যাঁয় কিন্তু হাত দিয়ে স্পর্শ করা যাঁয় না? 

আকাশ ! 


হৃতন ধাঁধা 


একটু সামান্য বাতাসে আমি ফেঁপে উঠি কিন্তু আমিই আবার সব চেয়ে ভীরা 
জিনিষ বইতে পারি! আমিকে? 


ধুর সপ্ত পারাপার 





১। সরদ৩। বানর ৫। রব ৬। জনা ৮। জল ৯। বরুণ 
১০। কর ১১। শুর ১২। সীল ১৩। না ১৪। ও১৫। বা ১৭, ছবি 
১৯। মল ২১। চাবি ২৩। ভীষণ ২৪। রত ২৫। কম ২৬। কল ২৭। লক্ষাণ 
২৮। জনম! 

নীচদিকে 2 

১। সবল ২। সরোবর ৩৭ 'বাঁরাগসী ৪। রজক ৫। রজনী ৭। নারদ 
১৬ মৌচাক ১৮। বিভীবণ ১৯ মনসিজ ২*। অতল ২২। বিমল ২৪। 
রকম ।, রে 


॥ 


শ্রীনলিনীরগন বিশ্বাস 


৪ম বর্ষ, ১৪ম সংখ্যা ধাঁধার উত্তর ৫৯১ 


.. নিয়লিখিত গ্াহক-গ্রাহিকাগপ পৌষ মাসের ধাঁধার জ্বাব দিরেছেন £-- 

মিলনমালা, ব্রজ্নছুলাল ও নন্দছুলীল ঘোষ ( কলিকাতা! ), উদ্িল। সেন (মন্ঃফরপুর ), 
শৈলেস্্র ঘোব ( দিল্লী ), শিবচন্্র বন্দোপাধ্যায় ( বেনারস সিটা ) স্ধীরচন্ত্র বসু ( কলিকাতা ), 
রিনরকুমার ও অমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ( পাটন1), সরোগ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যার ( কলিকাতা ), 
বিমলচন্ত্র বস্থু (কলিকাতা, কুমারী ধীর দত্ত ( গারো হিলস্‌), নীহীর্মালা দেবী ( রকলিকাত ), 
অরুণকুমার দেন (মালকের। কলিয়ারী ॥ আশীষচন্ত্র ঘটক (টাক), মাধবানন্দ 
মাড়গৌকার « কলিকাতা ), রেণু, কমল, আবুনু, নীরেন্, ক্ষীতিন্্র, সরোেক্জ, হীরের, 
বীরেন্্, দ্বীপেন্দ ও মনুজেন্্র ( কলিকাতা), কুমারী অমিম্নবাল! দেবী ( গুপ্লিপাড়া ), 
অশৌকা দেন (কলিকাত), কমলা ঘোম ( কলিকাতা), কমল! (খোষ (কলিকাতা ), 
নীলিমা চৌধুরী ( সুনামগঞ্জ ). সরোঞ্জকুমা সরকার ( কলিকাত। ), গুণেঙ্ ও. রবীজ নাথ 
ভট্টাচার্ধা ( মোগলাবাঁজার ), অমির, অনুজা। নিখিল, সাধনা ও আনুদেবী .( হুর্ণ-_মধ্য 
প্রদেশ), প্রবোধচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় ( কলিকাঁত1), স্ুধীররঞ্জন ভট্টাচার্য্য ( নবিনগর ), 
অশোককুমার সেন (কলিকাতা), রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ( কলিকাতা), অমলেম্দুদাস (কুমিল্লা), 
অমলেন্দু মজুমদার (টাচল) শান্তি নৈত্র ( ঘাটশীলা), হরিমোহন প্রসাদ সিংহ (পাকুড় ), 
উপেন্ত্কুমার সেনশন্মা (ঢাকা), বীরেন্ত্রকুমার পাল (কটক), নরেন্ত্রনাথ মুখার্জী 
( মজঃফরপুর ) শঙ্কর প্রসাদ সিকদার (বীকুড়া ), বারীন্ত্র নারায়ণ চৌধুরী ( পেলগী ), রেণকা 
বন্ধ ( কাশী ) বিশ্বময়, ভক্তিময়, জ্যোতির্র, শান্তিময়, পবিভ্রময়, গৌরী, মনা, নীলু, মহালক্ষী 
ও শশধর দাস ( ২শোহর ), নীহার, দেবাশীষ, মঞ্জরী, নির্্মাল্য ও মাধুরী দাশগুপ্ত (ভিজিয়ান! 
গ্রাম) পরিমলরক্রন গুপ্ত ( কুমারখালি ), রনপ্চিৎ লাহিড়ী ( কলিকাতা ), দেবীপ্রসাদ বন্ছ 
মল্লিক, বেরা, রামপ্রদাদ মল্লিক ও ইন্দুপ্রকাশ দরকার (কটক), সনতকুমুর ঘোষ (শিব. 
সাগর ), জ্যোতি, দীপ্তি, শাক্ত ও মুক্তি ( বর্ধমান ) হীরেনচন্র গঙ্গোপাধ্যায় ( ঘোড়ামারা ), 
সম্তোষকুমার চট্টোপাধা।় ( নিউ-দি্লী), কুমারী শান্তিলত। চট্টোপাধ্যায় ( আরিয়াদহ ), 


ন্থনীতি, সুরত, বেদা ও মুক্তি ( তাগলপুর ), শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ( পুরুলিয়া ), কুমারকৃষঃ 


৫৯২ মৌচাক মাঘ, ১৩৬৪ 


মিত্র (লাহোর )7 শাস্তি, হরিবিলাস, কাশেম, প্রকাশ, সুধীর, বিশ্বেশ্বর, মহসীন, মোয়াজ্জেম, 
বদরধবজ। ও ধীরেন ( মেমনগর ); আধ্যকুমার সেন ( নশীপুর ), শশাক্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(চৃচুড়া), প্রমিলা রায় (পুরী), নন্দছুলাল, ওষ্কার, অপূর্ব, রঘু, জগক্লাথ (পানা), 
অমিয়া, ইন্দিরা, অশোক ও অজিত মিত্র, ( দিনাজপুর ), প্রবীধেন্ত্র বসু ( সিউড়ী ), 
শিশিরকুমার রায় ( বদিরহাট ), মেনকা ও নন্দরাণী সরকার (কলিকাতা ), নিমাইচন্দ্ 
পাল: খিদিরপুর ), বিশ্বময় দাশগুপ্ত, লাখী, পাখী, যালু, গৌরী, নীলু, মলু, চুমটা, লতিকা 


ও সতু ( যশোহর), উৎপলচন্ত্র গুহ ( কলিকাত|), হিরণকুম!র সেন ( কলিকাতা ), প্রবীরচন্ত 
বন্ুমল্লিক ( কলিকাত! ), তারাদেবী ( কলিকাতা), শঙ্করনারায়ণ সেন ( কলিকাতা ), 


সুব্রত চক্রবর্তী ( কলিকাতা ), প্রভাপচন্ত্র চৌধুরী (হাজারিবাগ ), নীলিমা দেবী (চুঁচুড়া), 
বঙস্তকুমার চক্রবর্তী ( মেমনগর ), রাণী দেবী ( সিরাজগঞ্জ ), দীনু, ভোলা! ও অজিত 
( মেমনগর )। 


ফলকাতা_ ২৯, কালিদাস সিংহের জেন, ফিনিক্স প্রিন্টিং ওয়ার্ষস্‌ হইতে ্রঅতীন্দ্র চৌধুরী বর্ডৃক মুদ্রিত ও 
ীনুধীরচ্্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
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৮ম বধ | ফাল্গুন, ১৩৩৪ | ১১শ' সংখ্য। 


সন্গযাবেলার ফল্-বাগে 


ফুল্‌ পরীর দু*লে বাজায় ফুলের বাঁশরা 
স্বর...হাওয়ায় ভেসে ভেসে 
আমার...লাগছে কানে এসে 
তাই গুনে ভাই, আমায় আমি যাই যে পাঁশরি?--; 
সন্ধ্যীনেলায় ফুল-বাগে 
চক্ষে আমার ঢুল লাগে গো 
ঢুল লাঁগে। ১.১, 


বিদায় মাগে শীতের শীতল মলিন গৌধুলী__ 

বিদায় নিতে পরাণ যেন উঠছে গো ছুলি'__; 
তার...বাকুল পুরবীতে 
গান...জাগ ছে জামীর চিতে। 


ও * মৌচাক ফাল্তুন, ১৩৩৭ 


বাতাস এসে নাচছে ঘিরে ফুলের আসরই -- 
হেলে দুলে ফুলী বাজায় ফুলের বাশরী ৷ 
আজকে বসে? ফুল্‌্-বাগে 
চক্ষে আমার ঢুল্‌ লাগে গো 


পশু-পাখীর পোষমানা 


সেদিন খবরের কাগজে পড়ছিলাম, বিলাতের এক সাহেবের একটি চিতাবাঘ 
একদিন খাঁচা থেকে পালিয়ে একটা বাড়ীর উঠানের কোণায় আশ্রয় নেম্ন। সেই 
বাড়ীর একটি ছোট ছেলে--মাত্র ২ বৎসর. বয়স-_বাঘটাকে দেখতে পেয়ে মন্ত 
বড় বেড়াল মনে করে, গন্তীর ভাবে তার পিঠে হাঁত বুলাতে থাকে! ছেলেটির বাব! 
এই কাগু দেখে ভয়েই অস্থির! এমন সময় রাস্তায় হৈ চৈ শোনা গেল, আর তিনিও 
শুনলেন, যে চিতাবাঘ পালিয়েছে । বাঘটার মেজাঞ্জ ঘষে স্ববিধার নয় তা তিনি 
বুঝলেন, বাঘের মুখে “গৌ” “গোঁ” শব্ধ শুনে । তখনই রাস্তায় গিয়ে তিনি 
দেখলেন চিতাবাঘের সন্ধানে একদল লোক বন্দুক, দড়ি, খাঁচা ইত্যাদি নিয়ে 
বেরিয়েছে । তাদের অবস্থাটা জানাতেই তারা৷ এসে চিতাবাঘ মশাইকে আবার বন্দী 
ক'রে ফেল্ল। 

এই ঘটনায় দেখতে পাচ্ছি, ছোট ছেলের আদরট! বাঘের ততটা অপছন্দ হয় 
নি; না হলে কি আর অত সাধু পুরুষের মত পিঠে হাত বুলাতে দিত ? তবে, স্বভাব 
একেবারে যাবে কোথায় ? কাজেই, নিজের মান রাখবার জন্যও মুখে “গৌ” “গো” 
শব চল্ছিল। 

বনের পশুপাখী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অনেকটা ভূল। যেজস্ত বা পাখী হিং, 
সে খাবার সংগ্রহের অথব! আত্মরঞ্ষার দরকার হলে হিংজ্র হয়। আবার এই হিংস্র 


৮ম বধ, ১১শ সংখ্যা পশু-পাখীর পলৌষমানা ৫০৫ 


জন্কুই ভালবাসার ফলে একেবারে নিরীহ হ'য়ে পড়ে। সার্কাসে যে সব জন্তু খেলা 
দেখায় গ্রাদের অধিকংশই ভালবাসায় বশ হয়। কোন কোন জন্তরকে আবার ভয় 
দেখিয়ে বশ কর্তে হয়। কিন্তু, চিড়িয়াখানার জন্কও যে ভালবাসা এবং বুদ্ধির ফলে 
পৌষ মানে, তা আমাদের এই দুটি ছবি দেখলে বেশ বুঝ তে পারা যায়। লগুনের 
চিড়িয়াখানার একটি মেম সাহেব অনেক জন্থ আর পাখীর সঙ্গে ভাব পাতিয়েছেন ; 
সহ শুধু তাদের খাবার গা 
প্রথম ছবিতে দেখ, মেম 
সাহেব কেমন শকুনিকে 
কোলে নিয়ে আদর করছেন ; 
শকুনিও দিব্যি আরামে কোলে 
চ'ড়ে আছে। দ্বিতীয় ছবিতে 
মেম সাহেব একটি ফল ঠোঁটে 
ধরে আছেন; ভালুক তার 
ঠোট থেকে সেই ফল নিয়ে 
খেতে যাচ্ছে! কতটা বেশী 
ই ভাব থাকলে ভালুককে এ 
মেম সাহেব শকুনীকে কোলে নিয়ে আদর করছেন ভাবে খাবার দেবার সাহস 


হতে পারে, একবার ভেবে দেখ । 
এই মেমসাহেব চিড়িয়াখানার আরো অনেক জানোয়ারের সঙ্গে খুব ভাব 


পাতিয়েছেন। অনেক জানোয়ারের তিনি নামকরণ করেছেন, আর সেই নাম ধরে 
ডাকলে, তার! তীর কাছে ছুটে আসে । কোন হিংস্র জন্তরকে তিনি বাদ দেন্‌ নি; 
বাঘ, সিংহ, নেকড়ে, বনবিড়াল_-সকলেই তার বন্ধু। তা ছাড়া, ধনগ্তীয় পাখী, 
ঈগল্‌, হিপ্লোপটেমাঁস এঁরাও সকলে মেম্সাহেবের বন্ধু। 

চিড়িয়াখানার জজ্তুদের দেখাশুনা করবার জন্য যে সব লোক রাখা হয় তাদেরও 
পণ্ুপপ্গীদের সাঙ্গ ভীন রাখা দরকার তয় । শুধুদ্ভাব রাখা নয়, এই সব পশু পাথীকে 
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ভালবাস্তে ন। পারুলে তাদের ষত্ম করা এবং কোন রোগ হ'লে চিকিতসা করা সম্ভব 
হয় না। যে দবজন্ক নিতান্ত শিশু অবস্থায় চিড়িয়াখানায় আসে তাদের অনেক 
সময় হাতে ধারে খাওয়াতে হয়। ছবিতে দেখ একটি ছোট কুমীরছানাকে 
কেমন ক'রে খাওয়ান 
হচ্ছে । বেচারার 
“অগ্মিমান্দ্য' হয়েছিল : 
তাই তার ক্ষিদে 
মোটেই হতো না। 
ছুটি মাস এই ভাবে 
একে খাওয়াবার পর 
এবং ওষুধ পত্র ব্যবহার 
করার পর কুমারছানার 
রোগ সারে। পরের 
ছবিতে দেখ, ছোট 
ভালুক ছান! কেমন তার 
রক্ষকের হাত থেকে 
বোতলের দুধ খাচ্ছে ' 
নিতান্ত শিশু অবস্থায় 
ভালুক ছানাটিকে আনা 
হয়; কিন্তু, রক্ষকের 
ভ|লুক ফল থাচ্ছে যত্বে আর চেষ্টায় ভালুক 
ছানা দেখতে দেখতে বড় হয়ে ওঠে। 
কল্কাতার চিড়িয়াখানায় দেখেছি, ওরাংওটাং পচালি” তার রক্ষকের সঙ্গে 
জড়াজড়ি ক'রে কুস্তি বাধিয়ে দেয় ৷ কুক্তি করার সয় চালির মুখে রাগ বা বিরক্তির 
 লেশ মাত্র থাকে না । স্পষ্টই বোঝা যায় কুস্তি তার ভারি পছন্দ | . 





৮ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা পশুস্পীখীর পোৌষমান। ৫০৭ 


ওরাংওটাংএর জাত ভাই সিম্পাঞ্তি-_-আরেক জীতের বনমানুষ। মানুষের 
অনুকরণ করতে শিখতে এঁরা বড়ই ওস্তাদ । ছবিতে দেখ, পোষা সিম্পাঞ্জি 
“জিমী” কেমন কীঁটা। চামচ ধরে খানা খেতে যাঁচ্ছেন। জিমী খাওয়। পরিবেশন 





ভালুক হু।নার দুধ খাওয়া কুমীর-ছাঁনার খাওয়া 


কর, চেয়ার টেবিল ঠিক করা গলায় তোয়ালে বেঁধে, কাটা চামচ নিয়ে খেতে বসা, 
সবই করুতে পারে! যখন পোষাক পরে ফিটফাট হ'তে হয় তখন নিজেই নিজের 
কোট, প্যান্ট, টুপি পারে নেয়। হাগুশেক করাঃ টুপি খুলে অভিবাদন করা 
__ এসব আঁদব কায়দা জিমীর বেশ জানা আছে। এমন কি টেবিলের আদব 
কায়দা (14101 17)5011)615) জিমী বেশ ভাল রকম জানে । 


2০৮ | মৌচাক ফাঙ্কন ১৩৩৪ 


পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শান্তিনিকেতনে যখন থাকৃতেন, তখন 





নিম্পাঞ্রি জিমি 


তার কাছে কত পাখা রোজ খাবার খেতে আস্ত। একটি শালিখ পাখী তার 
কাধের উপর বসে খাবার চাইত। ভালবাসায় বনের পাঁখীও এমনি বশ হয়! 
“সন্দেশওয়ালা” 


ট্রেনের মশা 


রাত্রি খন ঝাঝ? 
ইষ্টিশান্টি ঝাঝা, 
গাড়ী হঠাৎ থামল এসে 
ভাড়িয়ে ঘুমটি কীচ1। 
চোখটি ঘসে” দেখি-_ 
প্রকাণ্ড এক এ কি 1 
লম্বা পাহাড় বোধ হয় 
যেন একট! ঢেঁকি ! 


৮ম বধ ১১শ সংখা। 


ট্রেণের মশা ৫০৯ 


ঝাপসা চাদের আলো 
চাদর করে' ভালো ':. ".. 
_ জড়িয়ে গায়ে বসে পাহাড় 
|  ধোঁয়াটে আর কালো 


পাহাড় দেখি বসে? 


এমন সময় কশে' 
শ্রীচরণে লাগিয়ে কামড় 
রক্ত কে রে চোষে। 
হাতটি নাড়। যেই 
নাচলেন ধেই ধেই 
হৃষ্টপুষট মশক মশাই, 
ভয় ত কিছুই নেই! 
ভীবলাম-_ভু, ওরে, 
দেখিয়ে দেবো তোরে 
একটি চড়েই করব সাবাড়, 
পাঠাই ঘমের দোরে। 
মেড়োর দেশের মশা 
ছাতুখোরের দশা, 
আস্ছে বোধ হয় গয়। থেকে 
যেন ডালের খোসা । 
ট্রেন ছাড়ে হুস্‌ হাস্‌; 
শ্ীচরণের দাস 
হবার জন্তে এলেন যেম্নি 
মশক মহা ডাশ, 


৫১৩ মৌচাক . ফীন্তন, ১৩৩৪ 


চড়টি তুলে জোরে 
লাগাই চটাস্‌ করে» 
ছুটে পালায় বৌ বন্‌ বন্‌ 
পা পৌ। গান ধরে" । 
দুঃখেতে আর রাগে 
দেখছি পিছে আগে 
কোথাও নেই) ডুব মেরেছে, 
কী শীগগির ভাগে ! 
হাতটি দিয়ে গালে 
ভাব ছি-_ ডোবায়, খালে, 
কিন্বা কয়োয় জন্মেছে এ, 
শ্যাওড়া গাছের ডালে ? 
ছেড়ে বাঁপ, মা, বাড়ী, 
ইষ্টিশানে গাড়ী ৃ 
ধরলে কবে ? আছে ত বেশ 
ফুত্তি মেরে ভারী | 
কোন্‌ দেশে এর ঘর ? 
পাঁটনা ? দেবীগড় ? 
কিম্বা মীরাট ? দিল্লী? গয়া? 
কিম্বা ধাপার চর ? 
ডাক-্গাড়ীতে মজায় 
আঁগ্রা দেখে আর আলিগড় 
বেশ বিনা পয়সায় । 


৮ম বর্ম, ১১শ সংখা ট্রণের ম্ণা ৫১৯ 


ট্রেনটা যতই ঘুরে 
কাঁবলি, মেড়ো। উড়ে, 
বাঙালী, পাঞ্জাবা, ইংরেজ 
ওঠে ও ঘায় দুরে । 
মশ! বেঞ্ির আড়ে 
বেশ থাকে নিঃসাড়ে, 
সবার পায়ে লাগিয়ে কামড় 
রক্ত চুষে ছাড়ে। 
ধরার খত জাত 
সব রক্তের স্বাদ 
বাস বসে" নিচ্ছে সে রোজ 
মজাসে দিন রাত । 
ধন্য চালাক বার, 
সবায় হনে ঠার, 
ধৃণ্য ধা তাথ-খোরা 
হে মশা গন্তার। 
ওমা । আবার পো! ! 
ওহ আসে সো সে? 
পায়ের গোড়ায় রক্ত আবার 
টান্ছে সে চো! চো । 
দাড়াও তবে এবার 
ঘুঢাই তোমার খাণার, 
গুছিয়ে দিলাম একটি যে চড় 
মশক হ'ল কাবার । 
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হায়, কাঁবুলী- চোষা, 
ইংরেজন্খা ওয়। মশা। 
আমার হাঁতে বীর মশায়ের 
শেষ কালে এই দশা ! 


শ্রীপারীমোহন সেনগুপু 


দরিদ্র-নারায়ণ 


তোমরা একটা দৈত্যের গল্প শুনতে চাও? আমি জানতাম তোমরা চাইবে । 
সে দৈত্যের নাম দস্তান্থর; ভারী গায়ে জোর আর একগন মস্ত যোদ্ধা! চক্চকে 
আর ঝক্ঝকে তরোয়াল, এই ছিল তার সঙ্গী! চেহারাখান! যেমন লম্বা চওড়া, 
মেজীজটাও তেমনি অদ্ভুত। তার একটা খেলার কথা বলি, ত।' হলেই বুঝাতে 
পারবে; মাঝে মাঝে খন তার বেছাঁবার খেয়াল হ'ত সে তিববুতর দিকে ছুট 
দিত। পাহাড়ে পাহাড়ে লাফিয়ে লাকিয়ে টপাটপ্‌ গোখের বাইরে চলে যেত। 
তার সখ ছিল যুদ্ধ করা। যেমন তেমন লড়াই নয়; সে থাক্বে একা একদিকে, 
আর হাজার হাজার সৈম্য-সামন্ত, রথ, হা'তী, ঘোড়। থাকবে আর একদিকে ! আর 
যখন যে রাজা সব চেয়ে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠত, দস্তা্থুর তারই রাজসভা অন্ধকার 
করে বস্ত! 4আলে। করে বস্তোই” বলতুম, কিন্তু যা পাহাড়ের মতো চেহার৷ 
তার; আলো টালে! সব আড়াল করে দিত! কিন্ু একধারে তার এই ভীষণ 
শরীরখানার জন্যে লৌকে তাকে যেমন ভয় করত, তার মায়।-দয়া আর বীরত্বের জন্যে 
সবাই তাকে আবার ভালও বাস্তো তেমনি । 
একদিন রাজ! সভা করে বসেছেন; সারে সার পাত্র_মিত্র মন্ত্রী সদন চুপ 
করে রয়েছে, আর একজন সাধু পণ্ডিত বৃন্দাবন হতে এসে তীকে সতা-নারায়ণের 
কথা শোনাচ্ছে। একে একে সে কথা শেষ হলে পর আবার কৃষ্₹-কথা আরম্ত 


»ম বধ, ১১শ সংখ্যা দরিত্র-নঈরায়ণ ৫১৩ 


হল; কেমন করে দরিদ্রের সখা কৃষ্ণ, আত্ুরের হরি কৃষ্ণ, ক্ষুধার্ত, বিপন্নের শরণ 
শ্রীকৃষ্ণ, পৃথিবীর অনাচারী অত্যাচারাদের ধ্বংস. করেছিলেন। কি করে তিনি 
ভালবাসায় মানুষকে ভাগিয়ে দিয়ে, মানুষকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। রোগ- 
শোক-তাপ জর! মরণ-ক্লিন্ট এই মর্তলোককে তীর মাধুরা দিয়ে শ্যামল, সুন্দর অমৃত" 
লোকের মত করে তুলেছিলেন। সভাম্থদ্ধ লোক নারব বিস্ময়ে সেই কথ! শুনছিল। 
আর এদিকে দন্তাস্তর লক্ষ্য করছিল যে যতবার শ্রীকৃষ্ণের নাম কর! হয়, রাজা ততবার 
মাথা নীচু করেন। 

সভা ভঙ্গ হবার পর সে মহারাজকে জিগোস করলে, “মহারাজ, যতবার শ্রীকৃষ্ণের 
নাম করা হচ্ছিল, ততবার শাপনি মাথা নীচু করছিলেন কেন £ আপনার চেয়ে বড় 
আর নিশ্চয় কেউ নাই, তবে আপনি মাথা নোয়াচ্ছিলেন কেন ?” রাজা সন্ত্রস্ত হয়ে 
বল্লেন «ন! দস্তান্্র, ও-কথ| বলে না, ওতে পাপ হয়। শ্রীক্ট হচ্ছেন সব রাজার 
চাইতে বড় রাজা ; অমন ক্ষমতা, অত এশ্বধা, অত গুণ আর কারো নাই ; তিনি আছেন, 
তাই আমরা বেঁচে আছি। তাই পৃিবা আজো মরুভূমি হয় নাই ; তাই আজো! ফুল 
ফোটে, চন্দ্রসূর্ধা ওঠে, পাখী ডাকে, হাওয়া বয়।” 

দস্তান্তুর ভীষণ আশ্চন্যান্িত হয়ে ঘাড় নেড়ে বল্লে “মে কি মহারাজ ? শ্রীকৃষ্ণ 
এখনো আছেন ? কই কোথায় 1 কেমন করে দেখ! পাওয়া যায় %+ 

রাজা আনন্দিত হয়ে উজ্জ্বল হাঁসি হেসে বল্লেন “আছেন বই কি দস্তাম্বর! এ 
ওপরে চেয়ে দ্যাখো নাল আকাশ । ওই দুরে দেখ নাল সমুদ্র! আর এদিকে দেখ, 
দিলয় পধ্যন্ত শ্যামল শহ্ত ক্ষেত; সবুজ লতা-পাতা ! শ্রীকৃ্থ এদের মধ্যেই 
লুকিয়ে অছেন। ধসাকালে আকাশে তীর সাত রঙা শিখিচুড়। দেখতে পাবে। শ্রাবণ 
ধারায় টুপুর টুপুর ব-লীলায় তার নূপুর শুন্বে-- চারিদিক স্বপ্নের ঘোরে ঢেকে 
দিয়ে বেজে উঠছে--ঝমুর ! ঝুমুর! 

সন্ধা-আকাশে, ণৌধুলিতে দেখতে ইচ্ছে করলেই তীর দেখা পাওয়| যায়। 
বসম্তের বনফুলে বনমালীর গলার মালা, বেণু বনের শন্‌ শন্‌ শব্দে বংশীধারীর কীশীর 
সুর, তারার আলোয় তীরই শত সহত্র স্সেহদৃষ্টির আলো, দিনরাত আমাদের এই 
পৃথিবীকে ধন) করছে।” এই বলে তিনি চুপ করলেন। 
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গভার অন্ধকার । ঘন অমাবস্া. রাত্রি। বনের পর বন, পাহাড়ের পর পাহাড় 
অতিক্রম করে একটা দীর্ঘ সৃত্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে ! সে যেন কত কতদুর 
হতে এসেছে--কত দুরই না যেতে চায় ! 

সে মৃ্ডি আর কারে নয়, আমাদের দৈতা দন্তাস্থরের। তাঁর কপাল কৌচকানো ; 
যেন কা একটা প্রচণ্ড চিন্তা তাকে গম্ভীর করে দিয়েছে; চোখ কিসের তৃষগয় জুল্‌ 
ভ্বল্‌ করছে ! সে যেন কা একটা চায়! পায়ে গায়ে ধুলা ভরে গেছে, তবু জোরে 
জোরে পা ফেলে এগিয়েই চলেছে ! যেন উৎসাহের, উদ্ভমের, চেষ্টার, সীমা সে 
জানেনা ! 

চল্তে চলতে সে একটা আলো দেখতে পেল। আলো লক্ষা করে গভীর বনের 
ভেতর দিয়ে চল্তে আরম্ভ করেছে _পগের দু পাশ থেকে বাঘ, ভালুক, হাতী, 
গণ্ডার হুড় মুড় ধরে সরে তাকে পন ছেড়ে দিচ্ছে । যখন সে আলোর কাছে 
পৌঁছলো, দেখলে একটা সন্নাসার তপোবন। এক দিকে একটা সিংহ পড়ে পড়ে 
চুপ করে চোখ বুঁজে ঘুম দিচ্ছে, আর একদিকে একটা! হরিণ, তার ছানাটিকে কোলের 
কাছে নিয়ে মনের আরামে কতগুলি কচি কচি ঘাশের ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে । সিংহ 
দেখেই দন্তান্্রের খাপের অরোয়াল ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠূল। কিন্তু :আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে যদিও তার শব্দে সিংহ্টার ঘুম ভেঙ্গে গেল তবু সে একবার মিট মিট করে 
চেয়ে আবার পাশ ফিরে নিশ্চিন্ত হয়ে শুলে। দস্তাম্র আত্মরক্ষার জন্যে তৈরী 
হচ্ছিল, সন্ন্যাসা দেখতে পেয়ে বল্লেন ণ্দরকার নাই, ভাই! তুমি কি চাও?” 
সন্যাসীর শান্ত মুখ, মিটি কথায় দস্তান্ুর মুগ্ধ হয়ে গেল। সে বল্লে “আমি দৈত্য ; 
নাম দস্তানুর ; আমার মহারাজের কাছে নারায়ণ-কৃষ্ণের নাম শুনে তার খোজে 
বেরিয়েছি। কোথায় গেলে তাঁর দেখা পাবো বল্তে পারেন? আমি তাঁর সেবা 
করতে চাই; তীর হয়ে যুদ্ধ করুতে চাই ; তীর কাছে থেকে, তীকে রক্ষা কর্‌তে চাই ।” 

সাধু হেসে তাকে বল্লেন “বৎস, তুমি যাকে খুঁজতে বেরিয়েছ, এ ভাবে 
সারা-জীবন খু'জুলে ত ভীকে পাবে না। আর যদি তাঁর সেবা করতে চাও ত যুদ্ধ- 
টদধ করেত হবে নাঃ. সে করতে হলে আরো শন্ত কাজ কর্তে হয়। তোমার 


৮ম বর্। ১১শ সংখ্যা দরিদ্র-নারায়ণ ১৫ 
এ চক্চকে ঢাল আর ঝক্ঝকে তরোয়াল তা হলে খুলে রাখতে হয়; আর যারা 
কষ্ট পাচ্ছে, যারা গরীব, বিপন্ন, অসহায়, তাদিকে সাহাধা করতে হয়। এমনি করে 
আতুর গরীবের সেব। করুলেই তুমি তীর সেবা করতে পার। আর তিনি সর্ব 
শক্তিমান, তীর রক্ষকের প্রয়োজন হয় না। দস্তাম্ুর মাথ! হেট করে সমস্ত শুন্লে। 
(৩) 

দুধারে সারি সারি ভাষণ উঁু সব কালে! পাহাড় । তার কোল বেয়ে একটা 
খরতোতা পাহাড়ে নদী বয়ে যাচ্ছে। সেই নদীর ধারে একলা একখানা কুঁড়ে 
ঘর বেঁধে দস্তান্তর বাস করে। টঢাল-তরোয়াল ফেলে রেখেছে । রাত্রে হৌক্‌, দিনে 
দিনে হোক ; আলোয় হোক্‌, ছয্যোগে হোক্‌, মত লোক সেই নদী পার হতে আস্তো, 
দস্তাস্বর তাঁদের সকলকে হাসিমুখে সব সময় পার করে দিত। কেউ কিছু দিতে চাইলে 
কখনো নিতোনা; এতে আশ-পাশের গ্রামের লোকদের বড়ই উপকার হতে লাগলো । 

সে-দিন জন্মাষ্টমী । আকাশে ঘোর করে মেঘ নেমেছে। ভয়ানক জল বড় 
বজাঘাত। দন্ত।সুরের কুঁড়ে ঘরখানি ঝড়ের দোলায় দুল্ছিল ; বাইরে পাহাড়ী নদীটা 
হু-হু করে শব্দ করতে করতে ছুটে চলেছে ; তার কুলে কুলে প্রবল বান! ছুই পাড়ের 
পাথর খসে তার জলে ভুড় মুড়, করে পড়ছে, গাছের শেকড় উপড়ে নদীটা সে 
গুলোকে বুকে করে পাগলের মতো ফুঁসে ফুঁসে চলেছে । “কড়াকড়' 'শব্রে বিদ্যুৎ 
যেন পাহাড়ের বুকখানাকে চিরে ফাটিয়ে দিচ্ছে! দস্তান্থুর ভাবলে, এই ছুর্য্যোগে 
নিশ্চয়ই আর কেউ বেরুবেনা। কিন্তু ঠিক সেই সময় শুন্তে পেলে বাইরে কে যেন 
ডাকছে «ওগো কে আছ এই নদীটা আমায় পার করে দেবে?” সেইনা শুনে সে 
বড়-বুষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে গড়লো । বেরিয়ে পড়েকি দেখলো জানো? দেখলো, 
একটা ছোট ছেলে নদীর ধারে দ্রাড়িয়ে রয়েছে। নে ভাবলে ছেলেট! নিশ্চয়ই 
পথ হারিয়ে ফেলেছে। দস্তান্ুর তাকে কাধে করে নদী পার হতে লাগলো । 
ঝড়ের আর বৃষ্টির ঝাঁটে সে সম্মুখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল ন!; নদীটা গঞ্জন করছিল, 
বুঝিবা তাকে গ্রাস করতেই চায়! কিন্তু গায়ের জোরে জল ঠেলে সে ন্থমুখে 
চল্ছিলো। কিন্তু এদিকে আর একটা মৃক্ষিল! ছেলেটা এত ভারী, যে তাকে 
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কাধে করে থাকা ক্রমে ক্রমে 'দস্তান্থরের মতো! বলিষ্ঠ দৈত্যের পক্ষেও অসম্ভব হয়ে 
পড়ছিল। যত এগিয়ে ায় তত যেন ছেলেটা আরে! ভারী হয়! যখন মাঝ নদীতে 
পৌছল তখন যেন দস্তাম্থরের কীধে একট। পাহাড় চেপেছে! মতি কষ্টে নিজকে 
সোজা রেখে সে নদী পার হতে লাগলো । যখন ওপারে .পীছবে, তখন তার শরীরটা 
পরিশ্রমে অবশ হয়ে গেছে ! সে ছেলেটাকে পাড়ের ওপর নাবিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচলে! তারপর আশ্চর্য্য হযে তাকে জিগোস কর্লে, বাছা তুমি কে? তোমাকে 
কাধে করা ত সোজা ব্যাপার নয়! আমার মত জৌোরলো লোকও হাফিয়ে 
উঠলো । বাবা, ছেলে তনয়! একটা ব্রহ্মাগ্ড! 

ছেলেটি তখন হেসে উঠলে! অমনি কি সুন্দর জ্োতিতে চারিদিক ভেসে 
উঠল! দস্তাম্থুর শুন্লে ছেলেটি বল্‌ছে, “আমিই শ্রীকৃষ্ণ, যার খোঁজে তুমি এতদিন 
ঘুরেছে।” সঙ্গে সঙ্গে এক নিমেষে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। চারিদিক ফুলের 
মধুর গন্ধে ভরে উঠলো। লক্ষ লক্ষ পাখা এক সঙ্গে বেণুর মত গেয়ে উঠল; 
দস্তান্ুর চেয়ে দেখলে, তার স্তুমুখে শ্রীহরি! তিনি মিষ্টি কথায় দস্তান্রকে 
বল্লেন, “তুমি যে এতদিন বিপন্নের উপকার করেছ, অসহায়কে সাহাযা করেছ 
আর দরিদ্রকে সেব৷ করেছ, তাতেই আমি খুসী হয়েছি। জেনো, গরাবকে দয়। 
করলেই নারায়ণের সেবা! কর! হয় ।” 

ভক্তিভরে তার পায়ে দস্তান্থর প্রণাম করলে। যখন নারায়ণ তাকে মনের মত 
বর চাইতে বল্লেন তখন সে সুধু এই কথা বল্‌লে, “ভগবান ! মানুষ যেন মানুষকে 
ভালবাসতে শেখে 1” | 

তারপর থেকে কেউ আর দস্তান্বরকে জল-ঝড়ের মধ্যে নদী পার করে দিতে দেখে 
নাই। তার কুটারও এক দিনকার ঝড়ে উড়ে গেল। কিন্তু নদীটা সেই যায়গায় 
খুব শাস্ত হয়ে বয়ে যেত; লোকের কোন সাহায্যের দরকার হোতো না। লোকে 
বলে, দত্তামুয় শ্বর্গলোকে চিরশান্তিতে বাস করছে। 

| শ্রীরামেন্দু দত্ত 


জোয়ান্‌ জামাই 
( বন্মা দেশের উপকথা ) 


এক নেংটি দুরের একটি ভারী ন্ুন্দরী মেয়ে হ'ল। সে একটু বড় হ'য়ে 
উঠলে তাঁর মা তার বিয়ের জগ্ঠ বড় চিন্তায় প'ড়ে গেল। অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক 
কর! হ'ল, যে সব চেয়ে বেশী জৌয়ান্‌ তারি সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হবে। তার পর 
বরের খোঁজ চল্তে লাগল। অনেকের কাছে খোঁজ খবর নিয়ে জানা গেল, বরুণ 
দেবত] হচ্ছেন সকলের চেয়ে বেশী বলবান। এ কথা শুনে ইছুরণী একদিন তার 
সুন্দরী মেয়েটিকে সাজিয়ে শুজিয়ে সঙ্গে নিয়ে বরুণ-দেবতীর বাড়ীতে গেল। তাদের 
আস্বার কথা শুনে ও তাদের সাজ পোশাক দেখে দেবতার ভারী আমোদ হ'ল। তিনি 
তাঁদের ডেকে এনে কাছে বসিয়ে আস্বার কারণ জিজ্ঞেস করুলেন। তখন ইঁদুরণী 
খুব ভরসা পেয়ে বল্তে লাগল-:“এই যে আমার সঙ্গে দেখছেন এটি আমার মেয়ে । 
আমি মনে করেছি যে সবচেয়ে বেশী জোয়ান্‌ তার-ই সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দেব। 
লোকের কাছে শুন্ঠে পাই আপনিই নাকি সকলের চেয়ে বেশী বলবান্। আপনি 
কি একে বিয়ে কর্বেন ৮” 

বরুণ-দেবত! বল্লেন-_-““তোমাঁদের 'মৎলবট! যে এরকম কিছু হবে তা তোমাদের 
রকম-সকমেই ত বুঝতে পোরছি। তবে কথ! কি জীন), আমি বলবান্‌ বটি, তবে 
আমার চেয়েও যে বলবান্‌ আছে। সে হচ্ছে বায়ুদেবতা। আমি যখন বৃষ্টি করব 
বল আমীর মেঘগুলো জম! করতে থাকি, তখন সে এসে হঠাৎ এক নিঃশ্বাসে সে 
গুলোকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে চ'লে যায়! সেই জন্যই ত বল্ছি সে আমার চেয়েও 
বেশী জোয়ান্‌।” 

এই বথা শুনে হঁদুরণী তাড়ীতাড়ি, বায়ুদেবতার কাছে চলে গেল। তিনি তখন 
রোদে পিঠ দিয়ে আরাম করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাঁকে দেখে সে বল্লে-_“দেবতা, 
তোমার চেয়ে গোয়ান্‌ আর কেউ ত নেই। তুমি আমার মেয়েটিকে বিয়ে কর। 
তা হ'লে আমার প্রতিজ্ঞ৷ পুর্ণ হবে ।” | | 
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দেবতা তার এই কথ! শুনে হেসেই অস্থির! কতকক্ষণ পরে বল্লেন--“তুমি 
ত ঠাউরেছ বেশ! আর তাতে আঁপত্তিই বাকি ছিল! তোমার সুন্দরী মেয়েটির 
কাছে ত দেবতাদের মেয়ের! ধাঁড়ীতেই পারে না! তবে মুক্ষিল এই যে. আমি বিয়ে 
কর্লে তোমার প্রতিচ্। পুর হ'বে না। কারণ আমার চেয়ে ত বেশী জোয়ান্‌ রয়েছে। 
সে হচ্ছে পিঁপড়ের পাহাড়। আমি যতই কেন বাতাস ছাড়ি না, ও পাহাঁড়াকে কিছুতেই 
উড়িয়ে ফেল্তে পারিনে ৮ 

ইছুরণী তখন গেল পিঁপড়ের পাহাড়ের কাছে। “পিঁপড়ের পাহাড়, পিপড়ের 
পাহাড়, তুমি সব চেয়ে বেশী জৌয়ান্‌। তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে কর।” 

পাহাড় বল্লে_-“আমি যে খুব জৌয়ান্‌ তাতে সন্দেহ নেই । তবে আমার চেয়েও 
জোয়ানের খোঁজ ব'লে দিচ্ছি। ষাঁড় দেখেছ ত? সে তার মস্ত মস্ত শি: দিয়ে 
আমাকে উল্টে পাঁণ্টে দেয়। তার সঙ্গে আমি পেরে উঠিনে। তুমি জোয়ান খোজ 
ত তার কাছে যাও।” 

এ কথা৷ শুনে ই'ছ্রণী গেল ষাঁড়ের কাছে। “ষাঁড় মশাই, তুমি ত গায়ের 
জোরে পিঁপড়ের পাহাড় ভেঙ্গে ফেলতে পার, তোমার চেয়ে জোয়ান ত কোথাও খুঁজে 
পেলাম না। তুমি যদি দয়! ক'রে আমার এই স্থন্দরী মেয়েটিকে বিয়ে কর।” 

ষাঁড় বু কষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে বল্লে--“বলেছ তঠিক কথাই। আমি এ 
দুনিয়ায় আর কাকেই বা গ্রাহ্া করি। এক জনের কাছে কিন্তু আমাকেও হার 
মানতে হয়েছে । দে হচ্ছে আমার এই নাকের দড়ি। ছুঃখের কথা কি আর বল্ব, 
আমার নাক ফুঁড়ে এ দড়ি আমাকে এমন ক'রেই রেখেছে যে এর যে দিকে ইচ্ছা 
সেই দিকেই আমাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায় 1” 

এত দিনের আশা একেবারে ছাড়তে না পেরে ইঁতুরণী তখন ষাঁড়ের নাকের 
দড়িকে দেখতে পেয়ে তাকেই জিজ্ঞেস কর্ল-_4“সারা দুনিয়ায় তৃমিই ত বাপু 
সকলের চেয়ে জোয়ান্‌ দেখ ছি! তুমিই আমার মেয়েটিকে বিয়ে কর না ?” 

কিন্ত দড়িও রাজী হ'ল না। সে মনের দুঃখে গানাড়। দিয়ে অমত জানিয়ে: 
বল্লে--“আমি জোয়ান ত আছিই, আমার চেয়েও আবার জোয়ান রয়েছে যে। 
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সে ত তোমাদেরি বড়-ঘরের ছেলে। তোমাদের এীবড়ইঁহুর আমাকে দাত দিরে 
টুকরো! টুক্রে! ক'রে ফেলে। হার জোরের কাছে শানার মার জারিনুণি খাটে না 
আমি য| বেঁধে রাখি সে সবই মাল্য। ক'রে দেয় ৮ 
এত মুল্গুক ঘুরে ঘুরে ইঁহ্রণী ত হনরান্‌ হয়ে পড়ন। তখন আনার সকলের 
পরামর্শে তার সুন্দরী মেয়েটর সঙ্গে বড় ইহরের নিতে হরে গেল। তাতে সব দিকৃই 
রক্ষ। হ'ল । | | 
রমেশ বন 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অন্ধকুপ 

শশান্ক কতক্ষণ মুচ্ছিত ছিল, জীনে না। তবে গেখ চাঁভিতে 'টুকৃ বুশিল যে 
তার হাতে-পায়ে দড়ি বাঁধা, এবং সে ঠাণ্ডা মেঝেয় পড়িয়া আছে । কণকণে শীতে হার 
হাড়-পীঞ্জরাগুল৷ অবধি ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। চারিদিকে শ্িকালো অন্ধকার ! 
আলকাগ্রার পিপার মধ্যে যেন সে পড়িয়া আছে ! এমন আন্দকার যে নি'জর হাত-পা 
অবাধি দেখা যাঁ় না! এখন রাত্রি) না, দিন.*.ভারো কোনো ঠিানা নাউি। শশাঙ্ক 
প্রমাদ গণিল_ এমনি বন্দী থা্ষিয়া ইহ্র-ইুচার মহ এই আন্ধার গলে পড়িয়। 
তাকে মরিতে হঈবে নাকি? এখান হইতে মুক্তি পাওয়া যাঁয় কি করি... 

বসিয়া নান৷ কথাই (স ভাবিতে লাগিল। নড়িয়া-ড়িয়া এট বলিল, বেশ 
মোটা। দড়িতে এরা তাঁকে বীধিয়াছে, দড়িটা মঞ্জবুতও। অতি বিপদে পড়াল বুদ্ধি 

ত 
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কে যেন মাখাঁয় জোগাইয়। দেয় |. একটা ফন্দী তার মাধাঁয় আদিল। পে শুইয়া 
পড়িয়। হাতের বীঁধনটা মেসের প্রাথপণে ঘষিতে লাগিল। বভ্ফণ..*হাত বেদনায় 
টন্টন্‌ করিতেছে, আর নাড়া যায় না, তবুও...এ ছাড়া আর উপায়ও তো নাই! বহুক্ষণ 
ঘষিবার পর যখন বুঝিল, দড়ির একট! দিক ঘষার দরুণ ক্ষয়িয়া আসিয়াছে, তখন 
জোরে ছুই হাঁত ছুদিকে টানিতে লাগিল। একবার, দুবার, তিনবার _বাঁর-কয়েক একনপ 
করিবার পর দড়িট! পট করিয়া! ছিডিয়! গেল । এমন বিক্রমে যুঝিবার পর সর্ববাগ 
তার ঘামিয়। ভিজিয। উঠিঘ়াছে ! দড়ি ছি'ড়িতে আরাম ঘা মনে হইল, আঃ! হাতের 
বীধন ছিডিবামীত্র দড়িটা খুলিয়া ফেলিতে বাধিল না। দড়িটা রাখিয়া সে পকেটে 
হাত দিয়! দেখে, টচ্চ-লাইটটা আছে, মনি-ব্যাগ, রুমাল এ গুলাও ঠিক! ভাগ্যে তার 
বুদ্ধি করিয়া আলোটা কাড়িয়া রাখে নাই ! 

টর্চ-লাইটের আলোয় সে দেখে, যেখানে সে পড়িয়া আছে, সে একট ঘর; বেশ 
বড় ঘরই । একদিকে দুটো! জানলা আর এক কোণে একটি মাত্র দরজ। বসিয়া সে 
জানলার কাঠ ধরিয়া নাড়িল, এমন টাঁইট-বন্ধ ! ত৷ ছাড়া ভিতর দিকে একট! ছিটকিনি 
নাই যে খুলিয়া একবার বাহিরের দিকে তাকাইয়' দেখে! দরজা! ? বেশ মোটা কাঠের 
দরজা, বিষম ভারা ! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বৃসিয়া রহিল ।... 

কতক্ষণ বসিয়। থাকার পর হঠাৎ সে শুনিল, একটা শব্ধ! কে যেন দরজার তাল 
খুলিতেছে। সে মালকৌচা আটিয়া ওৎ পাঁতিয়া বিল: যদি কেহ ঘরে ঢোকে তো 
বাঘের মত বিক্রমে তার উপর বাপাইয়! পড়িবে !.. 

সশবে দ্বার খুলিয়া গেল, এবং একটা৷ আলোর ঝলকের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল বিশ্বনাথ দত্ত আর তার পিছনে সেই বীটুল! শশাঙ্ক উঠিয়া! দীড়াইল। বিশ্ব 
নাথের হাতে ল্টন। ল্টনটা তুলিয়া ধরিয়া বিশ্বনাথ কহিল__কেমন আছেন গো 
শশাঙ্ক বাবু? বলিয়া সে দাত মেলিয়। হাসিল । 

শশাঙ্ক চোখ রাডাইয়া ঝাপাইয়। বিশ্বনাথের সামনে আসিয়া দীড়াইল...হঠাৎ 

দেখে, বাঁটুলের হাতে কি একটা ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । সর্বনাশ ! পিস্তল! বাঁটুল 
পিশ্তলট! তার দিকেই ভাগ, করিয়া ধরিয়াছে! শশাঙ্ক একটু হঠিয়া আসিল। 


৮ম বর, ১১শ সংখ্যা লাল-কুঠি ৫২১ 


বিশ্বনাথ কহিল__তুমি জোয়ান, তা দেখেই বুঝেছি । আরো বুঝতুম, দড়ি বোধ হয় 
খুলে ফেলবে, তাই সশন্ত্র হয়ে এসেছি । বেশী চালাকি করে তো এ পিস্তলের একটি 
গুলিতে ...তারপর এই পাতালপুরীর মধ্যে ফেলে পচিয়ে রাখলেও কেউ কিছু জানতে 
পারবে না...বুঝলে ছোকর৷ ? 


আগে এত না বুঝিলেও বাঁটুলের ভাতে পিস্তল দেখিয়া শশাঙ্ক বুঝিল, এ কথা 
ঠিক! (সে একটা ঢোক গিলিয়া কহিল--আমায় মেরে ফেললে বাড়ীর অংশ তো 
মিলবে না। 





বিশ্বনাথ কহিল,--তা জানি। আর তা জানি বলেই তোমাকে মেরে ফেলবার 
ইচ্ছ। এখন নেই! তবে বদি রোখ করো! তে। নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে পিস্তল ছোড়া 
ছাড়। উপায় কি, বলে। ? 

শশাঙ্ক কহিল--বাজে কথ যাক! কি চাও তোমরা ?.. আমায় বন্দী করে রাখার 
কারণ কি? "। রী 
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৫২২, " মৌচাক ফাল্তুন, ১৩৩৪ 


বিশ্বনাথ কহিল_নে কারণ নাই বললুম । তবে চাই কি, তা তুমি তে৷ জানো... 
বাড়ীবিক্লার দণিল তোমাকে সই করে দিতে হবে .. 

শশান্ক কঠিল _দলিল তো। সই করে দিলেই কাজ চুকবে না...সে দলিল রে 
করে দেওয়া ঢাই । 

বিনা কহিল-সে ভাবনা আমার থাকবে ...তুমি সই করে দিলেই তোমার 
সঙ্গে বিরোদ ঢুকবে । 

শশা কি ভাবিল,-_ভাবিয়া কহিন,_সই ন| হয় করে দিলুম, তারপর রেজদ্রী 
মফিসে গিয়ে বদি সন কখ! বলে সই না করি? রেজেছী যদি না হয়, তা হলে দলিল 
কোনো কাঁজেই ল।গবে না তো..শ. 

বশ্বনায কহিল-_তোঁমার একটা সই পেলেই কাঁজ হবে--+রেজেগ্রী অফিসে দোসরা 
শশাঙ্ক টের মিলবে. 

শশাঙ্ক শিহরিরা উঠ সর্ববনাশ ! সই দেখিয়া অপর লোককে সে সই মঝ্স করাইয়া 


নলিল-রেজিরীর সময এরা জাল শশাঙ্ক খাড়া করিবে! এত বড় জালিয়াৎ, বদ্মায়েসের 


পাল্লায় সে পড়িয়াছে! জেলের ভয় রাখে না! এমন নিষ্পরোয়া 

বিশ্বনাথ কহিল--কি ভাবছে! ? ৃ 

শশাঙ্ক কহিল--সই আমি দেবো ন|। 

বিশ্নাথ কহিল,_-সই দেবে না? 

শশাঙ্ক কহিল-_না, কখনো না বলিয়া! সে বুক ফুলাইয়া দাড়াইল। 

বিশ্বনাথ তাঁর পানে স্থির দৃষ্টিতে একবার চাহিল, তারপর কহিল-- গঁয়ার্ত মি 
করলে হাতে হাতে ফল পাঁবে'* মনে রেখো। 

শশাঙ্ক কহিল;-- তার ভয় রাখি না। আমি দুগ্ধপোধা খোকা নই । 

বিশ্বনাথ খপ করিয়া! শশাঙ্কর একখানা হাত চাপিয়া নিল, কহিল-_এই অন্ধকার 

গর্তর মধ্যে ঘদি না খেয়ে মরো.. 

শশাঙ্ক কহিল--তবুনা! 

বিশ্বনাথ শশাঙ্কর হাত ছাড়িয়া দিয্া' কহিল-_তোমায় ভূতে পেয়েছে. না হলে 


৮ম বধ, ১১শ সংখ্যা লাল কুচি ৫২৩ 


এমন দুর্কুদ্ধি হয় ! পাঁড়া-গাঁয়ের একটা ভাঙা বাড়ী, তার উপর এত মায়া করে 
নিজের বিপদ এমন করে ডেকে আনচো---এ পাগলের কাজ ! 

শশান্ক হাসিল, হাসিয়া কহিল-_যথ! আজ্ঞা, ডাকাত মহারাজ ' আমি পাগলই-_ 
আপনার অভিপ্রীয় এখানে খাটচে না--সরে পড়ন । আমার এক কথা, আমায় 
খুঁচিয়ে মারলেও আপনি সই পাবেন না...সাফ কথা । 

বিশ্বনাথ কহিল- বেশ), তা হলে না খোয় এই গর্তর মধ্যে ছু তর মত পচেই 
মরো। কথাটা বলিয়া পিছু হঠিয়। বিশ্বনাথ দ্বারের বাহিরে সরিয়া গেল। বীটুলও 
পিস্তল লইয়া এক পা এক পা করিয়। পিছু হঠিয়া সরিয়া গেল। তাদের ভাব 
দেখিয়া শশাঙ্ক হো-হে করিয়া হাঁসিয়। উঠিল, কহিল--ওঃ, আপনারা এসেছিলেন যেন 
মোগল-সম্রাট রাজপুত-বন্দীর কাছে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে! এমন হু'শিয়ার-- হাতিয়ার 
হাতে । খুব খেলাই খেললেন মোদদা...যাক ও-সবের আমি কোনো তোয়াক। 
করি না। ও পিস্তুলটা রেখে শুধু হাতে একবার আসতেন, তা হলে শশাঙ্ক চৌধুরীর 
বলের পরিচয় ভালে! করেই পেতেন... 

বাটুল ও বিশ্বনাথ এ কথার কোনে! জবাব না দিয়া সতর্ক হাতে ঘ্বার বন্ধ। করিয়া 
দিল। শশান্ধ কিছুর্মণ দড়াইয়! তারপর ধারে ধীরে আসিয়া জানলার কপাটটায় 
হাত রাখিয়া! ভাবিল,__একখানা কাঠের কপাট মাত্র...হাতের জৌর এই কাঠের উপর 
একবার পরখ করিতে দোষ কি! উহার! যদি শব্দ শুনিয়া আসে? আম্মক, কি 
করিবে? পরক্ষাণই আবার ভাবিতে লাগিল... যদি দড়ি-দড়া দিয়। বাঁধে, বাঁধিয়া আলোটা 
কাঁড়িয়া লয় 1 এ অন্ধকারে ভাগ্যে এই আলোটুকু সম্বল আছে- নহিলে পচিয়! 
মরিতে হইত | মালোর সাহাযো হাত বুলাইয়া৷ জানলার কপাটখানা ভালে করিয়া 
সে পরখ করিল। দুটা ঘুষি, আর ছুটা লাখি, বেশ জোরসে... তাহাতে পুরানো 
কাঠখানা ভাঙা কি এমনি অন্তব...? কাঁণ খাড়া করিয়া সে দাড়াইল-_বাহিরে কোথাও 
কোনে শব পাওয়া যায় কিনা ! অর্থাৎ এটা সত্যই নির্ভউন পুরী 1? না, জন-মানবের 


বাস এখানে আছে ? . | 
কিছুক্ষণ চপ করিয়া জড়ায় কাপর ই হাতত তার নিশপিশ ককিয়া..উদভিজ। 


৫২ মৌচাক ফাল্গুন, ১৩৩৪ 


না, এ ভাবে নিশ্চল পড়িয়া থাকা আর চলে না! মারি ছুই ঘুষি ওই জানলার কপাটে 
...হাঁতই তাহাতে ফাটুক, কি জানলার কপাটই ভাঙ্গুক ! একখানা পাতলা তক্তা বৈ 'তো 
নয়! আরো বিপদ যদি ঘটে? ঘটুক...এমন মাটার পুতুলের মত চুপ-চাপ পড়িয়৷ 
থাকার চেয়ে বিপদের সঙ্গে লড়াতেও একট! আরাম আছে ! 

এমনি সাত-পাঁচ ভাবিয়া সে জীনলার কপাটে সজোরে ঘুষি মারিল, এক, দুই, 
তিন, চার...তারপর জোর্সে দুই লাখি! জানলার কপাট মচ. করিয়া উঠিল। তার উপর 
আরো কটা লাখি। ফট. করিয়া কপাটের খানিকটা ফাটিয়া গেল-_-তখন সেই 
ফাট1 কপাটে আরে! ক'টা ঘুষি ও লাথি মারার পর একট! কাঠের চাক্লা খসিয়৷ 
পড়িল। যেমন খলা, অমনি সেই ফাটলের ফীক দিয়া এক বালক দিনের আলো 
আর খানিকটা হাওয়। সেই অন্ধকার বন্ধ ঘরে ঢুকিয়া৷ পড়িল-_-সঙ্গে সঙ্গে একরাশ 
আরাম! আলো দেখিয়৷ শশাঙ্ক বুঝিল, ও দিনের আলো...ফাটলের কাছে গিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, জানলায় গরাদ আটা । লোহার গরাদ, তার ও-পাশে বাশ- 
ঝাড়। বেশ খানিকট৷ জঙ্গল! খুব ঘন জঙ্গল ! এটা একতলার ঘর -সে ন! দোতলায় 
বন্দী হইয়াছিল ? সেখানে হইতে তাঁকে নাড়িয়া এই ঘরে ত.ব ফেলা হইয়াছে! 
চাহিয়া সে দেখিল, বীশঝাড়ের পর দুরে মাঠ। বনু দূর হইতে ধোপাদের পাটে কাপড় 
আছড়াইবার শব্দও তার কাণে আসিয়া লাগিল। কিন্তু পলাইবার তো! উপায় নাই ! 
এ লোহার গরাদ ভাষ্গ। মানুষের কর্ম নয়। উপায় ? চীড়াইয়। সে ভাবিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এভাবে কাটিল, হ'ঁশ নাই! হঠাৎ পিছনে ধুপ করিয়া একট! শব্দ হইল ! 
শশাঙ্ক ফিরিল। ফিরিতেই দেখে, কাপড়ে টাক! সেই মুত্তি চট করিয়! দ্বারের বাহিরে 
সরিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দ্বারট। চকিতে বন্ধ হইল। বাহিরের এ আলোর স্পর্শে 
ঘরের অন্ধকার অনেকটা কাটিয়! গিয়াছিল। সে আলোয় শশাঙ্ক দেখে, ঘরের মেঝেয় 
একটা পু'টলি পড়িয়া আছে ! তাড়াতাড়ি পু টলিট সে খুলিয়া ফেলিল। দেখে, তার মাধো 
আছে, ছোট একটা শাবলের মত অস্ত্র; একটা কাগজের ঠোঙ! তার মধ্যে নারিকেলের 
টুকরা, একটা কমলালেবু, ছুটো শসা, মুড়ি আর একটু চিঠি। ভিঠিধান। খুলিয়া 
সে পড়িয়া দেখে, তাহাতে 'লেখা আছে,-- | 


৮ম বর্ধ, ১১শ সংখা লাল-কুঠি ৫২৫ 


শক্ত লোকের পাল্লায় পড়িয়াছ! দলিগস সহি করিয়ো না-এরা সহি দেখিয়া জাল 
করিবে। তারপরও তোমায় কতকাল বন্দী করিয়া রাখিবে, তারে! ঠিক নাই, অর্থাৎ যতদিন 
উহাদের কাজ হাশিণ না হয়! এইযে মন্ত্র পাঠাইলাম, এই অস্ত্রের সাহায্যে জানলার 
নীচে ঘা মারিলে ইট্‌ খপিয়৷ যাইবে আর পথ পাইবে । বাঁশঝাড় সাফ করিতে বেগ পাইবে 
না। কচি বাশ। নামিয় ডান দিকের দেওয়াল ঘেঁধিয়। থানিকট। গেলেই রাস্তা মিলিবে। 
সন্ধ্যার আগে পলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। | 


চিঠি পড়িয়া শশাঙ্ক ত্বারের দিকে চাহিল দ্বার বন্ধ। তার মনে হইল, এ 
লোকটি কে...? তাকে ক্রমাগত সতর্ক করিতেছে,_আহার অবধি জোগাইতেছে ! 
অথচ পরিচয় দিতে এমন নারাজ কেন? কি তাহাতে ক্ষতি হইবে ?.**কে জানে, 
এ রহস্যের আড়ালে আরে! কত কি ব্যাপার যে গোপন রহিয়াছে! বিশ্বনাথ 
আর বাঁটুলের সঙ্গে এই যে যুদ্ধ স্বর হইল, কে জানে, এরই বা শেষ কবে, আর 
কোথায় হইবে !... 

জানলার ফাটল দিয়া মে বাহিরের পানে চাহিয়! রহিল, __গাছপালার ফাক দিয়া 
আকাশ দেখা যাইতেছিল...চমত্কার! এ দিনের আলো, এই বাতাস, এ সব 
যে এমন হ্থুন্দর, তা কোনো! দিন তার চোখে পড়ে নাই! আজ অন্ধকুপের অন্ধকারে 
পড়িয়া আলোর আর বাতাসের মন্দ সে বুঝিয়াছে! এ আলো, এ বাতাসে আজ গা 
ঢালিয়া দাঁড়াইতে পারিলে সে বুঝি রাজার সিংহাসনও কামনা করে না! অভাবে 
পড়িলে মানুষ এমনি করিয়াই সব জিনিষের দাম বোঝে ! আজ আলোর অভাবে 
বাতীসের অভাবে শশাঙ্ক তাই তাদের দাম বুঝিয়৷ আলো-বাতাসের জন্য এমন হাহাকার 
করিতেছে 1...সন্ধাব এখনে! কত দেরী? সন্ধ্যার আগে পালানো চলিবে না! 
শশাঙ্ক বসিয়া ঠোঙা খুলিয়। খাইতে বসিল। এ তো মুড়ি নয়, যেন মোরববা ! 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নৃতন সঙ্গী 

সন্ধ্যার খানিক পরে শশাঙ্ক শীবল দিয়া জানলার নীচেকার ইট খুলিয়া ফেলিল। 
(বেশী বেগ পাইতে হইল না। বেশবড় রকম ফীক হইলে জানলার নীচে দিয়া 
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. গলিয়া সে সেই কাটার জঙ্গলে নামিল। কচি বাঁশের কীটাগুলা যেন গুণ-ছুঁচ মত! 
টর্চের আলে! ভ্বালিয়া কতকগুল! কীটা ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হাতে পট পট, করিয়া 
কীটা বিধিয়া হাত ছড়িয়া গেল-_কিন্ত্বু দেদিকে তখন লক্ষ্য করিলে চলে না। 
ওদিকেও বিপদ...! শাবলখান! হাতে লইয়া! যেমন সে নীচে নামিয়াছে, অমনি ঘরের 
দ্বার খোলার শব্দ তার কাণে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের চীৎকার, _ওরে বাঁটুল, 
ছোঁড়৷ পালাচ্ছে রে ,,এ, এ জানলার নীচে থেকে ইট. সরিয়ে... 

খরের মধ্যে তখনি একটা ছুপদ্রাপ, শব্দ...শশাঙ্ক মরিয়া! হইয়া ডানদিকে ছুটিল। 
কঞ্চির খোঁচা, কুলের কীটা ফুটিয়া অস্থির! কাঁটায় হাত মুখ ছড়িয়া, বাড়ীর দেওয়ালে 
ধাকা খাইয়া বিষম আঘাত পাইয়াই সে ছুটিল, দমিল না! একটু ছুটিতেই রাস্তা 
মিলিল। এখন কোন্‌ দিকে যায় ? ভাবিতে গেলেও চলে না। বাঁদিকে সে জোরে ছুট, 
দিল...পিছনে নিমেষে একটা কোলাহল উঠ্ঠিল, 'চোর-চোর' ! অনেক লোক ছুটিয়া 
আসিতেছে । সর্বনাশ ! যদি সামনের দিক হইতে কেহ ধরিয়া ফেলে ? শাবলটা 
হাতে আছে! যদি কেহ ধরিতে আমে তো এই শাবলের ঘ। "উপায় কি! সেতো 
সত্যই চোর নয় !... 

ছুট, ছুট, ছুট ..শশাঙ্ক বেদম ছুটিয়া চলিয়াছে ! পিছনে দুম্‌ করিয়া পিস্তলের 
আওয়াজ .. একটা, ছূইটা...ওদিক হইতে কতকগুলা গোরুর গাড়ী আসিতেছিল -. 
পিছন হইতে লোকগুলা হাকিল, “চোর চোর' “সিধেল চোর -শশাঙ্ক ঘুরিয়৷ মাঠে 
নামিয়া পড়িল ..মাঠের একটু পরে ঘেঁষঘে'ষ বড় গাছে জঙ্গল হইয়া রহিয়াছে। 
হোগ্লার বন। সে তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ।...খানিক অগ্রসর হঈতেই একটা ডোবা 
...সাঁবধানে ডোবার ধার দিয়া সে চলিল, তবু পাঁকে পা পড়িল! যদি পাকে ডুবিয়া 
যাই ? টানিয়া পা তুলিয়া সে ডোবার ধারট! পাঁর হইল । তার পরই একটা বস্তা... 
তার মধা দিয়াই সে ছুটিয়া চলিল। একট কাঠাল গাছের নীচু ডালে মাথা 
ঠুকিয়া কপাল ছেচিয়া গেল সে-সব গ্রাহ্থা না করিয়া সে ছুটিয়া গেল! 
করিমউন্দিনের আঙিনা ফুঁড়িয়া বাসে মিয়ার গোলা-ঘর ঘুরিয়া ছুটিয়াছে তে 
ছুটিয়াছে ! দিক্বিদিকের জ্ঞান হারাইয়! ছুটিয়াছে! কোথায় গিয়া পৌছিবে, ণৃ 
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কথা তার মনেও হিল না! এমন ছুট, ছুটিয়াহে যে শেৰ আস্তানার গিয়া বুমি সমস্ত 
নিশ্বাসটাই তার নিঃশেষ হইয়া খায়! মাঠেধান কাটা হইয়াছে; ধানের গোঁীগুস| 
কাটার ছড়ের মত! তার উপর জুত| পড়িত পিহলাইন। বার, আনার তাঁর খোসও পারে 
ফোটে । গাছের মাঝে মাতে আলে। ? এন্ক একটা বেন অংলোর টাপ...*জোনাকতির 
মত দপ. দপ্‌ করিতেছে! আকিয়! বাকিরা! ছুটরা বহুদূর প॥ আপির। একটা ভাঙা 
মন্দিরের সিড়িতে হু'চট খাইয়া সে ঠিকরাইয়! পড়িল। মাথায় বেশ চো লাগিল। 
__মাঁগো বলিয়। সে চক্ষু মুদিল !.. 

যখন আবার শশাঙ্ক চোখ চাহিল তখন চারিধারে জমাট অন্ধকার! আকাশে 
একরাশ নক্ষত্র প্রদীপের মাল। সাঙ্জাইয়ও এ অন্ধকার একতিল কমাইতে পারে 
নাই! এ মন্ধকীরে কোথায় যাইবে ? কোন্দিকে গে;ল বিপন ডাকিয়। আনিরে না, 
তাস্থির করা দুঃসাধ্য! যাওয়া চলে না। অখঠ রাত্রি যে কত, কখন ভোরের আলে 
ফুটিবে, তারো ঠিককান! নাই! শীতে হাত-পা ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছে হাড়ে অবধি কাপুনি 
লাগিতেছে। নিতান্ত নিরুপায় হইরা সেই খানেই একটা ভাগ! সিঁড়ির উপর সে 
স্থির হইয়া! বসিয়া রহিন !...দু'রে চৌকিনীরের গর। শুন। গেল। মস্ত ছড়া আওড়াইয়া 
চৌকিদার রাত্রে রৌর দিতেছে! শশাঙ্ক ভাবিল, চৌকিদ্ারকে পাইলে এ যত্রা বোধ 
হয় রক্ষা পাওয়া যাইবে! সে সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া টর্চ জ্বালিয়া সেই দিকে 
অগ্রসর হইল।*** টা 

টিপি-টাপা ভাঙ্গিয়া৷ টলিতে টলিতে আসিয়। বহু ক্টে সে পথে পৌঁছিল। কিন্তু 
চৌকিদারকে ডাকিবার পুর্ব্বেই চৌকিদার তাঁর হাতের _ লঠন তুলিয়া ইাঁকিল,_খবরদীর ! 

চৌকিদারের হাতে লাঠি। বাশের লাঠি। লাঠি তুলিয়! সে তার দিকেই 
আঁসিতেছিল। টর্চে্র আলো চৌকিদারের চেখে পড়িয।ছিল। 

আগায়! আসি চৌকিদার হাকিল চোটা...আরে ! 

শশীঙ্ক কহিল_ চোট! ন্ট । বড় বিপদে পড়েছি ঢৌকিদ।র সাহেব । 

ভাঙ্গা হিন্দী-বাউলায় একটি গালি দিয়া টৌকিদার কহিল__ভদ্দর আদমি .. 
আজকাল বূৎ ভন্দর ছোকরা চোট বনতেছে| বিপদ তে। রে তের হা. 

৪ 


৫২৮ * মৌচাক ফান্ধন, ১৬৩৪ 


চৌকিদার অর্মকাতে এক টান দিয়া শশান্গর হাতের সেই শাবলখান। ছিনাইয়া লইল র 
শীবলট! শশাঙ্ক হাত-ছাঁড়া করে নাই! চৌক্ির কহিল - এঠে। কিআছে? এযা? 
মিধকাঠি! সিঁধেল চোট হ্যায়... 

সর্বনাশ! শশাঙ্কর গা কীপিরা উঠিল। এ শাবলখানাকে চৌকিদার সিঁধ- 
কাঠি ঠাওরাইয়াছে ! 

শশান্ক কহিল-_-এ সিঁধকাঠি নয় চৌকিদীর সাহেব, শাবল'.' 

চৌকিদার কহিল - হাঁ, হা, হামার বারে৷ বছর হইয়ে গেলো বাঙ্গাল পুলিশে! 
নোক্রির ! হামি শাবল চিনে না...? আও --বলিয়াই চৌকিদার শশাঙ্কর হাতখানা 
চাঁপিয়। ধরিল। 

শশাঙ্ক বাধা দিল না। এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করিয়া চুপ করিয়া যাওয়াই 
ভালো! সে কহিল-_চলো!...। কোথায় যেতে হবে ? 

চৌকিদার হাসিয়া পঙ্কীর তুলিল-_শ্বশুর-ঘর ! আউর কুথা! হঃ__িঁধেল 
চোট! কোথায় যায় আর...ক'বারকার দাগী আছিস্...এ'যা ? 

শশাঙ্ক কহিল--দাগা না হলে অ!র বন থেকে উঠে এসে তোমার হ'তে ধরা দি! 

_ হী! হা, ঠিকহি বাঁ। বলিয়া চৌকিদার শশাঙ্কর হাত ধরিয়া চলিল। 

সী ভালো -টিপ্াপা নাই..*পা ভারা, তা হোক্‌ ! মাঠ ভাঙ্গিতে হইতেছে না। 
শশীষ্ক : চৌকিদারের সঙ্গে মালীপ স্থুরু করিয়া দিল। কহিল--তুমি দাগী চোর 
পাকড়েছে, এতে সরকার থেকে বকশিস্‌ মিলবে চৌকিদারজী ? 

__আরে হী, হাঁ, বলিয়া! চৌকিদার মুরুবিবর ভঙ্গীতে তার বীরত্বের ছুই চারিটা 
গল্প স্থরু করিয়া দিল। শশাঞ্ক তারিফ করিয়! শুনিতে লাগিল । খানিকটা পথ চলার পর 
শশাঙ্ক কহিল-_-একটু শুখা দেবে দারোগাদাহেব ? তাহলে মুখে দি। চার আনা 
পয়স। দেবো”খন... 

_ চৌকিদার ভাবিল, ভারী তো জিনিষ শুখা ! চার আনায় একটু দিতে হানি কি 
স্নেকহিল, শুখা লিবে? তা! লাও ..লেকেন দাঁম্‌ পতিলে নিকালো ! | 
.শরিস্থীস,হচ্ছে না। বলিয়া শশাঙ্ক হাতটা টানিয়। ছাড়ীইয়। লইল। চৌকিদার 
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আপত্তি করিল না। শশাঙ্ক পকেট হইতে মনিবাগ বাহির করিয়া একটা আধুলি 
তুলিল, কহিল-_সিকি নেই,.--তা এই আট আনাই রাখে... 

আধুলিটা তুলিয়া সে চৌকিদারের হাতে দিল। চৌকিদার মহা খুশী-মনে লাঠি 
আর শাবল রাখিয়া সবত্বে পাগড়ি খুলিরা তার কোনে আবুলিটা সবত্বে বীধিতে 
ছিল, হঠাৎ শশাঙ্ক লাফাইয়! চাকার তুলিল,--বাপ....সাপ ! | 

চৌকিদার চমকিয়। ছুই পা। সরির। গেল আর সেই অবসরে শশাঙ্ক লাহিটা 
কুড়াইয়া লইয়া দে ছুট !..*চৌকিদার প্রথমটা হতভপ্বের মত দীড়াইল ; আসামী 
প্লাইয়াছে, এ কথাটা বুমিতে তার একটু দেরা হইল । বুখিব| মাত্র সে গারি দিতে 
দিতে তার পিছনে ছুটিন...শশান্ক ততক্ষণে অন্ধকারে গ' ভালাহয়া ছুটির়। অনৃশ্য 
হইয়৷ গিয়াছে. 

বহুদূর গিয়া ক কিরিয়া শশাঙ্ক বখন দেখিল, চৌকিদারের চিহ্নমাপ্র নাই, 
তখন সে দৌড় থামাইয়া ধারে ধারে চলিতে লাগিল। কহ পথ মার চলিবে! পা 
দুটা যেন ছি'ড়িয়া খসিয়। যাইবে, এমনি টন্টন্‌ করিতেছে ! পা ছুঢাকে খাড়া রাখিতে 
আর পীরা যায় না, কাজেই সে একটা গাছতলায় বসিয়া পড়িল ।... তারপর গাছে ঠেশ 
দিয়। পা দুইটা ছড়াইয়া দিল...দারুণ র্লান্তাতে ছুই চোখে থুম আসির। ছুশ্চিন্তার হাত 
হইতে নিমেষে তাকে মুক্তি দিল... 4 ক 

ঘুম ভাঙ্গিতে দেখে, ভোরের আলো কুটিয়াছে। গ্রামের পথ। গ্রানািরেচি। 
লাঠি ফেলিয়া! সে হাটিতে স্বর করিল। আধ ঘণ্টা পরে একটা খালের পুঃ র্দিলিল। | 
পুলটা পার হইতে ছুই-চারিজন লোকের সঙ্গে ও দেখা হইল। তাদের কাছে প্রশ্ন 
করিয়। জানিল, এ জায়গার নাম গড়িয়া। আর একটু আগেই টালিগঞ্জ! গাড়ী 
মেলে না? লোকটি কহিল,_-একটু আগে গাড়ীর আঁড্ডা। তবে এত ডোঙে 
গাঁড়োয়ানকে তুলিয়া গাড়ী ভুতাইতে হইবে! [. 

তাই হইল! চার টাক! ভাড়ায় রাজি হইয়া এক গাঁড়োয়ান গড়ী জুঁতিল . শ্রবং 
সেই গাড়ী চালাইয়া বেলা প্রায় সাতটায় শশাঙ্ক আসিয়৷ বাসায় পৌছিয়া আরামের 


নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 






৫৩৯ মৌচাক ফাল্তু।ন ১৩৩৪ 


শ্রভাবিল, প্রাণ লইয়া যখন ফিরিয়াছি, তখন স্মীনাহার সারিয়া উকল-বাঁড়ী 
গিয়া অন্য সরিকদের নাম-ঠিকানা €জাগাড় করিতে হইবে । আজই! এতটুকু দেরী 
করিলে বিশ্বনাথের কাছে হারিয়া বাইতে হইবে! তার গৌ এমন চড়িয়া ছিল 
যেগায়ের ও পায়ের বেদনা সে গৌঁকে দম।ইতে পারিল না। 

শশীষ্ক তাঁবিয়াছিল এক,কিন্তু ঘটিল অন্য রকম । স্নীনাহারের পর তার গায়ের 
বেদন। বেশ বাড়িয়! উঠিল । মাখার সেই আঘ।ত, গার উপর সারা রাত্রি দৌড়িয়া 
বেড়ীনো, তার ফলে দুই চোখে ঘুম এমন জডাইয়া আদিল যে শশাঙ্ক বিচানায় ন 
গড়াইয়৷ থাকিতে পারিল না! গড়াইব। মাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। ঘখন ঘুম ভাঙ্গিল, 
তখন সন্ধা হয়-হয়! গাট! মাটা-মাটী করিতেছে! . এখন আবার বাহির হঈবে ? শশাঙ্ক 
ভাবিল, আজ নয় থাক । আজ শরীরটাকে বিশ্বামই নয় দেওয়া যাক! ইহ। ভাবিয়া 
সেদিন সকাঁল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে শুইয়া পড়িল । 


সাঁরা রাত্রি আরামে নিদ্রা দিয়া পর 
দিন শরীরটা হাল্কা বোধ হইল । কাটা-ছড়। 
জায়গায় আর বেদনায় আগের দিন জাম্বাক 
ঘযিয়া দিবার দরুণ গায়ের ব্যথাও কম। 
সেদিন সে খাওয়া-দাওয়! সারিয়া আলি- 
পুরের কাছারিতে গেল, উকিল বাবুর 
কাছে। তিনি ভারীব)স্ত । একগাদ। মক্ধেল 
তার সঙ্গে নানা কথা বহিতেছে। উকিল 
বাবু তাকে বলিয়া দিলেন, সন্ধ্যার পর 
তার বাসায় আসিতে । উকিল বাবুর 
বাসা সাহানগরে। সাহানগর কালীঘাটের 

হতলু ধহিলস্প্কহ! যাবেন? দক্ষিণে । 

-: শশাঙ্ক সন্ধ্যার পর ট্রামে চড়িয়া৷ কালীঘাটের ট্রাম-ডিপোয় গিয়া নামিল। নামিয়া 
ঢ মুখের পথ ধরিয়া সা্ানগরে উকিল বাবুর বাসায় আসিয়া পৌছিল। বাসায় 
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তেমনি ভিড়। উকিল তারিণী বাবু তক্তাপোষে বসিয়া, মুখে গড গড়ীর নল। এক 
মুখে তিনি পাঁচ জনের সঙ্গে কথা কহিতেহেন--এক জনের মক্দনার আঙ্গী; অন্ত 
জনের আগর জবাব ; কারো সঙ্গে তার মকর্দমার কাল জেরায় কি সব প্রশ্ন তুলিয়া 
সাক্ষীকে জব্দ করিয়। দেওয়া হইবে; কারে! সঙ্গে কোন্‌ হাকিমের এজলাসে কি চালে 
উকিল বাধু কবে কোন্‌ মামল! জিতিগ়াছেন, তার গল্পও চলিতে । শশাঙ্ক চোরের মত 
নিঃশব্দে বলিয়া রহিল। উকিল হারিনা বানু তার পানে চাহি্ন।ও দেখিলেন ন। ! গরজ 
শশাঙ্কর, কাজেই চুপচাপ সে বসির। রহিল । না হইলে কখন উঠিয়া যাহত। 

ভিড় থামিল রাত যখন এগার বাজিতেছে ! উকিল বাবু এবার উঠিবেন ! 

শশাঙ্ক পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন-_কি চাঁও তুমি ? 

শশাঙ্ক পরিচয় দিয়া কহিল--ত্রিলোকেশ্বর চক্রবস্তী মশায়ের উইলে সেই সব 
অন্য সরিকদের ন[ম ..অর্থাৎ বাকা সাতজন...আপনি আসতে বলেছিলেন... 

তারিণী বাবু একটা খাত। বাহির করিয়া তাহা হইতে নাম-ঠিকানা দিলেন। শশাঙ্ক 
তার পকেটবুকে টুকিয়৷ লহল। লেখ শেষ হইলে শশাঙ্ক কহিল - তাহলে আজ আসি, 
রাতও হয়েছে ঢের! তবে একচা কথা, যদি কেউ অন্ত সরিকদের অংশ কিনতে চায় 
তো তাকে বেচঝর আগে আমায় খপর দেবেন, আমি সে সব অংশ নিজে কিনবো ** 
পুর্বব পুরুষের বাড়ী... | 

তারিণা বাবু কাঁভলেন--আচ্ছা | তোমার নাম তো শশাঙ্ষ: নে প্ররা ১০ 
আমার লেখা আছে , 

শশাঙ্ক বাহ্‌র হইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় এক মুসলমান মন্টো 
আসিয়া উকিল খাবুকে সেলাম করিল। তারিণী বাবু কহিলেন--কে?. ্‌ 

মুসলমান মক্কেলটি কহিল-_ফজলু পেশোয়ারী... একঠো মামলা! হোগা.. -. কেম 
গিয়াথা, সাব*. 

তারিণী থাবু বিরক্তভাবে কহিলেন-_-এত রাত্রে কথা হয় না, বাপু।  কন্টিছএসো, 
সন্ধ্যার সময়,*.. 

কদ্ধলু সেলাম করিয়া টি বছৎ আচ্ছা সাব... 


৫৬২ মৌচাক ফাল্ধন, ১৩৩৪ 


॥ 


-বলিয়৷ ফজলু বাহির হইয়া! গেল! শশাঙ্কও পথে আসিল। এত রাত্রে টাম 
পাওয়া যাইবে না । গাড়ী চা$...সে কালীবাটের দিকে চলিল। ফজলু ডাকিল__ 
বাবু সাব... 

শশাঙ্ক দীড়াইল। ফজলু কহিল - কীহা যাবেন ? 

শশাহ্ক কহিল, _পটলডাঙ্গা । 

ফজলু কহিল-__হ'!মার গাড়ী আছে । হামি যাবে বনুবাজার _-এতো রাতমে গাড়া 
মিলবে কি? হামার গাড়ীমে আইয়ে বাবু-সাঁব... 

শশাঙ্ক ভাবিল, ক্ষতি কি! সে গিয়া ফজলুর গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী চলিল। 

(ক্রমশঃ ) 
জীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধায় 


পরীদেশের ছেলে 


তে”. একটা ছোট বাড়ীতে কর্তা আর গিমী দুজনে থাক্ত। তাদের 
| ক রে নানা রকম ফুল ফুটে খাকৃত। পাখীগুলে৷ এই বাগাঁনটাকে 
া খর সেখানে চিরদিনের জগ্যই বাঁস বেঁধে ছিল। বাড়ীর লোকদের 
বিশ বাড়ীর ধা ও তার ্ীর মনে শঙ্তি ছিল না। তাদের ছেলেপুলে হয়নি। 
সাধ-একটি খোকা হয়। হঠাৎ একদিন কর্তার মনে হ'ল যে পরীদেশের 

নিখুলে তিনি হয়ত একটি ছেলে দিতে পারেন। সে কাগজ কলম 
অহারাণীকে চিঠি লিখতে বসে গেল। তাতে সে আমাদের দেশের 
ক টিকেট লঈলে বা দিয় রাস্তার ধারের ভাঁক বাল্সেও ছেড়ে দিলে না। 
দা গে ঠিকানা লিখলে-__ 












৮ম বধ, ১১শ সংখ্যা পরীদেশের* ছেলে ৫৩৩ 


পরীদেশের মহারাণী, 
গোলাপ বাগ। 
রুপোলি নদীর ধার । 
পরী উদ্যান । 
চিঠিটা শেষ করে সে শিষ দিতে লাগল। একটু পরেই একট পাখী উড়ে 
এসে ঠোটে ক'রে সেঈ চিঠিখানাকে নিয়ে পরাদেশের মহারাণার কাছে হাঁজির করলে । 
চিঠি পেয়ে মহারাণী খুব খুসী হ'লেন্ তিনি হুকুম দিলেন যে, ওদের বাড়ীতে 
একটা খোকার দরকার ; শীঘ্রই যেন একটা শিশু ওখানে জন্ম নেয়, 
কয়েক মাস পরে সেই বাড়ীতে একটা স্থন্দর খোকার আবির্ভাব হ'ল। সে 
এত শ্ন্দর যে মনে হ'ত ফেঁ্ভার গালে কত গোলাপ ্ ফুটে রয়েছে । তার হাসি 
ছিল বনের পাখীর কলভানের মত। লোকটা ও তাঁর স্ত্রীর আর, আনন্দের 
রইল না। তারা সারাদিন ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকৃত। তার মা খন গৃহ কর 
করতেন তখন তার বাবা ছুরী দিয়ে তাঁকে কাঠের কুকুর বেড়াল ও পাখী তৈরী ক'রে 
দিতেন। খোকা! দৌল্নায় শুয়ে থাকৃতো। আর তার মা ছেলেকে চোখে চোখে 
রাখ তেন। এ 








এদিকে একদিন রাঁতে বনে মস্ত বড় একটা বাল আয়োজন ূ ., জেদিন 
পরীরাণীর জন্ম দ্িন। তিনি তীর সথীদের ব'লে দিলেন যে, যত ডিথি 'আস্বে 
তাদের যেন কোন অ্যত্ব না হয়। বনের ক্ষুদে পোকারা, প্রজার” মাকড় কেন্ 
নেমতন্ন থেনে বাদ গেল না। কোলা ব্যাং ঠ্যাং ছুলিয়ে ছাতা নিেনেমজর 


রাখতে হাজির হ'ল! গোলাপ ফুলের পাপড়ির পিঠে ও শিশিলের, সরবত 
বনের বেঁটে বানগুলে। প্রীয় মাতাল হবার জোগাড় হয়েছিল । চা 
আমোদ, আমোদ, গীন, বাজ না, দৌড়, ঝাঁপ, নাচ। ভোর বেল! ধখন সর, 
মোরগ ভায়া কৌকোর কৌ ভাক্‌ ছেড়ে সকলকে জানিয়ে দিল বে::সূরধদের 
তখন অতিথিরা যে যার স্থানে ফিরে গেল। কেবল একজন পরী তাডাযজর 
ভূলে সেই বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। গিয়েই দেখে যে একটা দু 
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আছে। তাঁর মাথায় কুবুদ্ধি গজিয়ে উঠল । সে নিজের কুসিত, ছেলেটাকে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে স্থন্দর শিশুটীকে নিয়ে পালিয়ে গেল । | 
সকাল বেলায় মা উঠে দেখেন যে, তার ছেলের বদলে একটা পরীশিশু শুয়ে 
আছে। উপায় না দেখে তিনি তাকে নিজের সন্তানের মতই তাকে পাঁলন করুতে 
লাগ্লেন। কিন্তু সে ছেলেটার স্বভাব ছিল যে খারাপ । তাকে আদর করতে গেলেই 
আচডড়ে, কামূড়ে, চিমটি কেটে হাঙ্গাম! বাধিয়ে দিত। তখন বাঁড়ীর কর্তা আবার 
পরীরাণীর মাশ্রয় নিলেন। পরীরাণী জবাঝ্দিলেন যে, যতদিন ছেলে না হাঁস্বে 
ততদিন তোমাদের দুর্ভাগ্য থাকৃবে। আর ডিমের খোদায়.জল গরম ক'রে দেখো 
যদ্দি ও ছেলের তাঁতে হাঁসি পায় । 
তার পরে একদিন মা একটী ডিমের খোসায় জর্পশীথে উন্ুনের উপর বসিয়ে 
॥ পরী চ্থেলে দেখলে ভারা মজা, অবাক্‌ কাণ্ড। জল রাখ! হয়েছে কিন 
ডিমের খোসার মধো ! সে তার ছানাবড়ার মত “চাখ ছুটে! আরও বড়ক'রে হা 
ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে রইলে!।। জল আস্তে আস্তে গরম হ'য়ে যখন টউগ.বগ, 
ক'রে ফুটতে আরম্ভ করলে তখন তার ক্ফু্তি দেখে কে! সে লাকিয়ে উঠে হাত 
তালি দিয়ে গান সুরু করে দিলে-- ৃ 
অনেক মজ। দেখেছি, 
ডিমের খোসায় হচ্ছে কি? 
ডিমের খোসায় ফুটছে জল! 
কেয়াবাৎ, কেয়াবা ! | 
তার হাঁসির ফোয়ারা ছুটে গেল। সেকি হাপি! সেই মূহূর্ধেই সে শুন্ধে 
কগেল। আর কর্ত। গি্লী দেখলে যে. তাদের নিজেদের ছেলেটা দৌল্নায় 
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